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    Este volumen reúne los artículos de Gabriel García Márquez aparecidos en El Espectador de Bogotá durante 1954 y 1955, los cuales desentrañan los signos de sus temas predilectos. Aparecen ya las consecuencias de ciertas lecturas, en particular las de Camus y Hemingway, con reflexiones y análisis de hechos investigados en caliente, donde la forma delata preocupaciones fundamentales y preexistentes en su creador y donde el rigor narrativo —la ambición por contar bien— supera el mero afán inicial de información, para alcanzar un alto valor artístico.
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  PRÓLOGO


  La llegada de García Márquez a Bogotá y su ingreso a El Espectador como redactor de planta deben situarse en enero de 1954, pero es posible que transcurriera un plazo relativamente largo —algunas semanas—, ya que su admisión definitiva tendría lugar al cabo de un tiempo de prueba. En todo caso el primer texto atribuible es de principios de febrero de ese año. García Márquez recuerda que, terminado el breve período de su colaboración en El Nacional de Barranquilla, lo invitó a pasar unos días en Bogotá Álvaro Mutis, entonces responsable del servicio publicitario de la Esso. Pasaba los días en la oficina de Mutis, y al cabo de algunos días ya no sabía muy bien qué hacer. El local de El Espectador se situaba entonces en el mismo edificio de la Avenida Jiménez y más de una vez durante esa estadía que debía ser breve, los responsables del periódico pidieron a García Márquez que les escribiera notas breves, «porque faltaba un redactor» y para sacarlos de apuros. Cuando ya se aburría en Bogotá, pensando que no hacía nada y le hacía perder tiempo a Mutis, y decidía volver a la costa, los dueños de El Espectador le ofrecieron un puesto de redactor con un sueldo de 900 pesos mensuales. La oferta y el sueldo eran más que tentadores, si se piensa que en los años anteriores una «jirafa» le era pagada a tres pesos. Con 900 pesos mensuales podía no solamente vivir a sus anchas, sino también ayudar a sus padres. De modo que aceptó esa oportunidad y se quedó en Bogotá, cuando primitivamente no había pensado alejarse por mucho tiempo de la costa Atlántica. Años después llegó a sospechar que la invitación de Mutis formaba parte de una maniobra de El Espectador para atraerlo a Bogotá y contratarlo.


  *


  Lo más constante de la colaboración de García Márquez en El Espectador se sitúa en una anónima labor de redacción. La revisión de las colecciones del periódico permite pensar que muchas noticias reescritas a partir de cables de agencias informativas lo fueron por García Márquez, parcial o totalmente: la calidad estilística, un giro, una fórmula, el énfasis puesto sobre un detalle anecdótico o un tema, le parecen a veces familiares a quien ya leyó detenidamente la serie de «La Jirafa» y los reportajes firmados de los años 1954 y 1955 (no hay un parecido claro con aspectos de la obra literaria). Pero esos elementos de identificación son tan íntimos, en calidad y cantidad, en el seno de esos textos de pura información que nunca se puede pensar seriamente en atribuirle a García Márquez la redacción de esos textos impersonales e intranscendentes.


  Donde sí se debe tomar el riesgo de un rastreo y una atribución de textos anónimos de El Espectador, es a propósito de la columna «Día a día» que durante años fue una institución en las páginas del periódico, tan inconmovible como el editorial. Cuando García Márquez se incorporó a la redacción, solían participar en esa columna Guillermo Cano, Gonzalo González («GOG») y Eduardo Zalamea Borda («Ulises»). Ninguno de ellos firmaba sus colaboraciones en «Día a día». Los primeros signos de que García Márquez también escribió en «Día a día» se encuentran en el mismo curso de una lectura desprevenida: algunas notas presentan, muy reconcentrados, los elementos identificables mencionados arriba y además notables puntos de contacto con la temática periodística y literaria de García Márquez. Esa impresión se ve confirmada por los propios recuerdos del escritor. Y hay un testimonio irrebatible y temprano, contemporáneo de la colaboración de García Márquez en El Espectador, sacado de las páginas del propio periódico. Cuando el cuento «Un día después del sábado» se llevó el primer premio en el concurso nacional del cuento, fallado en julio de 1954, una nota de José Guerra, en su página cultural de la edición dominical de El Espectador, se refería a las actividades periodísticas de García Márquez, dejando de lado, por cierto, su trabajo de reportero en el que acababa de iniciarse pocos días antes. Decía José Guerra:


  García Márquez (27 años, barranquillero) continúa así su admirable carrera de escritor y periodista, testimonio de lo cual se encuentra tanto en los trabajos que hemos citado como en sus finas notas de la sección «Día a día» de El Espectador[1].


  Los mismos recuerdos de García Márquez indican que fue por notas de «Día a día» como inició su colaboración en El Espectador. Pese a la dificultad de la tarea, hace falta una recuperación de textos garciamarquinos no firmados aparecidos en esa columna; por esa misma dificultad, no se puede ir más allá de esa búsqueda, la cual sólo puede dar resultados muy incompletos y nada satisfactorios.


  Porque no siempre son fáciles de reconocer esas notas. Cada uno de los tres redactores que escribían antes en «Día a día» lo hacía inevitablemente a su manera pero siempre tratando de mantener un tono promedio que debía ser el de la columna y esforzándose por borrar al máximo su personalidad y los rasgos sobresalientes de un estilo propio. «Día a día» no tenía que respetar rigurosamente las normas del editorial como género, pero a ello tendía más o menos, por encima de las diferencias entre sus redactores y por encima de su misma variedad (incluía notas serias y notas humorísticas). El caso es que la columna venía inmediatamente después del editorial en el orden de lectura de esa página 4.ª de El Espectador. El editorial ocupaba la primera columna y «Día a día» la segunda. Aparecía primero la opinión del periódico sobre las grandes cuestiones políticas del momento y luego, con la misma impersonalidad de principio, unos juicios, evocaciones o reflexiones sobre aspectos variados de la vida y del mundo. A continuación se podía leer la siempre interesante columna «La ciudad y el mundo», que firmaba «Ulises», y la exitosa sección de «GOG», «Preguntas y respuestas».


  Al iniciar su colaboración en El Espectador, y muy probablemente con notas escritas para «Día a día», García Márquez tuvo que hacer lo posible por acudir al tono promedio de la columna y despersonalizar su estilo. Así se dificulta la identificación de lo que escribió y se reduce la cantidad de textos atribuibles. «Día a día» fue por muchos aspectos una continuación de «La Jirafa», pero se perdió la libertad de que gozaba Septimus en El Heraldo. Septimus era una máscara cómoda, un doble periodístico a la vez inasible e identificado, a quien se le podía achacar las fallas de «La Jirafa», pero que le debía a García Márquez todo lo bueno que aparecía bajo su firma ficticia. Además de la libertad de redacción de que había gozado, muy evidentemente, en «La Jirafa», su autor había aprovechado al máximo las posibilidades liberadoras de su máscara. A pesar del anonimato, no había tanta libertad en «Día a día». A la distancia, desde luego, ese anonimato tiene una gran ventaja: García Márquez puede rechazar hoy la paternidad de todas las notas suyas que no le parecen bien escritas, aunque les haya dedicado mucho trabajo y concedido mucha importancia en el momento de la redacción. Además de este discutible aspecto, hay otro indudablemente positivo: las notas escritas por obligación[2], simplemente porque hacía falta que alguien escribiera sobre un hecho determinado o porque había que llenar un espacio en blanco de la página 4.ª[3], esas notas, permanecen así en un aceptable anonimato. Sería injusto atribuirle a García Márquez notas que escribió de cualquier manera, pero no a su manera. Es decir que no todo lo que produjo García Márquez en «Día a día», aunque se supiera con certidumbre que lo produjo, se le podría atribuir[4].


  Hay una excepción, limitada en realidad, pero que vale la pena tener en cuenta. Son las notas sobre cine que aparecieron en la columna. Fueron escritas a la manera —mucho menos interesante, estilísticamente— de «G.G.M., redactor de cine de El Espectador». Las iniciales son hoy máscara transparente y el estilo de «G.G.M.» se reconoce por unos cuantos tics. Por ello esas notas tienen que salir del anonimato y atribuirse a García Márquez, aunque sólo como datos suplementarios sobre la crítica de cine y las luchas de «G.G.M.», no como elementos directamente ligados a la gran obra periodística o a la obra literaria. Las escribió al principio (febrero de 1954) para expresarse sobre cine en algún lugar del periódico[5] y luego para refrendar con la respetabilidad de ese cuasieditorial que era «Día a día», sus planteamientos de defensor del público; también sirvieron esas notas para comentar noticias cinematográficas del extranjero que, por limitarse a las películas que salían en Bogotá, no podía evocar la columna de cine, o para abrirle la vía a ésta cuando tenían lugar estrenos de primera importancia.


  Por otra parte no se le debe atribuir a García Márquez todo lo que es bueno en «Día a día» a lo largo de los diecisiete meses en que fue uno de los cuatro redactores de la columna. Hay muchas notas, literariamente excelentes, que nada tienen que ver con él, aunque por esa calidad del estilo el recopilador sienta la tentación de atribuirlas a García Márquez. Se siente que algunas frases, algunos detalles, sólo pueden proceder de un verdadero escritor, distinto a García Márquez. Y es cierto que escritor lo era «Ulises», si bien dejó una obra literaria nada extensa. Es evidente y constante la perfección de su estilo en sus incansables crónicas de «La ciudad y el mundo», a pesar del tedio de muchos años de redacción diaria. La concisión necesaria en las notas de «Día a día» tenía que ser un estímulo para que «Ulises» recuperara, sobre determinados temas, toda la vibración de la escritura poética. Algunas notas de «Día a día» que no pueden ser de García Márquez (son tan buenas que podrían serlo) y sólo pueden ser de «Ulises», tienen un notable parecido con las de García Márquez, en su ritmo y a veces hasta en su temática. Por otra parte, recuerda que él mismo y «GOG» tenían un juego que consistía en imitarse mutuamente, y es probable que ese juego debió existir en forma más o menos frecuente y consciente entre todos los redactores de la columna, ampliando así las dudas fundadas en el anonimato y la necesidad de un estilo común.


  Otro factor de incertidumbre surge con la impresión de que algunas notas del redactor de planta fueron reescritas parcialmente por «Ulises». Hay textos que en gran parte tienen que ser y sólo pueden ser de García Márquez, pero que por unos cuantos detalles se salen de todo lo que es su manera. A veces puede ser por una mera cuestión de vocabulario[6]. También es cierto que a la inversa, hay textos que podrían no ser de García Márquez, por no tener ninguna característica muy marcada, pero que por un solo detalle verbal o temático sólo pueden ser de él.


  Las notas que se conservan después de una drástica selección[7] se le atribuyen por su parecido y sus relaciones con el periodismo anterior y posterior, o con la obra literaria, parecidos y relaciones de tipo formal y temático. Los extremos opuestos del criterio usado en la selección son los siguientes: se eliminaron los textos que contenían, aunque fuera en ínfima proporción, elementos que tenían que proceder de otro autor, si bien parecía claro que García Márquez los había escrito inicialmente; se conservaron otros que presentaban rasgos que tenían que ser de García Márquez. El resultado puede discutirse, pero era preferible acudir a certidumbres antes que a posibilidades para efectuar la selección, incluso tomando la precaución de reunir esos textos en un apéndice de notas atribuibles, especie de purgatorio literario, en espera de que nuevas investigaciones y análisis más serios vengan a corroborar y completar lo que se ha intentado hacer aquí.


  *


  La sección «Día a día» era periodismo de comentario y, con las diferencias ya evocadas, en ella se prolongaba lo que García Márquez había hecho en El Heraldo de Barranquilla y, anteriormente, en El Universal de Cartagena. Pese a las limitaciones que significaban las normas vigentes en El Espectador, no se trataba de una nueva etapa, sino de una mera continuación. Fue así al menos durante las primeras semanas, hasta que se abrió una vía que sí era nueva, la crítica de cine. Al cabo de varios meses se abrió otra, más nueva aún, fundamental en la trayectoria periodística y en la literaria, que fue la del reportaje. Pero mientras se le ampliaba el campo profesional, García Márquez nunca dejó de escribir comentario, salvo cuando tuvo que viajar a cubrir acontecimientos lejanos o su labor de reportero se aplicó a una materia demasiado exigente: así es como no aparecen notas atribuibles cuando viaja a Medellín en julio de 1954, y al Chocó, en septiembre de ese año, y nuevamente a Medellín en junio de 1955, o cuando lo absorbe por completo el reportaje al marinero Velasco. Ni siquiera suspendió su participación en «Día a día» durante lo que debió ser un breve período de vacaciones pasadas en la costa, hacia fines de enero de 1955; mientras se interrumpe por una semana la crónica de cine y García Márquez manda desde Cartagena una crónica informativa, aparecen en «Día a día» tres notas de tema costeño (26 y 28 de enero, 1.º de febrero) y otras dos notas fácilmente atribuibles; una de las notas costeñas («Juanito Trucupei») sólo podía deberse a una reinmersión en el ambiente del Caribe. Es decir que desde Cartagena y probablemente Barranquilla estuvo mandando notas también para «Día a día» porque tenía ganas de expresarse sobre determinados puntos de la vida diaria o de la actualidad. Ello demuestra el permanente interés que tuvo para él el género del comentario, a pesar del tedio que sintió en la última etapa de «La Jirafa» y de las limitaciones de «Día a día». Siendo también cronista de cine y reportero, siempre acudió al género de sus primeros años de periodismo, como un medio de darle salida a sus emociones, inquietudes u opiniones, como un simple desahogo a veces, y siempre como un ejercicio. El comentario fue una verdadera escuela, y lo siguió practicando con fidelidad, casi con terquedad, cuando ya había alcanzado otros niveles de su actividad profesional. La concisión que requerían las notas de «Día a día» le sirvió para trabajar incansablemente su estilo: entrenamiento de atleta, ejercicios de virtuoso, ensayos de histrión, para mantener lo ya adquirido, para preparar nuevas tareas, para buscar nuevas fórmulas. En esas notas anónimas, García Márquez es más estilista que nunca.


  De allí proceden en parte las dificultades de la identificación y atribución de notas. Como en toda sesión de ensayo teatral, hay cosas que sirven y otras que no; estas últimas no dejan huellas en la memoria de quienes las probaron: se pierden completamente o sólo en parte. Más bien sólo en parte porque, si bien no aparecen en el montaje final, pueden proceder de montajes anteriores y por lo mismo se sitúan en un proceso perceptible. Con la cosa escrita e impresa subsiste una huella más duradera. Así pueden reconocerse residuos de la época anterior y anticipaciones de labores por venir. En «Día a día» reaparecen, a veces por última vez, rasgos presentes en las notas de Cartagena y Barranquilla, y hay otros que tienen que ver con lo que estaba haciendo o iba a hacer García Márquez. Predomina la impresión de un proceso sin rupturas, con paulatinos olvidos y progresivas renovaciones, pero es cierto que tenía que ser así: si los hubo, los elementos realmente nuevos, descartados tras una sola prueba decepcionante, no podrían identificarse. Quizás se pierdan, en el anonimato de «Día a día», coherentes intentos que ninguna huella dejaron luego en la obra.


  La continuidad con «La Jirafa», no en las normas del género cuya esencia es inmutable, sino en la manera como las explota García Márquez, es evidente. En «Día a día» faltan los textos de ficción, pero éstos aparecían en El Heraldo sobre todo cuando García Márquez no encontraba pretextos entre las noticias traídas por el cable. Salvo esta ausencia, hay continuidad, si bien casi siempre, al tratarse de subrayar un punto particular, se impone la impresión de que el periodismo de García Márquez se rige por constantes que primero aparecieron en la costa y luego aparecerán en Europa y al regreso de Europa. Sin embargo, hay puntos que subsisten, más notables. No sería muy útil intentar un repertorio de esos puntos. Bastará con señalar unos pocos. La nota «El señor Truman al piano» (18 de junio de 1954) vuelve a un personaje evocado más de una vez en «La Jirafa»[8], «Caníbales a la napolitana» (10 de agosto de 1954) trata el tema de la antropofagia, tantas veces evocado en «La Jirafa»[9]. «Viernes» (3 de septiembre de 1954) retoma un juego ya usado en Cartagena y Barranquilla, demostrando de paso con qué facilidad lograba García Márquez renovar un truco que parecía haberse agotado desde la primera vez. «Bud Fisher» (8 de septiembre de 1954) es la postrera manifestación de interés de García Márquez por la tira cómica, tan elogiada en la época de Barranquilla[10]. «Ya no cantan los barberos» (27 de enero de 1955) toca un tema que fue frecuente en la etapa del periodismo costeño. En «Sombreros» (10 de marzo de 1955) lo que más llama la atención es el parecido de la frase inicial con el principio de una «Jirafa» de 1950, «El chaleco de fantasía», y el tema común, de prendas de vestir e historia de la humanidad; pero ahí también aparece la muy literaria obsesión del tiempo, y hay además un muy claro vínculo con un artículo, entre reportaje y comentario, escrito semanas antes, «La historia se escribe con sombrero» (título revelador), que demuestra una vez más que es casi imposible dar ejemplos puros de una continuidad limitada. Casi siempre, sin remedio, domina el vínculo con el proceso amplio de la obra.


  También sería interminable un inventario de los temas constantes o frecuentes del periodismo de García Márquez que aparecen en «Día a día». Equivaldría a evocar nuevamente la trayectoria completa y sus etapas. Todo intento de condensar las cosas conduce a eliminar arbitrariamente rasgos imprescindibles. Desordenadamente se pueden evocar: el interés por tratar humorísticamente las noticias relativas a las grandes figuras de la actualidad y particularmente a sus idilios y escándalos[11], la forma de usar estereotipos y clichés para elaborar juicios arbitrarios pero convincentes sobre determinados sectores de la humanidad —a ese tipo de juegos da lugar el antifeminismo de muchas notas—,[12] la denuncia de la mentalidad dominante en Colombia social y culturalmente, una denuncia que es también elogio a quienes tratan de romper con el conformismo —la solidaridad generacional de García Márquez se sitúa en ese marco—.[13] El incipiente interés por la literatura de la Violencia, que había hecho su aparición en el país como consecuencia del golpe y de las promesas de Gustavo Rojas Pinilla («No es pura coincidencia», 28 de junio de 1954; la nota sobre Arturo Laguado) reúne como siempre la preocupación literaria y la crítica al país, pero al mismo tiempo anuncia la expresión definitiva de los conceptos literarios de García Márquez, de los años 1959 y 1960.


  Al intentar un imposible recuento de los temas del periodismo garciamarquino en las notas de «Día a día», surgen los vínculos inmediatos con lo que su autor iba haciendo en otras páginas de El Espectador. Una nota como «Juradó, un pueblo fantasma» (4 de enero de 1955) tiene un claro lazo con lo que García Márquez había escrito unos tres meses antes en su serie sobre el Chocó —el mismo caso del correo de Juradó— y lo que escribiría dos meses después al hacer un acusador balance de lo que no hizo el gobierno por ese departamento. La encuesta sobre el problema de Bocas de Ceniza se había preparado en dos notas de «Día a día» («Contra viento y marea», 3 de julio de 1954, y «El enigma de Bocas de Ceniza», 15 de noviembre de 1954). Pero otra vez se comprueba que esas notas, que pueden revelar un peculiar y momentáneo interés del periodista por determinadas cuestiones, entroncan en realidad con temas que también pertenecen a la obra literaria. Y lo mismo se podría decir sobre las relaciones que las notas de «Día a día» tienen con lo que había de escribir su autor poco después en Europa. La misma facilidad con que García Márquez usó siempre estereotipos[14] iba preparándolo para ver y pintar a Europa y a los europeos en la forma despiadada que había de hacerlo, su talento para escribir sutilezas sobre idilios monárquicos y figuras de la actualidad frívola, son anuncios y son también constantes. El periodismo «europeo» de García Márquez existía desde el principio en cierto modo, sólo que no existía aún la condición geográfica de estarlo escribiendo desde Europa. Si se quiere, una nota como «El barco fantasma» (21 de agosto de 1954), tan lograda, puede verse como un anticipo de muchas crónicas de 1955, 1956 y 1957, pero en ella deben parecer más importantes aspectos amplios como son el concepto del tiempo, el juicio político, la actitud de rechazo a los valores culturales que la noticia escueta expresaba.


  Como siempre, como anteriormente en la costa y como después en Europa, la actitud sarcástica de García Márquez con relación a ciertos valores nacionales y extranjeros se funda sobre la creencia en la validez humana y cultural de la costeñidad y en su alcance universal. Sin embargo, aunque sea inevitable en un primer tiempo atribuirle todas las notas dedicadas a temas costeños que aparecieron en «Día a día» entre febrero de 1954 y junio de 1955, es evidente que no trató tan abundantemente las cuestiones y noticias de su región de origen. Hay notas sobre Barranquilla y sus problemas económicos que fueron escritas por otros, o si las escribió García Márquez, lo hizo de cualquier manera, de modo que no se le pueden atribuir, y viene a ser lo mismo que si no las hubiera escrito. Y en las que son indudablemente notas garciamarquinas se advierte una toma de distancias con lo que en alguna época fue y más tarde volvió a ser una suerte de chovinismo localista. Se escribieron con la perspectiva que dan la lejanía física o nuevas experiencias y nuevos conceptos. García Márquez acude así al inevitable cliché de Barranquilla dinámica, emprendedora, hospitalaria[15]; estando en Cartagena, al escribir sobre una canción de moda, simplifica al extremo el comportamiento del hombre costeño. Es decir que su propia tierra y sus gentes reciben provisionalmente un tratamiento más o menos igual al resto del mundo y la humanidad: también juega la eficiente simplificación humorística. Sin embargo, en materia de cultura, el mismo orgullo y la misma intransigencia de antes y de siempre se manifiestan en algunas de las notas de tema costeño, sólo que con menos agresividad que en «La Jirafa» o en las futuras crónicas de Europa. Lo demuestran «Danza cruda» (4 de agosto de 1954) y sobre todo la capital nota «El viejo que había leído todos los libros» (31 de diciembre de 1954), en la que sin duda por primera vez aparece la afortunada definición de «sabio catalán» que inmortalizaría a Ramón Vinyes. Lo mismo se podría decir de todas las notas referidas al cincuentenario del Centro Artístico de Barranquilla. Pero lo más notable de esos breves textos costeños quizás sea su inmersión en un tema frecuente en «La Jirafa» y básico en la obra literaria: el de la evolución de los pueblos y las ciudades. Sincelejo y su fantasma, Fundación con su conversión en municipio y su progreso. Aracataca con su tigre y su decadencia, Barranquilla con ese problema de que «las ciudades no pueden desde el primer día de su fundación tener doscientos años de edad», más que pueblos o ciudades de la costa son un pretexto para indagar un tema y una obsesión presentes en toda la obra. Allí, más que en un hecho de tipo geográfico, es donde radica el valor de las notas y donde se justifica la atribución a García Márquez[16].


  Ese eje temático es un aspecto entre otros muchos que ya aparecieron y volverían a manifestarse en la obra literaria. La preocupación por la circularidad o reversibilidad del tiempo[17], o por su inmovilidad[18], es un rasgo recurrente de esas notas de «Día a día», y no es nada sorprendente si se piensa que toda la obra de ficción es como una larga pregunta sobre la existencia o la posibilidad de la historia. Otros temas aparecen en las notas atribuibles: por ejemplo, el de los inventos que tanta importancia tendría en Cien años de soledad[19], y el del contrabando donde se ven por primera vez puntos muy concretos que después se repetirían en la obra periodística y la obra de ficción[20]. Este tema del contrabando ilustra además, y bastante temprano, las particularidades que tendría el concepto propio de García Márquez sobre lo que, para retomar la expresión de Alejo Carpentier, podría llamarse lo real maravilloso americano; un concepto menos historicista y básicamente más humorístico que el del novelista cubano. Hay rasgos típicos del humor costeño en la evocación del contrabando de la Guajira (la ilegalidad es la norma, y esto ya lo había expresado el compositor vallenato Escalona en un «paseo» famoso, Almirante Padilla), encima del certero reconocimiento de la ejemplaridad de un hecho tradicional que alcanzaría en los años 70, con el narcotráfico, dimensiones propiamente macondianas. Y ahí se anuncia una época bien posterior de la obra literaria: superada la etapa de La hojarasca, y materializada apenas en un reportaje (el del derrumbe de Medellín) la tendencia a la narración escueta y densa que se concretaría en El coronel no tiene quien le escriba, García Márquez ya esboza las actitudes y, en algunos detalles, el estilo que serían rasgos distintivos de Cien años de soledad y El otoño del patriarca. El tema de la soledad que anduvo rondando sin delimitarlo claramente en sus textos de los primeros años[21] comienza a adquirir nombre propio en alguna que otra nota: la más llamativa es indudablemente La reina sola (18 de febrero de 1954)[22] en la cual se manifiesta insistentemente la noción de soledad, precisamente la soledad del poder, que reaparecería con «El señor Truman al piano»; con «La reina sola» parece tomar cuerpo por primera vez la idea de la novela del dictador[23]..


  Más modestamente, pero de manera no menos llamativa, en dos notas de tema costeño —sobre la mediterránea región vallenata y sobre la zona bananera— aparecen unas pocas fórmulas inconfundibles. En «Con juez, pero sin juzgado» (25 de mayo de 1955), otra manifestación del humor y la informalidad costeños y otro anticipo de la filosofía vital de Cien años de soledad, se habla de «polvorientos y antiguos almendros» y de esas «serenatas de plomo» que, en un diálogo del padre Ángel y Mina, anunciarían el final de La mala hora. En «Fundación (Magd.)» (10 de junio de 1955), reaparecen los árboles de la saga de Macondo, «almendros blancos de polvo», y empieza a fluir el no menos arquetípico «río pedregoso y transparente» que la brillantez del estilo transfiguraría en las primeras líneas de Cien años de soledad[24].


  Después del paréntesis del año 1953 sobre el que no se tienen datos documentales, y mientras García Márquez iba ampliando su territorio periodístico con la crítica de cine y el reportaje, la labor del comentarista en las notas anónimas de «Día a día» permite apreciar mejor la permanencia de una línea y el nacimiento de nuevas tendencias. Con las notas sobre cine y el reportaje se verá que la etapa literaria que parece surgir con El coronel no tiene quien le escriba, ya había germinado cuando García Márquez se inició en esas nuevas ramas de su oficio. «Día a día» se sitúa a la vez más acá y más allá de esa etapa literaria; retoma algunos elementos ya tratados en la época de «La Jirafa» y abandona otros, anunciando al mismo tiempo épocas futuras, obras posteriores al año clave que sería 1959. La crónica de cine y los reportajes demuestran que García Márquez había marginado el proyecto de La casa y ya se encontraba metido en otra búsqueda narrativa y formal, pero «Día a día» a lo largo de casi un año y medio también indica que el viejo tema de la casa y el pueblo enfrentados con el paso del tiempo estaba dispuesto a perdurar, y que ya empezaban a encontrarse pistas nuevas. «Día a día», con todas las dificultades que plantean sus notas anónimas, constituye un material imprescindible para apreciar cabalmente el proceso de la obra literaria. Y es, con la misma frecuencia que lo había sido «La Jirafa»[25] una deleitable pirotecnia de humor, una fiesta de refinamiento estilístico.


  *


  En los primeros tiempos de su colaboración en El Espectador, la actividad perceptible de García Márquez se limitó a la redacción de notas anónimas en «Día a día» y a la crónica de cine, inaugurada a finales de febrero de 1954. Aparece otras veces, en las entregas dominicales del periódico, pero son muy pocas en realidad las publicaciones que entonces representaron para él un trabajo efectivo. Salvo un leve cambio, apreciable en la primera entrega, y alguna que otra palabra modificada cuando se trataba de duraciones temporales relativas a fechas precisas, la serie sobre la región de La Sierpe apareció en marzo y abril de 1954 tal como García Márquez se la entregó a Álvaro Mutis para Lámpara, en 1952[26]. Era una manifestación de ese coherente y profundo interés que tuvo a lo largo de sus años de Cartagena y Barranquilla en conocer las particularidades humanas y culturales de la costa Atlántica, una manifestación tardía puesto que el texto, nacido en la época costeña, sólo aparecía en su versión completa cuando ya se había iniciado la etapa bogotana. Y lo mismo ha de decirse sobre la publicación en el Dominical de El Espectador, del cuento «Un hombre viene bajo la lluvia». También era un texto viejo, un testimonio de los tanteos temáticos de 1950 y 1951. Quizás fuera primera edición, sin embargo, porque hasta ahora no tenemos datos de una publicación anterior.


  Es decir que en esos primeros meses, solamente dos trabajos de alguna amplitud pertenecen de verdad a ese momento —fuera de las notas anónimas y de la crónica de cine, desde luego—. Se trata de la crónica sobre el carnaval de Barranquilla y del reportaje a Álvaro Mutis, siempre en el Dominical. Indudablemente, la labor de García Márquez se encontraba entonces dividida en dos partes bien distintas, con su discreta colaboración en el diario y su más visible, pero nada intensa, participación en el Dominical. Esta última era de costeño e intelectual, cuando la otra no salía de un casi inasible anonimato. Son temas costeños y literarios los que aparecen con alguna espectacularidad en los fines de semana, pero engañosamente ya que son sólo dos las contribuciones del momento. La nota sobre el carnaval, además, debió exigirle poco a García Márquez, por tratarse de un tema que él conocía bien y que cualquier persona con alguna curiosidad y vinculada a Barranquilla podía evocar sin dificultad. No debe descuidarse el aspecto de información y vulgarización que tiene la crónica, aunque el principal mérito está en la manera. Es una buena muestra de cómo la práctica del comentario, en «La Jirafa», le sirvió a García Márquez para poder escribir con estilo fácil y ameno humor sobre materias bien conocidas, y también de cómo le serviría meses más tarde —con temática y amplitud distintas— para escribir reportajes de un tipo novedoso. La entrevista a Mutis —entre reportaje y ensayo— era otra cosa, y por ello prefirió García Márquez firmarla con el seudónimo que usaba en Barranquilla. Al parecer, es el único texto del período bogotano en que se manifiesta Septimus, y tiene que ser también el último. En adelante desaparece el irreverente doble periodístico de García Márquez, pero es cierto que no fue discreto ese canto del cisne, sino virulento. Algo de precaución debía haber en el recurso al seudónimo: una prudente nota, decía Redacción, acompañaba la publicación de la entrevista. Así decía esa nota:


  Álvaro Mutis, uno de los más talentosos intelectuales de las nuevas promociones colombianas, ha publicado en esta semana un libro: Los elementos del desastre. Con tal motivo Mutis le ha concedido a nuestro colaborador Septimus una entrevista, entrevista que, claro, va a provocar comentarios, desde los más indignados hasta los más elogiosos. Álvaro Mutis es un hombre de conceptos y, naturalmente, estos conceptos son de su exclusiva propiedad. Dominical los acoge a título meramente informativo.


  Otra razón para que García Márquez usara esa vez su seudónimo barranquillero era que Mutis expresaba puntos de vista que eran los mismos que durante tres años habían aparecido reiteradamente en «La Jirafa». La publicación de Los elementos del desastre, aparte de la máxima importancia del hecho, era un inmejorable pretexto para que se expresaran, rigurosa y agresivamente, esos criterios renovadores en un periódico capitalino y de circulación nacional. Es evidente la continuidad con relación a lo que García Márquez había hecho en Barranquilla, pero de ninguna manera se trata de un apéndice. Es el anuncio de otras notas, que aparecerían en «Día a día», de reportajes que demostrarían la constancia de una solidaridad generacional y de la convicción de que sólo la vocación y el trabajo eran la clave de un progreso estético y cultural del país. A más largo plazo, es un anticipo de las corrosivas notas que sobre literatura nacional escribiría García Márquez en 1959 y 1960. Aunque los abruptos conceptos del reportaje-ensayo pertenecen a Mutis, García Márquez los compartía de cabo a rabo, ya que los había venido expresando cada vez más claramente desde 1948. Es un solo texto —y es además entrevista—, pero es, en los albores de una etapa nueva, la reiteración de un ideario que en adelante se manifestaría con mayor discreción, debido a la novedad del entorno en que había de desenvolverse.


  Esta serie de publicaciones corresponde a los primeros pasos de García Márquez en El Espectador, cuando aún no se había iniciado en el género del reportaje amplio, y es solamente una breve etapa dentro de esos primeros meses, que podría dar una idea falsa de la actividad de García Márquez en Bogotá. Lo principal es el periodismo, no la creación o la cultura. Aunque es verdad que García Márquez parece volver a esa engañosa línea inicial en el momento en que acaba de publicar su primer gran reportaje —el del derrumbe de Medellín—, que es a la vez un debut y un logro magistral. Se trata solamente de coincidencias. La publicación en el Dominical del cuento «Un día después del sábado» se debe a que el texto acaba de ser premiado en un concurso nacional. Sería totalmente erróneo concederle un significado especial al hecho de que los dos textos publicados por García Márquez en el Dominical entre mayo y agosto de 1954 son cuentos. Lo único que debe destacarse es el cambio de estilo que existe entre ambos textos, algo que tiene que ver con la evolución literaria de su autor y no con opciones de tipo profesional. Y si en seguida aparece la semblanza de Cepeda Samudio es porque acaba de aparecer en Barranquilla su libro de cuentos Todos estábamos a la espera —otro hecho importante para la literatura nacional—. La nota de García Márquez acompaña la reproducción del cuento «Hoy quiero vestirme de payaso» y de su ilustración por la pintora cartagenera Cecilia Porras. Aquí se repiten las actitudes que aparecieron en las publicaciones de Dominical, desde febrero: labor intelectual y costeñista, solidaridad generacional y amistad. La semblanza de Cepeda, como testimonio sobre la primera época del escritor barranquillero, es un documento insuperable y es también un gran texto garciamarquino, escrito en estado de gracia con lo mejor de todos los matices que existieron antes en las entregas de «La Jirafa». Pero esta segunda etapa de colaboración de García Márquez en la edición dominical de El Espectador es más efímera aún que la primera: después de ese 15 de agosto de 1954, no volverá a escribir en sus páginas hasta su viaje a Europa, más de un año después. En adelante toda su labor será exclusivamente periodística y se desarrollará en las ediciones de entre semana.


  *


  Cuando se escriba una historia del cine en Colombia, la labor de García Márquez merecerá un capítulo aparte, no por unas realizaciones que nunca tuvo tiempo de llevar a cabo, sino por su labor de crítico de cine —pese a sus limitaciones y a la modestia de su papel histórico—. Esa labor fue un síntoma, y quizás algo más que eso.


  Lo cierto es que los documentos fílmicos pueden engañar a veces, y es lo que pasa con La langosta azul, un cortometraje en blanco y negro, y sin sonido, realizado en 1954 por el grupo de Barranquilla (la fecha es insegura: quizás fue en 1954 y 1955, o en 1955). En los créditos de la breve, divertida e interesante película figuran dos guionistas y dos directores: son, en ambos casos, Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez. En realidad, la paternidad de La langosta azul pertenece totalmente, guión y dirección, a Álvaro Cepeda quien fue además el actor principal. Cuando se efectuó la filmación, García Márquez estaba en Bogotá. No lo menciona para nada un testimonio temprano (1956) de Germán Vargas:


  Unidos (los del grupo) al cineísta catalán Luis Vicens, a los pintores Enrique Grau y Cecilia Porras, al fotógrafo Nereo López, filmaron en La Playa, un corregimiento cercano a Barranquilla, La langosta azul, un film de «cine experimental» con guión y actuación de Álvaro Cepeda[27].


  Ninguno de los miembros del grupo recuerda que García Márquez hubiera estado vinculado de ninguna manera a la película: Alfonso Fuenmayor habla de «la película que rodó Álvaro Cepeda en La Playa»[28]. Todo ello lo confirman ampliamente datos conseguidos de Teresa de Cepeda, quien detenta una copia de la película (debe haber otra en la Cinemateca de Colombia[29]), y —más tarde— del mismo García Márquez. Su presencia en los créditos de La langosta azul es otro efecto de esa amistad que fue el cemento más sólido en la cohesión del grupo de Barranquilla. La película es de Cepeda Samudio, con la colaboración del grupo —del grupo menos García Márquez— y otros amigos, y a Cepeda Samudio le corresponde en la interminable protohistoria del cine colombiano un papel más efectivo que a García Márquez.


  Cuando a éste se le pregunta sobre los inicios de su formación de «cineísta», afirma que le tiene una gran deuda a Álvaro Cepeda, el cual, a su regreso de Estados Unidos, en junio de 1950, le hizo ver que el cine no era una mera cuestión de actores sino ante todo un asunto de dirección técnica y artística. Esta afirmación, hecha al cabo de muchos años, quizá deba matizarse: Cepeda tuvo una influencia pedagógica innegable y aportó, sobre todo, mucha información, pero los otros miembros del grupo ya debían haberle suministrado a García Márquez buenas orientaciones[30]. Sin embargo hay que reconocer que García Márquez, pese a lo poco que escribió sobre cine en su época costeña (y por consiguiente pese a la relativa incertidumbre de los análisis que se pueden hacer), demostró una notable continuidad en sus criterios cinematográficos. Hay constantes que no se pueden pasar por alto: ya en Cartagena escribió una nota hostil al sistema de Hollywood y favorable al cine europeo, en la que además expresaba su aprecio por Chaplin y Orson Welles (pero sin explicar los motivos de ese aprecio). Es cierto que sus escasas «Jirafas» de tema cinematográfico, salvo la que dedicó al rodaje de Native Son, son posteriores al regreso de Cepeda y tal vez deban algo a éste. Pero el entusiasmo ante Ladrones de bicicletas, ante su autenticidad «humana» y su método «parecido a la vida» —fórmulas claves en la cinefilia de García Márquez—, es una cosa demasiado propia, casi se podría decir que demasiado íntima, para deber nada a nadie más, aunque se tratara de un amigo tan cercano y un intelectual tan estimable como Álvaro Cepeda. El resto, las «Jirafas» sobre las versiones fílmicas de Jennie o Intruder in the dust y sobre El hombre de la torre de Eiffel, pudo deber algo a la cultura cinematográfica del recién llegado, pero en realidad llama más la atención el hecho de que entonces se configuran los procedimientos críticos de García Márquez frente al cine, que siempre acuden a abundantes consideraciones de orden técnico. En el origen hubo influencia, pero parece más bien que influencia colectiva, de todo el grupo[31].


  Con esas tempranas manifestaciones de interés por el cine (tempranas si se piensa en la época bogotana, porque en verdad el cine le llegó bastante tarde a García Márquez) no se establece solamente la noción de una constancia en la forma de ver las cosas y analizarlas. También se llega a sospechar que hubo todo un período intermedio, bastante largo, puesto que abarca más de tres años, en que se fue profundizando de manera sistemática ese interés. Pasa más o menos lo mismo que con la indagación de la realidad costeña y la evolución política, y quizás con más nitidez: tratándose de cine, muy pocos elementos, por no decir que ninguno, del proceso formativo salieron a flote en el transcurso de esos años. La realidad de todo ese proceso se reconoce a posteriori, en la crónica semanal de El Espectador que demuestra serios conocimientos, de tipo casi erudito. García Márquez tuvo que ver mucho cine, metódicamente, en Barranquilla y Cartagena, y leer muchos libros especializados. El catalán Luis Vicens que participó en la filmación de La langosta azul y había sido el creador del Cine Club de Colombia[32], pudo tener algún papel orientador para el grupo y para García Márquez. En todo caso, antes de instalarse provisionalmente en Colombia, Vicens había sido colaborador de L’écran français, la revista de Georges Sadoul: el libro de éste, la enorme Histoire générale du cinéma, fue una de las biblias de García Márquez (es imposible saber si fue solamente en Bogotá[33]). García Márquez afirma además que Sadoul fue sólo un autor entre los muchos que leyó entonces, y algunas alusiones que se filtran de vez en cuando en sus notas de Bogotá demuestran que en efecto había llegado a tener una buena documentación. Cita revistas extranjeras, como Bianco e nero y L’écran français; conoce libros de muy mediocre interés como Le cinéma, nôtre métier del director francés Jacques Feyder (en la nota «El gran juego», 14 de mayo de 1955[34]). Comprueba con despecho que llega mucho cine malo a Bogotá, mientras «los periódicos y revistas extranjeros (están) registrando todas las semanas la aparición de nuevas producciones excelentes» («Tres viejas películas», 6 de noviembre de 1954). Desde luego sus referencias tienen con frecuencia toda la apariencia de ser datos oportunamente sacados de una enciclopedia, por ejemplo en la pedantesca alusión a «los expresionistas soviéticos Kozintsev y Trauberg» («El abrigo», 20 de noviembre de 1954) o en la muy rápida revisión de la historia del cine argentino («Cine argentino», 27 de noviembre de 1954). Al hablar del silencio y precisar que «según Bresson, es la gran conquista del cine sonoro» («El salario del miedo», 12 de junio de 1954), García Márquez hace alarde de conocimientos recién adquiridos, pero su misma ingenuidad demuestra al menos la apasionada seriedad con que tomó sus lecturas sobre cine y confirma que existió un incansable proceso formativo e informativo. De todos modos, el solo hecho de que, a su llegada a Bogotá, le hubieran entregado la responsabilidad de una novedosa crónica de cine, demuestra que se había hecho acreedor a ese cargo.


  Ese período de silenciosa formación cinematográfica sirvió principalmente para darle bases más sólidas a un interés y una actividad que muy temprano habían adquirido rasgos bien definidos. La concepción del cine que van detallando las crónicas semanales de El Espectador se dibujó con claridad frente a Ladrones de bicicletas en octubre de 1950; era trascendental que así fuera, porque esa concepción —que entonces se afirmaba claramente por primera vez— tiene innegables vínculos con el sentido del relato y la psicología que se pondría en juego en El coronel no tiene quien le escriba y relatos posteriores: es decir que lo que puede considerarse como la segunda etapa de la trayectoria literaria de García Márquez, tenía un germen identificable en 1950, cuando se iba escribiendo La hojarasca sobre el trasfondo más amplio de los tanteos en torno a la mitología macondiana de familia, casa, pueblo y tiempo devastador. Al mismo tiempo que se profundizaba el interés por el cine, fue madurando una época nueva de la obra de ficción.


  *


  La recuperación de la labor de García Márquez como crítico de cine podría parecer sumamente discutible, simplemente porque no es buena crítica —incluso teniendo en cuenta las condiciones de la época—. Justamente teniendo en cuenta esas condiciones, es una tentación decir que para la Colombia de los años 50, no hacía falta una buena crítica de cine sino la propia forma en que García Márquez practicó el género: como un combate por la creación de un cine nacional. Pero los combates llevados de manera demasiado consciente, voluntarista, no siempre llegan a dar resultados. A los historiadores del cine en Colombia, y de la crítica colombiana de cine, les corresponderá apreciar la eficacia de lo que hizo en la prensa del país en los años 50 y principios de los 60. Puede ser una impresión errónea, pero es como una obligación decirlo aquí: las refinadas notas de Hernando Valencia Goelkel, tan exclusivamente estéticas, es probable que tuvieran un papel superior a las de García Márquez en la génesis de un cine nacional, incluso admitiendo que tuvieron la gran ventaja de aparecer en un momento más propicio.


  Las crónicas de García Márquez sobre cine quizás no aporten nada nuevo ni nada positivo al conjunto de su obra. No hay comparación posible con «La Jirafa» o los reportajes que por sí solos merecen ser rescatados y divulgados. Pero también es verdad que pueden contribuir a un mejor conocimiento de cómo se fue forjando la obra y aclarar aspectos importantes del proceso creativo. En este sentido, repitiendo un concepto que García Márquez empleó mucho en sus críticas, la recopilación de esos textos sobre cine tendrá más interés para «los especialistas» que para «el público en general». Para quien quiera saber más sobre el proceso creativo, son textos del mayor interés, si bien pueden ponerse como entre paréntesis o considerarse como mero telón de fondo.


  Es que son y a la vez no son de García Márquez: solamente las firmó con sus iniciales, probablemente con miras a proteger su independencia periodística y su libertad crítica frente a las inevitables presiones que se ejercieron sobre su labor, y también puede suponerse que por no considerar él mismo que esos textos fueran dignos de su firma. «G.G.M.» es alguien más, que tiene que ver con Gabriel García Márquez, a veces poco, otras veces mucho, pero nunca en un ciento por ciento. Si algunas veces el planteamiento y la redacción tienen un carácter original y brillante, en la inmensa mayoría de los casos, esas crónicas tienen una lentitud o una superficialidad, una seriedad o una frivolidad que nada tienen que ver con la auténtica manera de García Márquez[35]. En este sentido, el liberador disfraz de Septimus usado en Barranquilla era más genuino que las iniciales —simplificación, mutilación— empleadas para firmar las crónicas de cine.


  En tales condiciones es más bien injusto recopilar esas crónicas junto con los reportajes que fueron firmados con nombre y apellidos. Es una consecuencia lógica —si bien perfectamente discutible— del criterio usado en la investigación documental, la cual aspiraba a recorrer cronológicamente todos los textos inmediatamente identificables, llevaran la firma de Gabriel García Márquez o solamente la de «G.G.M.». Pero el recopilador es el primero en aceptar que el respeto a la cronología, aunque tenga el mérito de un rigor al menos aparente, no es nada consecuente con la verdad de los hechos.


  *


  Los defectos de la crítica cinematográfica de García Márquez se explican en buena parte por las limitaciones objetivas con que tenía que enfrentarse. La primera de todas era que él prácticamente inauguró el género: antes de aparecer su crónica inicial no había habido en la prensa de Colombia una columna regular que hablara en forma tan sistemática de las películas estrenadas en Bogotá. Esa serie de «El cine en Bogotá. Los estrenos de la semana» que él mantuvo durante casi año y medio y que, cuando viajó a Europa, prolongó Jorge Gaitán Durán[36], no tenía ningún precedente que se le pudiera comparar. Era una empresa de pionero: había que practicar un género nuevo en el periodismo nacional, y los modelos extranjeros que se podían conocer eran los de países que poseían una cinematografía propia; había una gran distancia entre lo que García Márquez tenía la oportunidad de leer en revistas especializadas del exterior y lo que tenía que escribir en la prensa diaria de su país.


  Ahí radicaba otra limitación: sus lectores iban a ser los bogotanos que querrían saber qué película valía la pena ir a ver para pasar el rato; echarían un vistazo a su columna para orientarse un poco en la lectura de los avisos publicados en otras páginas de El Espectador. No en vano salía la columna los sábados o en las vísperas de los fines de semana prolongados, en vez de aparecer en el Dominical, cosa que hubiera estado más a tono con la naturaleza cultural de su contenido. Dirigirse un «especialista» a «el público en general», los sábados en la tarde, era un obstáculo serio, pero García Márquez dio la cara, exagerando a veces —quizás— el tono didáctico de sus reseñas de films. Porque si conocía los estorbos, también conocía la lejana finalidad de su labor, que era contribuir al nacimiento de un cine nacional, y hacía lo posible por formar un público igualmente nacional, tratando de elevar —Prometeo y Sísifo, valga la doble referencia a Camus— el nivel de quienes lo leían distraídamente las más de las veces.


  Quienes no lo leyeron distraídamente fueron los empresarios de los «teatros» de estreno y ellos constituyeron seguramente un serio obstáculo para el libre y sereno desenvolvimiento de la crítica. En la labor de García Márquez, todo iba en contra de la situación del cine en Colombia, un buen revelador de la realidad total del país: dependencia tecnológica y dependencia cultural. En esa situación que hacía del cine un simple negocio de distribuciones y un vehículo de valores foráneos casi siempre enajenantes, los propósitos de García Márquez venían a perturbar el juego. Inseguros y todo, sus criterios estéticos saboteaban un poco el negocio.


  No tardaron en manifestarse las quejas, primero en otros órganos de prensa. El 18 de mayo de 1954, menos de tres meses después de crearse la columna de García Márquez, apareció en «Día a día» una nota titulada «Crítica cinematográfica», anónima como todas las de «Día a día» pero inconfundible de la manera de «Ulises». Como incluye citas, sin indicar su procedencia, esa nota muy pedagógica tiene que referirse a una o varias protestas aparecidas en otra u otras publicaciones. Decía así:


  
    La crítica cinematográfica no se hace con la intención de «amedrentar» al público, como lo afirma algún distribuidor, ni con el objeto de «perjudicarnos en nuestros intereses», como lo dice otro, sino simplemente para educar al público. […] El cine, como el teatro, necesita de la crítica. […] Existe todavía entre nosotros la creencia de que las críticas a una obra de arte, a una novela, a una obra de teatro o a una película perjudican económicamente al autor, al expositor, al librero o al exhibidor. Cuando sucede todo lo contrario. A un más alto nivel cultural del pueblo, una mayor demanda de buena literatura, de buena pintura, de buen teatro y de buen cine. Para las malas películas habrá siempre público. Para las buenas no siempre.


    No se «amedrenta» al público, ni mucho menos se «perjudican los intereses» de nadie, al publicar en la prensa una crítica cinematográfica seria y responsable, que se asemeje un poco a la de otros países y rompa las viejas y perjudiciales pautas del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo malo.

  


  Esa nota evidentemente se escribió con pleno conocimiento de la dificultad de la tarea que asumía García Márquez, así como de la magnitud de su ambición.


  Poco después, un empresario de cine escribió al autor de la columna semanal y su carta, fechada del 31 de mayo, apareció el sábado 5 de junio, en la misma página 5.ª de El Espectador donde salió ese día «El cine en Bogotá», sin comentario por parte del periodista interpelado. Expresando perfectamente, quizás sin verlo claro, el conflicto entre estética y negocio, entre independencia y dependencia, decía el gerente de un «teatro» céntrico de Bogotá: «… quiero manifestarle mi opinión acerca de sus comentarios: me parecen honrados pero injustos». Y continuaba: «No olvide, señor G.G.M., que cuando usted, al comentar alguna película, se ensaña inmisericordemente con ella, la despedaza y la vuelve añicos, está, sin proponérselo, perjudicando en forma grave los intereses de algún empresario»[37]. El martes siguiente, 8 de junio, «Ulises» —siempre identificable— intervino nuevamente en «Día a día» con una nota del mismo tenor que la anterior, pero de tono vehemente. El título no dejaba que subsistieran dudas: «La crítica favorece al empresario de cine». Decía «Ulises»:


  
    A propósito de la carta dirigida por un respetable empresario de teatro a nuestro crítico cinematográfico y publicada el sábado por este periódico, convendría repetir algunas observaciones que hace pocas semanas hicimos en torno a ese interesante tema. Los señores empresarios no tienen por qué preocuparse ante una crítica seria y responsable, y por el contrario deben considerar y apreciar cuidadosamente los beneficios que de ella puede derivar.


    El cine comercial tiene su público fijo y asegurado. […] El verdadero problema de los exhibidores, y del público selecto, está en las buenas películas […].


    La crítica especializada ofrece —gratuitamente— (una) publicidad a los exhibidores, aumenta la proporción del público de buen gusto, y contribuye en esa forma a que no sea un fracaso comercial una película que por su calidad estaba, en nuestro medio, destinada a serlo.

  


  Las presiones no dejaron de manifestarse públicamente porque el 19 de febrero de 1955, en la nota «Entre paréntesis» de «El cine en Bogotá» García Márquez reaccionó —fingiendo que no contestaba[38]— ante una carta de otro empresario de cine, aparecida en El Tiempo de Bogotá. Esa nota indica que a pesar de todo, aunque haya sabido preservar su independencia, esas presiones movidas por intereses económicos, constituyeron realmente una limitación más para su columna: «8 —Muchas películas no se han comentado, como una tregua deliberada, calculada y justa, a los empresarios —sin discriminación— que tienen comprometidos fuertes y respetables intereses en su negocio»[39].


  Con ello puede cerrarse el capítulo de las trabas objetivas que sufría la crítica cinematográfica de García Márquez. Un concepto riguroso de la crítica, el que se estaba imponiendo entonces en Europa alrededor de André Bazin y triunfaría poco después con Truffaut, Godard y Chabrol —los futuros líderes de la llamada «nueva ola»[40]— podría llevar a considerar que otra limitación más radicaba en el ideario político de García Márquez. Porque ese ideario, socialista y antiimperialista, que existía años antes y se fue reforzando paulatina y silenciosamente en Barranquilla, se manifiesta en sus reseñas cinematográficas —y éstas son un buen medio para apreciarlo—. Se expresa discretamente, pero con bastante regularidad, aunque sea en las demostraciones de hostilidad al comercialismo de Hollywood. Debe determinar más de una vez los criterios presuntamente estéticos que usa García Márquez para exaltar o condenar las películas que analiza. La discreción se explica: la ingente tarea de formar un público, que con un poco de ingenuidad y mucha fe se había atribuido García Márquez (hay un paralelismo con la línea más claramente política de ciertos reportajes), requería prudencia tanto frente a quienes lo empleaban como frente a quienes lo leían: no podía permitirse el lujo de perder su tribuna o de enajenarse al público por expresar en forma demasiado abrupta conceptos radicales. La exigencia estética debió más de una vez servir de máscara a un crudo juicio político, sobre todo a propósito de películas norteamericanas.


  En realidad, dentro del criterio general de García Márquez, la postura política desempeña un papel fundamental y positivo, nada contradictorio con su exigencia artística. Como una etapa en la larga y difícil tarea de crear un cine nacional, se trataba de elevar el nivel de conciencia del público, de ir suscitando condiciones para una verdadera independencia cultural (por algo habló una vez, sobre un film norteamericano, de «la avasallante popularidad del cine» —26 de febrero de 1955—), y para ello de un arte que tiene tanto de técnica, de industria, de comercio y de instrumento ideológico: realidades que la mejor crítica europea tardó años en redescubrir. Ello no impedía, desde luego, que García Márquez afirmara que «lo grave es el cine político que no es nada más que eso» (19 de junio de 1954), porque su conocimiento de la literatura ya se lo había enseñado de sobra.


  Hay política en sus notas. Política nacional: el discreto pronunciamiento anticlerical en la reseña de Dieu a besoin des hommes («Los pecadores de la Isla de Sein», 12 de junio de 1954); una alusión a los estragos morales de la guerra —la de Corea, en el caso colombiano— en la nota «Conciencias negras» (26 de febrero de 1955); una innecesaria mención de los impuestos nacionales («El caballero de Maison Rouge», 2 de abril de 1955). Las cosas se amplían enormemente en el largo análisis dedicado al problema social y gremial que ve García Márquez en On the Waterfront, de Kazan (nota del 16 de abril de 1955): este tipo de reflexión servía para hablar en términos no tan velados de conciencia de clase, es decir no sólo de los estibadores neoyorquinos sino de todos los trabajadores, los de Colombia entre otros[41]. Política internacional: se manifiesta a cada paso el antiimperialismo de García Márquez. La pauta la da, en la entrega inicial de «El cine en Bogotá», la reseña de Pick-up on South Street de Fuller, «una película hecha exclusivamente para demostrar que en los Estados Unidos hasta los rateros de la más baja categoría son patriotas y, sobre todo, anticomunistas» (27 de febrero de 1954). Es constante el rechazo a la penetración cultural e ideológica norteamericana, a la exaltación del american way of life que entonces proponía incansablemente Hollywood. Menos frecuente y más discreto, hay también un rechazo al aspecto más directamente político del imperialismo, como se ve por ejemplo en la nota sobre Bienvenido, Mr. Marshall (13 de marzo de 1954). Y ni siquiera las inocuas autocríticas (olvidado totalmente —y en forma discutible— el aspecto estético) como la que aparece en A star is born, lo pueden engañar: «La confidencia ha sido hecha por Hollywood, por la gente al servicio de Hollywood que está conforme con su puesto» (11 de junio de 1955). En ningún momento se olvida que entonces los Estados Unidos manejan el garrote afuera y viven el macartismo en casa; sobre este último aspecto la nota «Festival UPA», en «El cine en Bogotá» del 18 de diciembre de 1954, insinúa las cosas de forma muy convincente —anteponiendo, por cierto, los criterios estéticos a los demás—. Esta parcialización política, que en realidad ni era parcialización ni era limitación, era una respuesta a las condiciones del momento y a la situación concreta en que le tocó a García Márquez desarrollar esa labor tan novedosa en su entorno profesional y cultural. Si sus esperanzas de entonces y la forma en que las manifestó y trató de concretar pueden parecer hoy desmedidas o irrisorias, no es propiamente porque falló su sistema crítico, sino porque el cine y Colombia no evolucionaron con la rapidez que él y otros muchos deseaban. Las condiciones del subdesarrollo y la dependencia son tercas: el cine y la historia nacionales habrán tardado más de un cuarto de siglo en llegar a las metas con que soñaba García Márquez. En la distancia, su ambición de crear conciencia para hacer cine, y hacer cine para crear conciencia, podría recordar el juego insoluble de la gallina y el huevo, o el huevo y la gallina, pero algún día cobrará su verdadero sentido. Al cine colombiano y a los estudiosos del cine les corresponde la tarea de dárselo, a partir del reconocimiento de que García Márquez, al hablar de cine —material, técnica, industria, comercio y arte—, sabía muy bien qué implicaban sus aspiraciones en el marco del subdesarrollo y de la dependencia cultural.


  *


  Los enormes errores de juicio estético que cometió García Márquez en sus reseñas de películas se ven perfectamente expresados en el balance del año cinematográfico en Bogotá que establece en El Espectador del 31 de diciembre de 1954. La mejor película del año fue, en su desafortunada opinión, Dieu a besoin des hommes, un espantoso bodrio de Jean Delannoy, un director francés que, si pasa a la historia del cine, será exclusivamente en su irremediable calidad de autor de bodrios —y que conste que no hay aquí el menor intento de parodiar el estilo de «G.G.M.». El cine francés que vio García Márquez en 1954 era de muy mediocre nivel (ni una película de Renoir o Becker) y sin embargo habla sin ironía de «la invariable calidad» de ese cine. El film de Delannoy recibe el premio moral de García Márquez, después de competir con películas de Antonioni, DeSica, Lattuada, Berlanga, Buñuel (tan maltratado éste), Mankiewicz, Ford, Hitchcock, Lang, Ray[42], Cukor, Wilder, Preminger, y —a pesar de ser malos— Duvivier y Clouzot; grandes cineastas o buenos cineastas, con los que Delannoy no puede compararse jamás; muchos norteamericanos, es cierto, pero que, con ideología perniciosa o sin ella, han dejado una huella que no podía dejar Delannoy. Incluso admitiendo que el cine puede ser muchas cosas y que pueden existir conceptos críticos muy distintos e igualmente válidos (con la previa condición de una coherencia que García Márquez no tenía en cuestiones de cine), el solo efecto del tiempo demuestra la insuficiencia de los criterios usados en «El cine en Bogotá». Un cuarto de siglo empieza a ser bastante tiempo y abarca bastantes generaciones distintas de intelectuales, además de un acelerado fenómeno de «mundialización» (que ya intuía García Márquez y al que aspiraba), para que resulte evidente la primordial insuficiencia de esas críticas de cine: no fue tan frecuente su clarividencia al decir qué era lo que servía y qué era lo que no servía.


  Es fácil comprobar que García Márquez nunca se planteó en serio la cuestión de saber qué es el cine. Algunas veces insinúa que hay diferencia de naturaleza entre el teatro y el cine, por ejemplo a propósito de Stalag17 de Wilder («Infierno en la Tierra», 13 de marzo de 1954), o a propósito de Las tres perfectas casadas y El niño y la niebla («El niño y la niebla», el mismo día). También insinúa que el cine es distinto a la novela («El motín del “Caine”», 5 de marzo de 1955), y ve como defectos dignos de acerbas críticas las tendencias «literarias» que cree ver en una película de Mankiewicz («La condesa descalza», 12 de marzo de 1955) o en la elección de algunos encuadres de «O cangaceiro» (8 de julio de 1954). Entonces, y con cierta frecuencia, habla del «idioma cinematográfico» (por ejemplo en la ya citada nota sobre Stalag17) o de «sintaxis cinematográfica» («La señorita Julia», 20 de marzo de 1954), que es un intento por decir un poco más que, verbigracia y otra vez a propósito de Mankiewicz, cuando afirma que se trata de «una película que habría podido ser buena si su autor se hubiera conformado con que fuera cine». Es decir que García Márquez afirma hasta el cansancio que el cine es el cine: definición tautológica, tranquilizadora, pero nada productiva.


  Algunas veces, sin embargo, se va un poco más lejos y se llega a un asomo de definición algo más precisa. A propósito del mediocre Le blé en herbe del francés Autant-Lara, García Márquez dice que «la prosa de Colette ha sido traducida justamente al idioma visual» («El trigo joven», 12 de marzo de 1955). Sobre «Un divorcio» (24 de julio de 1954) escribe que solamente se grabó «en la pista sonora la novela de Bourget, sin prestar la menor atención a los valores visuales». En «O cangaceiro», «lo mejor del film está fundado exclusivamente en el prestigio visual». Y en Dial M for murder, García Márquez reconoce «la apabullante astucia narrativa de Hitchcock, que sabe decir con la cámara muchas cosas útiles, muchas cosas asombrosas e inteligentes como no podrían ser dichas con ningún elemento distinto a la cámara» («La llamada fatal», 4 de diciembre de 1954). Pero, desgraciadamente para la crítica de cine, García Márquez no profundiza ese concepto del predominio del aspecto visual ni trata de sistematizarlo. Se contenta casi siempre con hablar de «cine»[43], de «punto de vista cinematográfico»[44], de «aciertos cinematográficos» y de «un adecuado ritmo cinematográfico» —y esto último sobre un film de John Ford que, a pesar de sus «aciertos» y su «adecuado ritmo», lo decepciona («Resplandece el sol», 26 de marzo de 1954)—; de «los medios cinematográficos» («El hombre del millón», 30 de octubre de 1954). Llega a ver en The naked jungle «cierto valor educativo» y «un apreciable valor documental», cuando éstos no importan para nada en la película considerada («Marabunta», 26 de junio de 1954). Eran inevitables las contradicciones, como por ejemplo a propósito de Sabrina[45], aunque es cierto que la más ejemplar de esas contradicciones se encontraba en la primera entrega de «El cine en Bogotá», a propósito de la película de Fuller («El rata», 27 de febrero de 1954). Decía García Márquez que «la cinta tiene un mérito apreciable: es cinematográfica desde la primera escena hasta la última» y denunciaba líneas abajo «una dirección afectada y retórica, que hizo al fin y al cabo una película corriente, con bandidos patrióticos y sentimentales y detectives tontos». En otros términos: es cine pero no es cine; o bien: es buen cine pero es mal cine. Y así se explican esas múltiples seudodefiniciones que no dicen nada cuando pretendían decirlo todo: «película encantadora», «deliciosa comedia», «película excepcional», «gran película», «buen cine», «film extraordinario», «comedia astracanada», «realización escrupulosa», «película inolvidable, original y convincente», «asombrosa perfección». Serias fallas, por consiguiente, cuya explicación sólo en parte radica en la modesta finalidad de orientar al público bogotano en busca de un pasatiempo para su fin de semana. Se hace evidente —y se verá en detalle un poco más adelante— que a García Márquez le interesaba algo que no era precisamente el cine.


  *


  En esas crónicas semanales llaman mucho la atención las consideraciones puramente técnicas, que ocupan amplio espacio, muchas veces en detrimento de otros aspectos más propiamente críticos que harían falta —o que, años después, interesarían más al lector, curioso por saber cómo vio García Márquez ciertos aspectos de una película—. En buena cantidad de casos enumera los múltiples ingredientes que concurren a la fabricación de un film (el guión, el diálogo, la dirección, la fotografía, el sonido o los sonidos, la música, el montaje, la actuación) sin darle muchas veces a la dirección toda la importancia que en realidad tiene. La nota sobre Le salaire de la peur («El salario del miedo», 12 de junio de 1954) es un poco una excepción en ese conjunto de notas minuciosas que suelen ser de elogio abultado incondicional y frecuentemente desatinado. En los primeros meses, sobre todo, el escritor preocupado por el rigor narrativo se refiere mucho a la «edición», a las «tijeras oportunas» que deberían haber eliminado episodios de relatos demasiado frondosos para su gusto. Hay cierta fascinación frente a las complicaciones técnicas, en la actitud del crítico que aspira a que se haga cine en Colombia y al mismo tiempo está convencido de los bloqueos del subdesarrollo, así como bastante o demasiado rigor didáctico en esa forma de hablarle de cine a un público hasta entonces poco o nada informado: la larga reflexión sobre los problemas del doblaje (Entre paréntesis, 13 de noviembre de 1954) es una buena ilustración de ello.


  Dentro de esa preocupación por la técnica se sitúa la actitud negativa de García Márquez frente a las innovaciones de su época. Si acertó perfectamente al rechazar «la incómoda y necia condición de los anteojos polaroid» («Hondo», 29 de mayo de 1954) que eran necesarios para ver el «cine en relieve» que algunas firmas norteamericanas trataban entonces de promover, su hostilidad al procedimiento del Cinemascope demuestra un innecesario conservadurismo técnico. Con la torpeza de los primeros ensayos de películas para pantalla grande, García Márquez cree reconocer «una tenebrosa confabulación para que el cine regrese a su edad de piedra» («Cómo pescar un millonario», 20 de marzo de 1954); se echó «por la borda, a cambio de unas cuantas innovaciones técnicas, las grandes conquistas del cine como medio expresivo» («La amante de Napoleón», 26 de febrero de 1955); «El príncipe estudiante no es cine porque es cinemascopio» (19 de febrero de 1955). Hacia el final de su época de crítico de cine, García Márquez empieza a resignarse a la validez de esas «novelerías técnicas». El 2 de abril de 1955 reconoce que «ya no se puede detener la producción en Cinemascope» («La viuda negra»), y termina admitiendo que también con el nuevo procedimiento se puede hacer cine: la Carmen Jones de Preminger es «cine a pesar de los forzados encuadres y de todas las dificultades técnicas que para un verdadero director de cine presentan los novedosos sistemas de la pantalla extensa» («Carmen de fuego», 7 de mayo de 1955).


  Esa hostilidad a las innovaciones puede deberse en parte al temor de que las nuevas complicaciones técnicas se impongan totalmente y constituyan obstáculos insalvables y definitivos para la creación de un cine nacional. Algo de ello debía de haber en la increíble afirmación de que «bastante perdió el cine con la invención del parlante» (Entre paréntesis, 13 de noviembre de 1954). Ese pasatismo técnico sin embargo tiene mucho que ver con lo que García Márquez le pedía al cine, que era de índole visual y se relacionaba con su preocupación por lo «humano» —según le gustaba decir—, y con algún derecho podía entonces lamentar que el sonido hubiera mermado el poder y las exigencias de la pura imagen, o que el Cinemascope hubiera tenido que marginar su querido close-up, empobreciendo la aptitud del cine para captar los comportamientos y las expresiones —que era lo que a García Márquez le interesaba por encima de todo—. De ahí —además de motivos políticos y culturales— su hostilidad o al menos su recelo ante todo lo que viniera de Hollywood, donde no quiere reconocer sino habilidad aplicada a temas engañosos y alienantes. Son pocas las excepciones que admite, fuera de intrascendentes comedias. Dorothy Dandridge es así «una de las pocas mujeres de carne y hueso que puede ofrecer el cine norteamericano» («Carmen de fuego», 7 de mayo de 1955). El rigor en la dirección de actores llega a ser según él, en ciertos casos, contraproducente: «Richard Widmark se desenvuelve con una extraordinaria espontaneidad que en ocasiones, a fuerza de ser sistemática, no se parece en nada a la vida, y que es muy propia de ese discutible realismo, más técnico que humano, inventado por los norteamericanos» («El rata», 27 de febrero de 1954). Pero no puede olvidarse que no todos los reparos de García Márquez son de índole estética. La política juega su papel en los juicios negativos que emite, y genera otras contradicciones. La desconfianza ante los medios a veces gigantescos empleados en ciertas producciones de prestigio (lo que en Cartagena llamó «tempestades a bordo de una bañadera») se matiza ahora un poco (por ejemplo sobre la tempestad de El motín del «Caine», 5 de marzo de 1955), y no sólo desaparece ante películas de origen europeo, sino que se convierte en un cálido aprecio. A propósito de Le salaire de la peur escribe: «Hay que apreciar y agradecer la absoluta falta de mezquindad en el empleo de recursos (el derrumbamiento del puente, la secuencia del charco de petróleo, la voladura de la piedra) que ha contribuido a hacer de este film una obra maestra del arte cinematográfico» («El salario del miedo», 12 de junio de 1954).


  *


  El principal recelo de García Márquez frente al cine norteamericano —que por entonces empezaba a considerarse entre los críticos europeos no precisamente como el cine por antonomasia, sino como el cine a secas—, un recelo relativo a su manera de no ahondar en los comportamientos humanos, tenía fuertes vínculos con las preocupaciones fundamentales del García Márquez de ese momento, las cuales tenían que ver más con la literatura que con el cine —aunque él no se diera cuenta—. Algo de eso había en la nota sobre Ladrones de bicicletas aparecida en El Heraldo de Barranquilla, el 16 de octubre de 1950, y es lo mismo en «El cine de Bogotá». A García Márquez le interesa el cine «humano», «parecido a la vida»[46] es decir que piensa en algo que no es propiamente cinematográfico (de ahí los errores críticos y bastantes contradicciones), sino literario o, al menos, literario a la manera de las obras que pronto escribiría y, en primer lugar, de El coronel no tiene quien le escriba. El aprendizaje de espectador de cine, el largo proceso de formación e información que corre de octubre de 1950 a febrero de 1954 era —en parte y quizás inconscientemente— una lenta y metódica preparación de la segunda etapa de su producción literaria.


  Aunque él proclame lo contrario y manifieste severidad ante las tendencias teatrales o literarias de las películas reseñadas, la literatura interfiere constantemente en los juicios del crítico de cine. Así es como van traspareciendo sus gustos y preocupaciones. O cangaceiro que, si bien tuvo su importancia histórica, era una película mediocre, es en su opinión «un hermoso y perdurable poema primitivo», realizado «con la prodigiosa seguridad técnica de los maestros del cine mudo, y la inspiración, el candor y la morosidad de un maestro antiguo». De Hiroshima dice García Márquez: «Sólo un poeta, como los más grandes trágicos antiguos, podía sin embargo ofrecer este espectáculo de horror con tan estremecedora belleza»[47]. El primitivismo estético —no el técnico— encanta a García Márquez, no por ser primitivo sino por ir directamente a las esencias y saber captar lo elemental, que debe ser también lo verdadero. El criterio debe valer en literatura —depende de quién escribe—; aplicado al cine, puede fracasar, pero ya no ha de importar aquí, puesto que se trata, en esas notas sobre cine, de las reflexiones de un escritor que quiere narrar según algunas normas que reconoce o cree reconocer en lo que le parece ser buen cine. Una frase «El motín del “Caine”», 5 de marzo de 1955) puede resumir bastante bien la doble línea de lo que buscaba García Márquez: «… sólo resta por analizar la validez de los hechos centrales… y la validez psicológica de los caracteres».


  El primer punto lo constituye una exigencia de concisión en el relato. Pocas cosas molestan a García Márquez tanto como los guiones confusos o pletóricos; aunque le parezcan bien realizados, siempre condena los episodios que según él sobran en una película[48], o los hechos precipitados (cfr. «La muralla de cristal», 27 de febrero de 1954), o los cambios de tono y los desniveles narrativos (cfr. «Roman Holiday», 3 de abril de 1954), o las situaciones artificiales (cfr. «Amor a medianoche», 26 de marzo de 1954). Aquí, como en otros aspectos, llega a haber contradicciones: la «minuciosidad» de la narración que es un factor negativo en «La señorita Julia» (20 de marzo de 1954) deviene en factor positivo cuando se trata de Le salaire de la peur. Las reminiscencias literarias que parecen molestas en la mayoría de los guiones —al menos así se proclama— vienen a ser un encanto en O cangaceiro, que recuerda «los cuentos de hadas» (siempre el primitivismo). Una mediocre película policial merece elogios que no recibiría una buena película de guión inseguro porque «el cuento ha sido contado como debía contarse: como un enredo puramente exterior», como «un drama escueto que mantiene despierto el interés» («La huella conduce a Berlín», 16 de abril de 1955). Una historia intrascendente debe contarse como lo que es; el defecto procede de que «complicaron la historia con el análisis psicológico del personaje masculino» («Marabunta», 26 de junio de 1954).


  Pero lo que más importa a García Márquez es la «humanidad» de algo impreciso que puede ser tanto el guión como la dirección de actores. Este criterio inasible, que no debería servir en la crítica de cine, y en literatura, si vale algo para el escritor, no vale nada para el crítico[49], contribuyó más de una vez a que García Márquez se dejara dar gato por liebre, prefiriendo así Dieu a besoin des hommes a cualquiera de las películas que vio en 1954. Pero dice mucho, en los matices que va aportando «El cine en Bogotá», sobre los métodos literarios que entonces atraían a García Márquez. Podría decirse, sin exagerar casi, que con las críticas que escribió sobre cinco películas (Milagro en Milán, Indiscreción de una esposa, El abrigo, Alemania, año cero, Umberto D, o sea cinco películas italianas[50]), se da la vuelta a su concepto de lo «humano» en arte, del buen cine, y a la idea que debía de tener entonces de lo que sería El coronel no tiene quien le escriba. Muy particularmente, la reseña sobre Umberto D tiene toda la traza de ser como un claro esbozo de la novela. Pero ya la nota El abrigo destacaba que «hacia abajo, hacia el fondo, explorando hacia una densidad que está más allá del alcance de la vista y apenas al alcance del corazón, El abrigo es la amarga tragedia de un hombre común y corriente, contada por un genio» (20 de noviembre de 1954). El personaje de Umberto D, tal como lo vio García Márquez en febrero de 1955, va definiendo con nitidez los rasgos morales y comportamentales del coronel[51], y pone de relieve la importancia vital del momento en que despierta la sirvienta encinta; el despertar de los personajes sería en El coronel no tiene quien le escriba y más tarde en La mala hora objeto de mucho cuidado por parte de García Márquez y motivo de numerosos y muy logrados pasajes. Lo «humano» puede ser la minuciosa recreación del actuar de la gente, a base de infinitas y microscópicas observaciones, captadas y expresadas con acierto; ésa tiene que ser la «verdad» que García Márquez busca, el método «parecido a la vida» que encuentra indiscriminadamente en buenas y malas películas, de grandes y pésimos directores —y que a veces no percibe ni en los grandes—.[52] La más insoportable sensiblería debía de alcanzar para él ese estimable grado de lo «humano» (la nota «Grandeza humana», 20 de marzo de 1954). Pero es que García Márquez destaca a veces un valor que había de practicar en sus relatos, y que cree divisar hasta en películas que al cabo de unos años resultaron nulas: la «simpatía por los personajes» («Los pecadores de la Isla de Sein», 12 de junio de 1954), la «comprensión» («Más allá de las rejas», 11 de junio de 1955).


  Pero si «lo esencial es el conflicto interior de los personajes» («Indiscreción de una esposa», 23 de octubre de 1954), la indagación de ese «hombre cuyos problemas son al fin y al cabo lo único que le interesa al arte» («Cómo pescar un millonario», 20 de marzo de 1954[53]), también importa el trasfondo sin el cual el «drama psicológico», el «proceso psicológico» no puede alcanzar su dimensión verdadera. García Márquez critica negativamente las películas que, en vez de crear una totalidad con personajes y entorno, limitan su interés a la vida de algunos seres y se olvidan del trasfondo. «Todo se vuelve personaje central. El resto de la escena es descuidado, el equilibrio de la pieza cinematográfica carece de solidez, a cambio de un tipo psicológico bien definido» («El salvaje», 19 de junio de 1954). O bien, a propósito de una pésima película francesa de otro inexistente director que —le parece a García Márquez— es «un experto…, un hombre que ha vivido mucho». Entonces, «vale… la solidez en el análisis de los sentimientos de los protagonistas; el nervio discreto, contenido, con que se ha hecho el análisis psicológico de un personaje endurecido por sus amargos recuerdos». Pero, a partir de allí, la reseña se vuelve negativa porque hay «fallas muy evidentes, sobre todo en el manejo de los personajes incidentales y en el de las figuras puramente decorativas: las niñas que pasan por la escuela, los transeúntes que discurren por las calles, tienen algo de cosa descuidada, postiza, al contrario de los personajes que discurren por los primeros planos psicológicos. Es una falla del veterano director, que ha empleado toda su atención, exclusivamente, en la profundidad del relato, sin preocuparse de su ambiente y de su velocidad» («Amor en las sombras», 30 de octubre de 1954). En cambio, Stazione Termini, si no tuviera defectos de distinta índole y distintos motivos, le parecería intachable a García Márquez, porque «el temperamento creador de Ladrones de bicicletas y Milagro en Milán está presente en cada pausa de Stazione Termini: en el hombre de las naranjas, en los niños que comen barras de chocolate, en la formidable recepción a un presidente que no se ve ni se sabe a fin de cuentas qué preside» («Indiscreción de una esposa», 23 de octubre de 1954). Es decir, que no puede haber gran película —y pensando en la literatura, no puede haber verdadera novela— si, visualmente, el primer plano y el segundo plano no reciben el mismo tratamiento cuidadoso. El mismo concepto originaba el rechazo al Cinemascope porque éste concedía más importancia al decorado que al personaje.


  También se reconoce una anticipación de lo que formaría la peculiar manera del escritor en El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora: una atención constante por todos los planos de la realidad. No sólo por la realidad objetiva, sino también por la otra realidad, por lo fantástico. Pese a parecer tan «realistas», esas novelas le abrirían también paso al mundo del misterio. En «Reportaje» (nota del 3 de abril de 1954), entre los cinco argumentos que constituyen la trama general de la película, García Márquez destaca dos y uno de ellos es de índole fantástica (tiene además trazas de superstición popular), el del muerto que «sale» a pedir confesión para su hijo moribundo, que entonces goza de perfecta salud, pero morirá pocas horas después. La más notable indicación sobre ese interés constante por la otra realidad —que el compromiso político no borró ni en la crítica de cine ni en la obra literaria— aparece en la nota sobre la película de DeSica: «La historia de Milagro en Milán es todo un cuento de hadas, sólo que realizado en un ambiente insólito y mezclados de manera genial lo real y lo fantástico, hasta el extremo de que en muchos casos no es posible saber dónde termina lo uno y dónde comienza lo otro. Por ejemplo: el hallazgo de un pozo de petróleo es un acontecimiento enteramente natural. Pero si el petróleo que brota es refinado, gasolina pura, el hallazgo resulta enteramente fantástico, así como la circunstancia de que en lo sucesivo basta horadar la tierra con el dedo para que brote una fuente de petróleo. Otro ejemplo: la escena de los vagabundos disputándose un rayo de sol, que ha sido considerada como un acontecimiento fantástico, es sin embargo enteramente real» («Milagro en Milán», 24 de abril de 1954[54]). Tal vez esas consideraciones contribuyeron a que, en El coronel no tiene quien le escriba, el músico muerto se dirigiera brevemente al coronel.


  La preocupación literaria circula constantemente bajo ese espectacular interés por el cine. La intransigente vocación de escritor se manifiesta en la alusión al autor de una novela bestseller vertida al cine («El motín del “Caine”», 5 de marzo de 1955), o en el reconocimiento de que en esa película «el episodio de las fresas (es) de una extraordinaria validez en la literatura de ficción». En Les orgueilleux —otra película excesivamente elogiada— García Márquez reconoce algo perentoriamente (porque allí quería reconocerla), la influencia narrativa de uno de los modelos capitales de su segunda etapa literaria: habla de «el cuento de Sartre, colocado dentro de la línea literaria de su compatriota Camus» («Los orgullosos», 13 de noviembre de 1954). Y siempre se manifiestan las preocupaciones por la propia obra. De Hiroshima dice que «no es el drama de los muertos, sino el de los sobrevivientes», en una clara anticipación de lo que expresaría, cuatro años más tarde, sobre la narrativa de la Violencia —y dentro de esa narrativa se situarían El coronel no tiene quien le escriba, algunos cuentos de Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora—. Algunos juicios concretos parecen además deberse a la especial actitud de García Márquez ante películas que más o menos rozan sus temas propios. Sobre un film sueco que tiene, según él, «el innecesario propósito de contar (retrospectivamente)… la compleja historia de la familia del conde» (una peligrosa pisada por el terreno de La casa) afirma con alguna displicencia que «sería preciso que la mentalidad nuestra hiciera muchas concesiones para que esta producción sueca, de innumerables méritos cinematográficos, no nos pareciera enmarañada y altisonante» («La señorita Julia», 20 de marzo de 1954). El tema pueblerino no le disgusta cuando se trata de películas cómicas francoitalianas (varias veces menciona positivamente Le petit monde de don Camillo, una exitosa mediocridad del francés Duvivier), y siente simpatía por las aún más mediocres películas de Verneuil («El fruto verde», 27 de febrero de 1954; «El panadero», 13 de noviembre de 1954). Lo entusiasma Bienvenido, Mr. Marshall. Pero cuando el pueblo es un pueblo tropical y pertenece al Deep South faulkneriano, la actitud cambia: en la evocación que hace García Márquez, a propósito de The sun shines bright, de «el intrincado ambiente rural del “sur muerto” después de la guerra civil, con sus rancias tradiciones familiares, sus coroneles irreductibles y un tanto operáticos, sus triquiñuelas políticas, sus chismes y sus negros linchados», se reconocen demasiados elementos —salvo los negros linchados— del mundo cataqueño descrito en la carta de marzo de 1952 a Gonzalo González, para que pueda extrañar el que sólo quiera reconocer en la película de Ford «el ambiente exterior de un típico pueblo del sur norteamericano» captado con una «absoluta falta de penetración de la realidad» («Resplandece el sol», 26 de marzo de 1954). El escritor, con una novela escrita, pero aún inédita (la primera de Macondo, La hojarasca), con el entonces bloqueado proyecto de La casa, y otra(s) novela(s) en germen, la(s) de «el pueblo», reaccionaba también como para defender sus territorios. Al hablar de cine, no pensaba solamente en cine. Hubo una suerte de intercambio: con su mundo interior García Márquez enriqueció mucho las películas que veía y reseñaba (y algunos de sus ataques debieron ser elogios disfrazados), y el cine también le aportó mucho —pero éste no es el lugar de examinar la deuda con el cine que aparece en El coronel no tiene quien le escriba y en otros relatos de esos años.


  *


  Sin embargo no puede olvidarse que la línea consciente de todo ese quehacer crítico mantuvo su absoluta vigencia a pesar del secreto predominio de lo literario: García Márquez quería contribuir a que nacieran las condiciones de un cine nacional. Existía una elite bien informada, anteriormente al interés que él sintió por el cine; la que había creado y animado el Cine Club (Luis Vicens, Hernando Salcedo), la que tenía bastante talento y bastantes medios para arriesgarse a rodar pequeñas películas como La langosta azul, y la que trataba de hacer cine en el incómodo marco de las instituciones del gobierno rojista. Existían, pues, además de una elite curiosa y activa hasta donde lo permitían las condiciones del país, algunos medios que venían a reforzar la creación —también bajo el signo del gobierno militar— de la televisión colombiana. La labor didáctica de García Márquez se encaminaba hacia la formación de un público más amplio, en base a un concepto de independencia cultural (y él mismo quería prepararse mejor que nadie, para hacer cine).


  Esa ambición se fundaba sobre nociones claras, demasiado claras a veces. Es explicable que la exigencia estética fuera sólo uno de los parámetros que García Márquez manejaba en sus crónicas. Las presiones de tipo económico que se ejercen sobre la creación, y las ignorancias del gran público entraban en juego en sus planteamientos, así como una insistente preocupación por las situaciones nacionales que dan rasgos propios a ciertas cinematografías. Al ver cine, García Márquez siempre recordaba que lo que veía, además de cine bueno o malo, era cine norteamericano, o francés, o italiano, o alemán. La obra de arte, lograda o fracasada, también le aparecía como el producto de un heterogéneo conjunto de condiciones. Aquí tampoco faltan las simplificaciones o las exageraciones. Los métodos aprendidos en el comentario, esas distinciones arbitrarias y esas tajantes afirmaciones, podían conducir a fantasiosas recreaciones de historias nacionales del cine. Después de ensalzar sistemáticamente el cine italiano, García Márquez se da cuenta de que no es oro todo lo que llega de Cinecittà, y a partir de octubre de 1954 (el vuelco se da con la nota «Perdóname», del 16 de octubre) empieza a hablar perentoriamente de la decadencia del cine italiano —cuando ni Antonioni ni Fellini (¿conocía entonces García Márquez a este último?) habían dado lo mejor de su obra—. Y así es como llega, con toda tranquilidad, a decir que el cine italiano «decididamente es el peor del mundo» («La pecadora de la isla», 6 de noviembre de 1954), que «lo peor de la semana estuvo a cargo del cine italiano, como es natural» («Más cine italiano», 13 de noviembre de 1954[55]). Es en ese sector que fue el de sus mayores entusiasmos donde más se manifiesta esa tendencia a ver los cines «nacionales» como indiscutibles y coherentes entidades. La película más prescindible cobra entonces para él la respetable categoría de síntoma: cree ver el anuncio de nuevas tendencias nacionales en una de las pocas películas alemanas que llegaron a Colombia en el 54. Así es como afirma: «Esta película es una muestra de buena voluntad que es justo tener en cuenta por si acaso es el anticipo de un cambio de rumbo». Y hasta tiene en cuenta los criterios a la vez más inesperados y más realistas en el aspecto de la comercialización que puede servir de base a un renacimiento: el impronunciable nombre de los actores. «No hay que hacerse ilusiones en el sentido de que el cine alemán imponga, con esos nombres, una Marilyn Monroe o una Silvana Pampanini, de manera que su porvenir en los mercados americanos radica exclusivamente en la calidad, aunque no sea tan buen negocio como el de Hollywood» («Cristina», 27 de noviembre de 1954).


  Esa férrea convicción de que hay cines nacionales tiene desde luego que ver con el sueño de contribuir a que exista un cine colombiano. Éste existirá —piensa García Márquez— al saber tomar lo bueno de cuanto le venga de afuera y al saber reconocer en la realidad del país lo que merece volcarse a las primeras realizaciones. La orientación de la columna es didáctica y García Márquez busca, en los films que ve, ese mismo aspecto didáctico, destacando lo que tiene o puede tener validez y ejemplaridad. En la nota «El santo de Enriqueta», que figura en la segunda entrega de «El cine en Bogotá», ya pone las cartas sobre la mesa al dar un gran salto del análisis de la película a la idea de hacer cine[56]. «Al público acostumbrado a que el cine le presente el cuento molido y digerido “El santo de Enriqueta” le enseñará cómo se muele el cuento que está crudo y entero en la primera escena y prodigiosamente desmenuzado en la última. Un maestro del cine ha puesto su larga experiencia, su buen gusto y su sentido crítico al servicio de una pieza cinematográfica que es una lección de arte, de crítica y de cine. Duvivier parece decirle al público: “Esto es bueno en cine”. “Esto último es tan truculento que resulta cómico”. “Aquello es falso”. “Esto es humano”. “La misma escena es sublime hecha de esta manera y ridícula hecha de esta otra”. Y el resultado de esa larga lección es milagrosamente buen cine y también un método al alcance de todos para distinguir el buen cine del malo; y hasta para hacer buen cine, si eso es lo que usted quiere» (El santo de Enriqueta, 6 de marzo de 1954).


  Hacer cine, hacer buen cine, y en las condiciones de Latinoamérica —es decisivo esto último[57]— es lo que interesa a García Márquez. Lo demuestra, en el balance que hace en su última nota del año 1954, el espacio desmedido, en comparación con el resto del artículo, que dedica a la evocación de O cangaceiro, que hasta merece un subtítulo (es caso único). «Al lado de una Argentina esterilizada por influencias contradictorias, dificultades económicas y tropiezos políticos, un grupo de cineístas brasileños resolvió momentáneamente el difícil problema del cine de Suramérica. La presentación de O cangaceiro en Bogotá fue uno de los momentos estelares del cine en el presente año. La sensación de que el porvenir está en el Brasil, no ha desaparecido aun en quienes tuvieron el privilegio de conocer el film magistral de Lima Barreta» (31 de diciembre de 1954[58]). La posibilidad de hacer cine existe para cualquier país, Colombia, entre otros, pese a las taras del subdesarrollo, porque ya lo demostraron ejemplos prestigiosos e irrebatibles: «Alemania, año cero (es) una esperanza para los países pobres donde la industria cinematográfica puede prosperar a base de calidad, precisamente aprovechándose de esos escasos recursos» («Alemania, año cero», 27 de noviembre de 1954), afirma García Márquez con tanta convicción y tanta lucidez que llega a hablar teológicamente de «esperanza», pero también con su buena dosis de ingenuidad al olvidar que los italianos, incluso después de los estragos de la guerra, disponían de algunos medios —sin contar lo que significaba el hecho de poseer desde hacía tiempo una cinematografía propia, aunque ésta se hubiera forjado en las negativas condiciones del fascismo.


  El problema de los imprescindibles capitales pensaba García Márquez que se arreglaría solamente con una colaboración extranjera (europea siempre, por la misma desconfianza de siempre hacia Hollywood y Estados Unidos), como atestigua el reportaje a Enrico Fulchignoni (19 de marzo de 1955) y como también se vería meses después en el reportaje a Jean Pierre Mocky, realizado en Venecia[59].


  La otra componente de las bases de un cine nacional, el público[60], García Márquez trataba de forjarla con sus reseñas críticas —y hasta parece que llegó a creer, hacia el final, que sus esfuerzos semanales de orientación iban dando resultados—. Las notas de elogio al público —que tienen mucho de autosatisfacción— demuestran que García Márquez sabía reconocer su importancia. «El caballero de Maison Rouge duró apenas tres días en los teatros de estreno, derrotada por un público que no parece dispuesto a seguir permitiendo que se le meta gato por liebre» («El caballero de Maison Rouge», 2 de abril de 1955). Cuando Le blé en herbe alcanza su sexta semana en carteleras, a pesar de haber tenido poca publicidad, García Márquez considera que se trata de «un nuevo triunfo del público» y se atreve entonces a imaginar que, con sólo un ejemplo, queda demostrada la posibilidad de romper en parte el círculo vicioso de la dependencia y el comercialismo: «El fenómeno de El trigo joven podría servir de base para una revisión de los actuales sistemas de programación y publicidad» (Entre paréntesis, 7 de mayo de 1955). El problema, desde luego, permanecía intacto, pero es cierto que García Márquez, una vez más, tenía una idea bastante clara de cuanto debía hacerse para que empezara a existir un cine nacional.


  Desde este punto de vista, es interesante la nota —es de erudición prestada, pero se intuye que la fuente usada no carecía de seriedad— sobre el cine argentino (27 de noviembre de 1954). García Márquez destaca que existía una industria del cine en Argentina y que entró en decadencia. Subraya que falló el aspecto estético, por falta de interés hacia la realidad del país. Al principio fue «un cine auténticamente nacional»; por un tiempo se prolongó esa «línea nacional», pero terminó imponiéndose una temática extranjerizante que originó «esa producción sin método, sin una línea de conducta que permitiera identificarla y crearle un público seguro como el del cine mexicano». Por falta de un criterio nacional, no se formó el público nacional de cuyo importante papel estaba convencido García Márquez. Lo nacional, la autenticidad, la realidad latinoamericana: éstos son temas que —además de valer en literatura— preocupaban a García Márquez en sus notas sobre cine.


  Se entusiasmaba ante Bienvenido, Mr. Marshall de Berlanga porque «por primera vez un grupo de jóvenes cineastas ha puesto frente al mundo al verdadero pueblo español, tan minuciosa y auténticamente conocido a través de la literatura» y porque todos los personajes «dejaron de ser pintorescas postales para turistas y se convirtieron en seres vivientes» (Bienvenido, Mr. Marshall, 13 de marzo de 1954[61]). Es el mismo tema que aparece en la entrevista a Fulchignoni; evidentemente García Márquez lo interrogó muy precisamente sobre las posibilidades que veía en la realidad humana de Colombia para el nacimiento de un cine auténtico, es decir, apto para exportarse y verse en otros países. Como en las notas de El Heraldo de Barranquilla, como en las reflexiones literarias, surge la bien definida ambición de universalidad: «Fulchignoni piensa que el campesino colombiano auténtica y crudamente trasladado al cine, sin afeites ni mixtificaciones físicas ni morales, sería de un extraordinario interés universal» (19 de marzo de 1955[62]).


  La imagen fiel de los paisajes de América Latina es otro aspecto que García Márquez busca en las películas que reseña. Curiosamente, el paisaje nordestino no se menciona para nada en la nota sobre O cangaceiro, pero es de notar, en cambio, que una de las pocas cosas que salva en una película norteamericana ambientada en una imprecisa Amazonia es «el tremendo silencio de la selva abandonada por sus habitantes ante la inminencia de la devastación y de la muerte», y ese silencio le parece «un acierto cinematográfico». Hasta le reconoce un valor documental (?) a lo que aporta (?) la película sobre las costumbres de las hormigas «tambochas» que años antes evocara José Eustasio Rivera en La vorágine (Marabunta, 26 de junio de 1954[63]). Es en las películas europeas de ambiente latinoamericano donde García Márquez busca y encuentra una imagen satisfactoria de la realidad éticogeográfica de su continente. Pese a que se hizo la filmación en África y en el sur de Francia, como él mismo lo recuerda, le parece que en Le salaire de la peur «hay que destacar la notable recreación del ambiente americano» («El salario del miedo», 12 de junio de 1954). Pero donde se entusiasma de verdad es a propósito de Les orgueilleux, película francomexicana realizada en México. Habla con emoción y con algún énfasis de «este México sin compromisos turísticos, esta tierra humana, cruda y convincente que Yves Allegret ha inmortalizado en Los orgullosos. Desde el punto de vista de la autenticidad del ambiente, esta película es superior a El salario del miedo». Y va desarrollando su reflexión en una serie de interesantes consideraciones que también hablan de literatura y evocan la realidad de unos pueblos de clima, ecología y etología macondianos. Como lo había sido en la literatura, es recibida con alborozo la lección del extranjero que, generosamente, García Márquez ve donde no está (hay que repetirlo: su mundo interior enriqueció notablemente las películas comentadas, pero es llamativo que aquí no hay recelo sino entusiasmo). Y se inicia el aprovechamiento y la trasmutación: «El cine mexicano ha recibido una lección ejemplar de este equipo de franceses que viajó a México a principios del año pasado en busca de un escenario auténtico, y logró llevarse, para mostrarlo al mundo, un México más vivo, más glandular, más humano y auténtico que el de todas las películas mexicanas, sin descontar las mejores de Emilio Fernández. Es bien curioso que estos pueblos desolados, este calor insaciable, esta pesadumbre que atraviesa como un oscuro viento de vida y muerte cada escena de Los orgullosos nos recuerde mucho más al novelista inglés Graham Greene y al director francés Georges-Henri Clouzot, que a cualquier novelista conocido de México o a todo su cine» («Los orgullosos», 13 de noviembre de 1954[64]).


  Es decir, que esas crónicas de cine, tan deficientes y discutibles en muchos aspectos, demuestran una gran ansiedad por aprender y una gran ambición por emprender, en todo caso por contribuir a una magna labor que sería de creación estética y también de independencia cultural con proyección universal. Hay que subrayarlo: si bien García Márquez concedió importancia a pésimas películas de tonalidad folklorizante, él mismo nunca pensó en ceder a los atractivos del localismo. De O cangaceiro señalaba que había triunfado en varios festivales de importancia mundial. De Bienvenido, Mr. Marshall decía lo mismo, e insistía en que Berlanga había «puesto frente al mundo al verdadero pueblo español». Empleaba una expresión semejante a propósito de Les orgueilleux: Allegret y sus colaboradores filmaron al México de verdad «para mostrarlo al mundo». Cuando entrevistaba a Enrico Fulchignoni, era para afirmar con bombos y platillos que «el cine colombiano conquistaría los mercados de otras naciones del mundo», y ello porque «el campesino colombiano… sería de un extraordinario interés universal». Sus proyectos eran irrealizables en las condiciones nacionales de los años cincuenta, pero no era menos exigente con respecto al cine que a la literatura.


  Mientras tanto, en espera de una época que aún está por llegar, le quedaba la posibilidad de entusiasmarse ante el entusiasmo de los demás, el de quienes estaban inventando el cine por cuenta propia. El entusiasmo de Berlanga y sus compañeros, «esa formidable aventura juvenil» (13 de marzo de 1954), y el «excesivo y explicable entusiasmo» de Lima Barreta (8 de julio de 1954). Y también le quedaba la posibilidad de seguir con simpatía —con esa solidaridad que manifestó en otros terrenos del arte por la gente de su generación— los esfuerzos de quienes hacían cine en Colombia, casi siempre a la sombra de un poder político que García Márquez detestaba. Fueron bastantes las protestas que salieron en El Espectador contra los cortometrajes oficiales, en la columna «Día a día» —atribuibles desde luego a García Márquez—, para que no deje de ponerse énfasis en la notable serenidad y hasta la benevolencia con que los juzgó a nivel estético, pese a los recelos políticos que tenían que inspirarle. En la nota Información y propaganda, en «El cine en Bogotá» del 6 de noviembre de 1954, escribe: «Las películas de cortometraje de la oficina de información y propaganda del estado, que comenzaron dando tumbos, han experimentado un progreso que es justo registrar». Ninguna de las notas sobre el balbuceante cine de entonces, fuera financiado por el estado o por firmas privadas, dejó filtrar hostilidad; siempre se buscó el aspecto positivo, el punto de vista alentador. Lo que le importaba al «redactor de cine de El Espectador» era que —o era convencer y convencerse de que— «nuestro país está encontrando, lenta pero seguramente, el camino del cine nacional» («Cine-Variedades», 24 de julio de 1954), que «en la ruta de los grandes tropiezos, el cine nacional está llegando a alguna parte» («Cine nacional», 11 de junio de 1955).


  «El cine en Bogotá», con todos sus altibajos, es un testimonio insustituible sobre un complejo momento del proceso general de la obra de García Márquez. Literariamente produjo ya sus efectos ese momento y cuajó en relatos que pertenecen a una etapa creativa concluida en 1959 con el regreso a la temática macondiana en el cuento Los funerales de la Mamá Grande. Fuera de la literatura ese momento se prolongó en los estudios que García Márquez efectuó por unos meses en el Centro Sperimentale di Cine de Roma, en un proyecto nunca realizado de crear una escuela de cine en Colombia[65], en la actividad de guionista en México, y más recientemente en algunas incursiones episódicas al mundo de las cámaras: el guión nunca filmado de La increíble y triste historia… que se volcó finalmente a un cuento, la filmación de Presagio, la versión televisada de La mala hora[66]. Desde que privilegió el aspecto periodístico, político y humanitario de sus actividades, de 1975 en adelante (una vez publicado El otoño del patriarca), García Márquez parece haberse olvidado del cine. Pero quizá no se haya agotado esa veta. En todo caso, y hasta nueva orden, hay aquí un cabo que permanece sin atar.*


  *


  En la labor de reportero que García Márquez inaugura brillantemente en julio de 1954 y va desarrollando hasta su salida para Europa, casi un año después, abundan los matices y puede ser arriesgado un intento de análisis global. No siempre hay grandes diferencias entre las series de varias entregas y los reportajes de una sola entrega, pero existen, y en el seno de ambas categorías puede haber también apreciables variaciones. Las circunstancias y la naturaleza del hecho investigado, la multiplicidad o la unicidad de las fuentes, el estado de ánimo y las intenciones del reportero determinan métodos divergentes. Hay seis encuestas de varias entregas y veintidós de una sola, a las que se añaden tres textos de tema cinematográfico que fueron firmados solamente con las iniciales del «redactor de cine»[67]. Se obtiene así un total de 66 entregas, que llegan a 70 si se tienen en cuenta dos reportajes anónimos, pero atribuibles a García Márquez[68]. A ese conjunto se suman además las nueve «notas del redactor» que acompañaron el reportaje a Hoyos, y tienen a la vez algo de reportaje y algo de comentario sobre la parte autobiográfica propiamente dicha del reportaje.


  Dentro de ese abundante material las series largas ocupan desde luego un sitio aparte, pero no dejan de dividirse en dos categorías: hay por una parte las que proceden de una encuesta efectuada sobre fuentes diversas y las que proceden de un solo informante. Hay una diferencia de naturaleza entre, por una parte, las series sobre la catástrofe de Medellín, el Chocó, los veteranos de Corea y Bocas de Ceniza, y, por otra parte, las series sobre el náufrago y el campeón Hoyos[69]. Esta distinción se repite en los reportajes de una sola entrega que también pueden dividirse entre encuestas sobre fuentes múltiples y encuestas sobre fuentes únicas. La segunda categoría es la que con más facilidad puede delimitarse[70]. En las encuestas de la primera categoría, es decir, las de una sola entrega nutridas en fuentes más o menos complejas (fuentes u observaciones), deben introducirse nuevos matices —que no siempre resultan satisfactorios—. Hay reportajes que abarcan una realidad relativamente amplia y suponen un trabajo previo bastante variado, de observación, información y cotejo de datos; más allá de esta característica común, esos reportajes constituyen un grupo desigual, ya que algunos podrían dar materia para series largas y otros no se prestarían para escribir un párrafo más (estos últimos no debieron interesar mucho a García Márquez[71]). Y existen otras dos categorías que también consideran la actividad de una búsqueda de datos, pero en ambientes limitados y sobre temas también limitados (pero llenos de interés, a veces, pese a su exigüidad). Puede servir para distinguirlas el predominio, según los casos, del interés por ahondar algunos aspectos humanos o anecdóticos[72], o de la necesidad de informar sencilla y urgentemente —pero no siempre sin humor—.[73] Esas distinciones, desde luego, no dejan de ser discutibles y son sólo medianamente útiles. Una vez establecidas, permiten comprobar al menos la irreductible heterogeneidad del conjunto[74] —cada reportaje es un caso particular—, y al mismo tiempo la existencia de unas cuantas constantes en la manera del reportero García Márquez.


  El acceso al reportaje, después de seis años de labor periodística —salvo el episodio comercial de 1953—, significa una importante etapa en esa actividad de García Márquez, cuanto más que se inicia en ella de manera particularmente exitosa. A todas luces, es un gran paso el que se da entonces en el desarrollo de esa trayectoria profesional, frente a un tipo de problema técnico descubierto sobre la marcha en condiciones impresionantes y complejas[75]. El logro formal del reportero novel puede apreciarse en la nitidez de un relato que sin embargo tenía que abarcar un sinnúmero de datos, sin que hubiera habido un aprendizaje previo. Pero a ese propósito destaca García Márquez la influencia que ejercieron sobre él los conceptos que le oyó a Cepeda Samudio relativos al periodismo norteamericano. Cuando se encontró ante la obligación de escribir sobre hechos concretos, complejos y mal conocidos, se acordó de lo que decía su amigo y trató de poner en práctica esos preceptos. La explicación dada al cabo de muchos años debe ser válida en parte. Pero es difícil no relacionar las características del estilo de García Márquez en el reportaje con la segunda etapa de su trayectoria literaria: una novela como El coronel no tiene quien le escriba presenta evidentes puntos comunes con el reportaje al marino Velasco, para tomar el ejemplo más brillante, y en realidad con todos los reportajes de esa época. Está claro que la práctica del reportaje le sirvió a García Márquez como una forma de preparación antes de emprender la redacción de obras literarias de un tipo nuevo en él, pero es necesario pensar también que todo formaba parte de una evolución amplia: si García Márquez escribió reportaje de determinada manera, es que estaba listo para acudir a los procedimientos y actitudes que definen esta manera. Todo iba ligado. Si se manifestaban nuevas disposiciones, era porque habían tenido tiempo para madurar. En esa forma de escribir reportaje, había más que el eco de preocupaciones literarias nacientes; y mucho menos se podía tratar del descubrimiento repentino de posibilidades nuevas. Aparecían ya las consecuencias de lecturas que siguieron a las de Faulkner, particularmente las de Camus y Hemingway[76], con reflexiones, análisis y secretas redacciones de tanteo. Es cierto que al tener que escribir con la premura del periodismo informativo sobre hechos investigados en caliente, el aspecto puramente periodístico debía llamar la atención más que todo. Sin embargo la forma en que se resolvió el problema delataba preocupaciones literarias, fundamentales y preexistentes, si bien la misma labor de redacción periodística contribuyó a hacerlas más conscientes. El reportaje era un nuevo momento —espectacular— en el desarrollo del oficio de periodista, y era también otro paso (a la vez efecto y causa) en el incansable aprendizaje del arte de contar. Se añadió a todo lo que García Márquez había sacado de sus cuentos, de La hojarasca, del fracaso de La casa, y de varios años de escribir comentario humorístico.


  La característica principal y la verdadera constante de reportajes tan heterogéneos es seguramente la preocupación por contar bien. Es significativo el título general del primer reportaje: habla de «balance y reconstrucción». Estos dos elementos, aunque debieron ir aquella vez en el orden inverso, pueden encontrarse en casi todos los reportajes de esa época. Es decir, que están cada vez que es posible que estén. Figuran en textos de tipos muy diversos. Hay reconstrucción y balance (la última entrega es balance) en el caso del marino Velasco. Los hay en la serie sobre Puerto Colombia. También se encuentran en los reportajes a Rodrigo Arenas Betancourt y a Joselillo de Colombia, lo mismo que en el reportaje al ingeniero que se perdió en la selva. La forma puede variar notablemente (hay mucho de balance, por ejemplo, en la frase final del reportaje al jesuita Arrupe), pero siempre que puede hacerlo, García Márquez establece el saldo final de lo que acaba de referir. Puede ser este el aspecto más periodístico —elemental y eficiente pedagogía— de esos relatos, porque lo otro, la reconstrucción, con todo y tener su irreductible índole informativa, por ser casi siempre relato minuciosamente trabajado, tiene amplios puntos de contacto con lo literario, con el arte de contar (pero también es cierto que un balance casi aritmético puede ser una buena conclusión para un cuento infantil).


  Desde luego, en el seno de la reconstrucción no se separan lo periodístico y lo literario, al menos en los reportajes en que es primordial el relato, pero es necesario advertir con qué intransigente rigor va García Márquez reconstruyendo los hechos que refiere después de indagarlos. Se esfuerza por decir cómo pasaron las cosas, desde el primer instante hasta el último[77]. Hay una gran preocupación por la coherencia y la continuidad de los hechos, por que no falte ningún eslabón narrativo. Es notable la constancia de esa actitud, tanto frente al derrumbe de Medellín como frente al náufrago, cuando la multiplicidad de los puntos de vista y la complejidad de los hechos, en el primer caso, y la monotonía aparente, en el segundo, podían volver las cosas inasibles. Por encima de las más variables dificultades, García Márquez lucha por evitar que nada se pierda. Cuando se trata de un proceso colectivo que es también una suma de destinos individuales, como pasa en la encuesta sobre los veteranos de Corea, intenta a la vez contar algo que pueda aplicarse a todos y evocar una serie de casos más limitados, bastante ejemplares para dar, hasta donde es posible, una idea de los numerosos matices que encerraba el caso general. Cuando no hay nada que contar (el muy difícil problema de escribir sobre la «fiebre del ciclismo» en Bogotá) se consigue al menos darle la vuelta al asunto a través de una encuesta efectuada en muy diversos barrios, agencias y oficinas. El punto común de esos reportajes tan disímiles, con relato o sin él, es la voluntad de agotar las informaciones disponibles (y hasta se puede sospechar que el redactor inventó algunos espectáculos de la calle para nutrir su difícil crónica sobre la «fiebre del ciclismo»). Ello podría seguirse averiguando en otros reportajes no citados aquí.


  Hay una excepción en la sin embargo muy larga serie sobre el campeón Hoyos. Esa evocación biográfica no planteaba un reto tan atractivo como el de la odisea del náufrago. Quizá también entrara en juego el poco interés que sentía García Márquez por el deporte. Éste, que tanto se presta para el ditirambo y la hipérbole en el momento mismo de los hechos (y tenía que ser particularmente el caso del ciclismo en las muy duras condiciones de las carreteras colombianas de entonces), pierde lastimosamente sus dimensiones épicas una vez que se enfrió —y más aún si el encargado de escribir el relato es alguien que nada sabe de esas cuestiones—. Por la falta de pasión personal y por su ignorancia de los aspectos técnicos, García Márquez tenía que desperdiciar muchos datos válidos en los recuerdos de Hoyos y tampoco podía hilvanar un relato riguroso sobre buen número de episodios deportivos. Se comprueba al comparar los fragmentos puramente biográficos con los referidos a las carreras de Hoyos. Las primeras entregas, densas y bien construidas, son superiores al resto de la autobiografía del campeón. Con algunos altibajos —siempre los aspectos técnicos— las «notas del redactor» que acompañan las nueve primeras entregas de la serie, son de un interés más sostenido. Pero, en total, salvo unas muy contadas y quizás inevitables excepciones, los reportajes de García Márquez se asientan sobre una muy densa trama argumental. Ese rigor narrativo de todos los instantes, esa voluntad de abarcarlo todo, tiene mucho que ver con lo que aparecería en El coronel no tiene quien le escriba, en una parte de Los funerales de la Mamá Grande[78] y en La mala hora.


  *


  Ese rigor narrativo supera su mero afán inicial de información, alcanzando resonancias de tipo literario. Al tratar de revelar la realidad tal como es, esos reportajes llegan a transformarla. La minuciosa encuesta sobre el derrumbe de Medellín revela el absurdo engranaje de algo que de accidente multitudinario se convierte en verdadera tragedia; propone algo que es como la primera mirada, no por ello insegura, sino perspicaz y desprejuiciada, sobre los hechos. Muchos reportajes de García Márquez tienen ese carácter de primera mirada echada a los temas más diversos, sin tener en cuenta las apariencias o los tópicos trillados, teniéndolos en cuenta sólo para volverlos añicos y avanzando hacia la esencia de las cosas. La serie sobre el Chocó era, desde luego, un descubrimiento que el país hacía de un fragmento de su propia realidad, y García Márquez iba a ordenar a su manera un caos geográfico, histórico y humano que hasta entonces no tenía sentido sino para los mismos chocoanos[79]. La serie sobre los veteranos es una despiadada desmitificación, al mismo tiempo que una defensa de casos humanos evocados con penetrante simpatía. Lo mismo pasaba, con además el elemento de una golpeante revelación informativa, en la breve encuesta sobre los niños desplazados. Esos reportajes se efectuaron con un agudo sentido de la observación. El primer precepto de García Márquez debía ser el de saber ver. Para ello lo tuvo que ayudar su capacidad humorística, larga y minuciosamente cultivada en el género del comentario. Un caso muy claro es el de la crónica sobre la inauguración de una exposición internacional en Bogotá: al reportero no le interesa la ceremonia misma sino lo que la precedió; de una realidad tensa y solemne logra hacer algo ridículo, desmontando todos los trucos de una puesta en escena[80]. Olfato periodístico, desde luego, pero también y más ampliamente actitud irreverente ante la realidad, que lo lleva a ver detalles más elementales y más genuinos. Así se alcanza a veces la esencia de las cosas, sin mucha espectacularidad, pero con una eficacia magistral[81]. En todo ello hay mucho de esa aptitud para captar verdades, que García Márquez exigía y aprendía del cine, para el enfoque «humano», para la verdad del primer plano y del resto. Y hay también una deuda con Hemingway y su siempre admirada imagen del gato volteando la esquina.


  Después de esa aptitud para saber mirar, viene la formulación, que también es clave. Desde luego, García Márquez, sabe restituir las cosas. También aquí juegan un gran papel el humor y la habilidad formal adquirida en el comentario. Hasta donde se lo permiten las circunstancias, en el reportaje, García Márquez sigue siendo un estilista exigente. La calidad formal está presente en casi todas las entregas de los reportajes de 1954 y 55, y salva los temas más irrecuperables en apariencia. En los textos menos interesantes siempre hay un par de detalles que por su autenticidad y su expresión redimen el conjunto. Donde no hay un dato que sintetice eficazmente una situación, o una anécdota insólita y reveladora, García Márquez acude a fórmulas que suelen ser variantes de las greguerías que elaboró en años anteriores. En esas fórmulas, otra vez, el humor desempeña un papel esencial. A veces pueden ser muy clásicas figuras de retórica —de las más sencillas—,[82] y otras veces son formulaciones amplias, oraciones complejas, pero que siempre buscan el lado inesperado de la realidad, juegos paradójicos[83]. El humor no siempre tiene que ser festivo, y funciona perfectamente en los textos más graves, cuando hay que cerrar, por ejemplo, un relato que se sostuvo sin más recursos que los de la narrativa. Tiene humor, un humor que se abre hacia el horror y revela las dimensiones de éste, la frase final de la evocación de la primera explosión atómica: esa calle ancha, por donde no pasarán nunca los 240000 muertos que sin embargo son la explicación de su existencia, da sintéticamente la medida del absurdo que fue el cataclismo de Hiroshima[84]. También hay algo de eso al final del reportaje sobre los niños desplazados, cuando se vaticina certeramente el porvenir desamparado y delincuente de las pequeñas víctimas de la Violencia oficial. De la misma fuente procede la sugerencia de un sindicalismo específico, al final de la serie sobre los veteranos. Lo mismo que las clásicas figuras del discurso establecen reveladoras relaciones entre las palabras, esos planteamientos insinúan lazos entre conceptos y situaciones, donde aparentemente había una realidad inconexa. Todo ello tiene rasgos de pirueta formal o conceptual, no siempre exenta de arbitrariedad, pero lo cierto es que, al entretejer así dispares elementos de la realidad, García Márquez le confiere a ésta mayores dimensiones y una nueva autenticidad, o le devuelve su verdadera identidad. En el fondo de esos procedimientos debe haber una herencia surrealista, pero manejada con una flexibilidad y una espontaneidad que nunca tuvieron los metódicos y cartesianos creadores del surrealismo. Con relación a la literatura que muy pronto escribiría García Márquez, sólo les falta a sus reportajes el elemento fantástico, pero si se admite con él que es fantástico el episodio, visto en Milagro en Milán, de un anciano desdentado comiéndose un pollo, entonces ya abundan los ingredientes fantásticos en la realidad colombiana que anduvo indagando en muchos de sus reportajes.


  Si hay a veces una poetización —bastante gratuita, pero muy lograda— de los hechos más sencillos (por ejemplo, el año escolar que se avecina «con pasos de animal grande»[85]), predomina una transformación de la realidad, que es en cierto modo una subversión. Hay ruptura con las normas establecidas o representación de realidades ocultas; más allá del fácil atractivo de lo insólito, se trata de captar y expresar verdades intranquilizadoras. Hay subversión en la visión que García Márquez propone de Belencito o de la feria-exposición. Hay subversión en las semblanzas y biografías que escribe sobre personajes destacados como el escultor Arenas Betancourt o el torero Joselillo, y no solamente en la forma de presentar las cosas. El procedimiento que en ambos casos usa (empezar por una anécdota llamativa y luego seguir la pauta de reconstrucción y balance) establece una norma periodística que puede ser fácil y que el reportaje colombiano ha venido usando ampliamente desde entonces, sólo que la manera cómo se usa en estos dos casos lleva a algo que no tiene nada de superficial o fácil: García Márquez revela así el poder de las vocaciones intransigentes que consiguen romper los marcos de la satisfacción parroquial. Entonces se da un vigoroso cuestionario de la mentalidad nacional, la afirmación de que con exigencia y sacrificio es posible que un colombiano se imponga en el exterior y alcance méritos universales[86]. Incluso en lo que años más tarde llamaría un «honrado trabajo de panadería», llegó García Márquez a darle a sus notas un giro subversivo: el «Papá Noel de verdad», con su agobiante biografía de pobreza y soledad, para nada podía alegrar la Nochebuena de Bogotá, sino que revelaba con bondadosa tranquilidad una realidad poco halagadora para el país[87]. La nota sobre el gaitero escocés, que a primera vista es más intrascendente aún, también plantea en términos graciosos pero inquietantes el problema de la realidad de Colombia y de la identidad nacional.


  La dimensión subversiva de esos reportajes procede desde luego en gran parte de la actitud humorística de García Márquez, así como de sus convicciones estéticas y culturales, es decir de su visión absolutamente crítica de la realidad colombiana. Esos textos pueden leerse desde este punto de vista, desvinculados de su contexto más concreto e inmediato, y verse entonces como una labor de intelectual que quiere contribuir a cambios radicales por medio del periodismo (y de la literatura), una labor de largo aliento y a largo plazo.


  Pero el contexto inmediato, en el momento en que García Márquez pasó al reportaje, no era de los que pueden ponerse entre paréntesis: en buena parte de esos textos, dominan la política y la preocupación por una pronta eficacia de lo escrito. Cuando García Márquez se incorpora a la redacción de El Espectador, hace unos ocho meses que el general Rojas Pinilla tomó el poder, y el liberalismo va perdiendo rápidamente la confianza que sintió al principio por ese gobierno que prometía restablecer la concordia nacional. Cuando García Márquez se inicia en el reportaje, hace mes y medio que se disiparon las últimas dudas; en los incidentes de los días 8 y 9 de junio de 1954 perdieron la vida diez de los estudiantes ametrallados por la tropa durante manifestaciones pacíficas. El Espectador tenía entonces todos los motivos para ser un opositor resuelto de la política oficial, en nombre del credo liberal y en nombre de la democracia. También lo era García Márquez, de manera distinta, aunque colaboró ardientemente en la denuncia del régimen. Él estaba vinculado entonces al Partido Comunista, lo cual no impedía que colaborara en un periódico liberal que, al contrario, podía constituir una eficiente tribuna para la izquierda clandestina, en el momento en que la lucha contra la dictadura borraba en parte las diferencias ideológicas entre los opositores. En esa época de tensiones y violencias, un periodista tan brillante y exitoso como García Márquez, y al mismo tiempo tan comprometido, podía escribir sin problemas en un vocero del liberalismo. Pero el desajuste no es tan enorme como podría parecer: la prensa burguesa la hacen redactores de izquierda[88].


  Ya en Barranquilla, según recuerda, García Márquez pagaba cuotas mensuales al P.C., y siguió haciéndolo en Bogotá, recogiendo además contribuciones de otros compañeros de la redacción de El Espectador; entregaba ese dinero a un militante a quien conoció en Barranquilla como empleado de la Librería Mundo —sin saber entonces que era comunista— y quien llegó a ser más tarde uno de los principales dirigentes del partido. Pero más importaba, en 1954 y 1955, su labor de concienciación que participaba a la vez en la lucha de El Espectador contra la dictadura y en la difusión de las ideas del P.C. Hasta tal punto que García Márquez tuvo con regularidad encuentros personales con el líder del partido, Gilberto Vieira, quien vivía escondido a pocas cuadras del centro de Bogotá[89].


  Desde luego no todo lo que escribió en El Espectador podía tener marcadas connotaciones políticas. Éstas afloran con cierta frecuencia en la columna de cine, y sólo de vez en cuando en los reportajes. Al cuestionar los conceptos tradicionales, al desmitificar la imagen de la realidad, García Márquez efectuaba una labor útil históricamente pero muy alejada de la inmediata lucha política. A las exigencias propias de ésta, apremiantes y no exentas de riesgos, responde sólo una parte de los reportajes donde se cuestiona corrosivamente la imagen y el discurso de la dictadura. Son principalmente la serie sobre el Chocó (y su eco seis meses después), la encuesta sobre los veteranos de Corea, el relato del náufrago y el reportaje sobre los niños desplazados. Algo de crítica contra el régimen asoma en algunos reportajes más, aunque sólo hasta cierto modesto punto; entre esos textos quizás haya que destacar la encuesta sobre Belencito.


  El caso del Chocó permitía rebatir muchos elementos del discurso oficial del momento[90]. Era una vasta región que vivía al margen de la comunidad nacional y sometida además al saqueo y a la soberbia de sociedades norteamericanas. El tema de la desmembración del departamento —que era al menos una solución reveladora del poco caso que se hacía del territorio— fue sólo un pretexto para desmontar las afirmaciones de concordia y patriotismo del régimen, al enfrentarlas con la realidad chocoana. Era como decir que lo que había en realidad era desidia y entreguismo, bajo proclamas que —por consiguiente— no pasarían de ser mentiras disfrazadas de un oropel seudonacionalista. Seis meses después, García Márquez no desperdició la oportunidad de demostrar que nada había pasado tras el período de promesas solemnes de septiembre y octubre de 1954[91].


  El reportaje sobre Belencito, si bien le dedica mucha atención —y en tono festivo— a la intensa actividad que implicó la realización de la obra, incluye también críticas al régimen. Son críticas solapadas, destiladas en forma sutil, pero de indudable dureza. Es evidente que el régimen le sacaba todo el jugo político al esfuerzo que allí se concretaba, en un afán de demostrar que eran una realidad sus planteamientos desarrollistas (ya cuestionados, sin embargo, en el reciente caso chocoano). García Márquez no deja de insinuar que era un absurdo la orden impartida de terminar todo para la simbólica fecha de 12 de octubre, cuando hubieran sido necesarios tres meses más de trabajo bien organizado. Pero sobre todo va diciendo constantemente que el poder militar nunca tuvo nada que ver con las gestiones decisivas que llevaron a la creación de Paz de Río, que lo esencial de esa labor se efectuó por iniciativas privadas, y que el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla solamente recogió el prestigio de existir en el momento en que culminaba la obra[92]. Y no deja en la sombra la difícil situación social desatada en esa región, hasta entonces rural y arcaica, por el prodigioso incremento de la circulación monetaria: era otra falla, originada también en la desidia oficial.


  La encuesta sobre los veteranos de Corea apareció pocos días después de que regresara al país el último contingente de voluntarios del Batallón Colombia. Habían sido recibidos con grandes honores. Tampoco en este aspecto rompía el gobierno Rojas Pinilla con sus antecesores. Los conservadores habían comprometido a la nación en una guerra que no debía interesarle para nada, pero que permitía repetir en el exterior —a la zaga de los Estados Unidos— la ilusión de cruzada interna, con exterminio y todo, que era la Violencia. El nacionalismo verbal y el anticomunismo del régimen rojista hacían que éste estuviera plenamente a la altura de la discutible herencia. La encuesta de García Márquez sale evidentemente a contracorriente y pretende anular los efectos del optimismo patriotero que se manifestó ruidosamente en los días anteriores. Seguramente venía preparándola desde hacía tiempo (en febrero había tocado el tema en una nota de «Día a día») y la sacó en el momento oportuno, buscando dar a sus planteamientos una mayor eficacia. Desde luego no dice todo lo que piensa (en ninguna parte expresa claramente su hostilidad a la intervención colombiana en Corea, hostilidad que era la del Partido Comunista), pero no dejan de ser demoledoras sus afirmaciones más matizadas. Recuerda en qué contexto nacional se produjo la decisión de enviar un batallón a esos lejanos campos de batalla; en teoría, cualquiera podía hacerlo entonces en el país, ya que la crítica al régimen laureanista era la justificación del golpe rojista de junio de 1953, pero el análisis de García Márquez iba más lejos de lo que se acostumbraba incluso en la prensa de la oposición tolerada, porque entraba en el detalle y relacionaba esa apariencia de gloria militar con la miseria política de antes del rojismo. Demuestra que Colombia nada tenía que ver con esa guerra, que los soldados colombianos fueron simplemente a poner los muertos sin saber exactamente qué hacían allí, y que fueron carne de cañón puesta al servicio de una potencia extranjera. Revela que la guerra no es gloriosa sino horrenda. Y recuerda que el país de 1954 es el mismo de antes del golpe, incapaz de dar una ocupación decente a muchos hombres jóvenes. Los veteranos no son héroes, sino víctimas. García Márquez, con el sincero y hábil procedimiento de defender a los veteranos, se convierte en fiscal y desarrolla una sutil acusación contra el régimen. Para concluir, señala una solución audaz: la de una activa solidaridad de tipo gremial. Ese sindicalismo de veteranos hubiera podido ser un elemento más en las luchas sociales y políticas que él deseaba ver adelantar en el país[93].


  Lo que implicó políticamente la publicación del relato del marino Velasco, lo dijo García Márquez en el prólogo redactado en febrero de 1970 para la primera reedición en volumen de ese relato[94]. Una revisión más rigurosa de lo que entonces publicó en El Espectador demuestra sin embargo que cuando Guillermo Cano le entregó esa «bomba de relojería», no se trataba para él de un caso nuevo que hubiera tenido que abordar desde el principio. Ya había encuestado en torno al marino, y es incluso bastante llamativa la cantidad de notas informativas, tres en pocos días, que escribió en torno al asunto. Hasta puede suponerse que una averiguación que salió anónima en la edición del 22 de marzo de 1955, la efectuó el mismo García Márquez[95]. Había vivido bastante tiempo en Cartagena y fue tan grande la discreción oficial sobre ciertos aspectos del drama, que le era posible sospechar que había escándalo encerrado. No parece casual que reprodujera con cierto despliegue, con un informe del 30 de marzo, los dibujos explicativos suministrados por un vocero de la Marina. En el relato de Luis Alejandro Velasco fue discreta, perdida entre otros centenares de datos, la insinuación de que las cosas habían pasado en forma distinta a como se decía en los comunicados oficiales. No hubo ninguna denuncia formal que viniera a entorpecer la fluidez y la unidad del relato, pero un simple cotejo permitía comprender que las propias balsas del destructor no tenían la reglamentaria dotación de supervivencia y que había mercancía transportada ilegalmente en cubierta. Tampoco puede descartarse que el éxito del reportaje rebasara el mero aspecto político y ético que García Márquez destaca en sus recuerdos; algo tenía que deberle ese éxito a la calidad literaria y periodística del trabajo (pero es cierto que aquí se reencuentra la idea de la validez desmitificadora del estilo de García Márquez), si bien lo otro debió tener un papel importante. El éxito era enorme de todos modos: al anunciar la reedición en un suplemento especial, que había de salir el 28 de abril, una amplia nota anónima, aparecida en primera plana el día 26 afirmaba orgullosamente que «El Espectador imprimirá ese día la edición más numerosa que periódico alguno haya publicado jamás en Colombia». La «carga política y moral» que tenía el reportaje y el rigor con que García Márquez trató el asunto se ven confirmados en la búsqueda de las fotografías acusadoras que habían de ilustrar el suplemento especial: es de notar que, terminada ya la redacción del largo reportaje, García Márquez no tuvo tiempo para seguir en su actividad de crítico de cine; la columna cinematográfica que, a pesar del trabajo, había salido los sábados 2, 9, 16 y 23 de abril, no volvió a aparecer sino el 7 de mayo. El reto que fue todo el reportaje, con todo y haber sido discreta la denuncia, y más aún su espectacular reedición ilustrada, queda fuera de duda si se tiene en cuenta la publicación en la primera página de El Espectador, el día 27 —víspera de la reedición—, de una «Carta del jefe de información de la Armada a El Espectador». Decía así la carta:


  
    El Comando de la Armada se ha visto obligado a intervenir en forma directa en lo relacionado con la publicación que El Espectador ha venido haciendo sobre el accidente del destructor ARCCaldas, y más exactamente, la forma como se ha publicado el reportaje exclusivo concedido a ese vespertino por el marinero Luis A. Velasco.


    Las publicaciones y comentarios de El Espectador sobre el mencionado accidente no se han ceñido en forma estricta a la verdad de los hechos, estando reñidos no sólo con la técnica naval en lo que al manejo de los buques y sus equipos se refiere, sino que han sido lesivos del prestigio de la Armada Nacional y del de sus miembros. Por tal motivo y a fin de que El Espectador no continúe haciendo esta clase de publicaciones que atentan contra la institución naval, abusando al mismo tiempo de la buena fe de la opinión pública, se ha solicitado la intervención de la Oficina de Información y Propaganda del Estado a fin de que esta entidad, asesorada por un oficial naval, apruebe las publicaciones que en lo sucesivo se hagan respecto del accidente sufrido por el ARCCaldas.


    Hasta la fecha la Armada Nacional se abstuvo de intervenir en la publicidad que se le dio al mencionado accidente; pero es el caso que razones que este comando no entra a mencionar, han conducido a la redacción de El Espectador a juzgar con criterio mediterráneo y en forma poco elegante una tragedia que puede suceder dondequiera que operen unidades navales; y que a pesar del luto y dolor que embargan a siete respetables hogares colombianos y a todos los hombres de la Armada, no se tuvo inconveniente alguno en llegar al folletín de cronistas neófitos en la materia, plagados de palabras y conceptos antitécnicos e ilógicos, puestos en boca del afortunado y meritorio marinero que valerosamente salvó su vida.

  


  Esa carta era comentada, en términos mesurados, en el editorial de ese día 27 de abril, pero la principal respuesta radicaba en la reedición del texto —que no fue modificado—, en las fotografías que lo acompañaron y en el éxito que conoció. Era un enfrentamiento directo de El Espectador con el poder, y el ya prestigioso reportero se convertía en un connotado enemigo de la dictadura, capaz de llegar hasta el fondo de lo que no debía decirse[96].


  Pocos días después tuvo lugar la reincidencia que definitivamente marcaba a García Márquez[97]. No parece tan espectacular el reportaje sobre los niños desplazados; incluso es formalmente de menos interés que bastantes otros textos de esa época, si bien tiene unos cuantos aciertos momentáneos en algunas frases y algunos detalles. Pero tenía un alcance mucho mayor que la reducida denuncia ética discretamente incluida en el reportaje al náufrago. Es que se trataba de nada menos que de la revelación de un nuevo y dramático brote de la Violencia oficial. Rojas Pinilla había tomado el poder y obtenido un notable consenso político con la promesa de poner término al derramamiento de sangre orquestado por los gobiernos conservadores que lo precedieron. No se trata aquí de decir si sus declaraciones fueron sinceras o no lo fueron —esto no es el lugar para escribir o reescribir la difícil historia de la Violencia colombiana— pero el caso es que el liberalismo tuvo motivos suficientes para dudar de esa sinceridad y asumir progresivamente una actitud de repudio al régimen. La izquierda no había variado en su postura a raíz del golpe; fue hostil a Rojas desde el primer día, como lo había sido ante las dictaduras «godas» que la persiguieron y la redujeron a la clandestinidad. Era la misma actitud de García Márquez[98]. Los sangrientos tiroteos de junio de 1954, en Bogotá, menos de un año después del golpe, habían confirmado las prevenciones que existían desde hacía muchos meses. Lo cierto es que cuando se reactivó la Violencia —donde precisamente existía una fuerte tradición de luchas campesinas y era de primordial importancia el cultivo del café— García Márquez se las ingenió para encontrar la forma en que podía denunciar el hecho sin caer bajo el golpe de la censura[99]. No le fue fácil encontrar una base concreta y su misma insistencia en la búsqueda del dato útil demuestra una vez más la coherencia y seriedad de su actuación política en el periodismo. Con su reportaje sobre los niños de Villarrica dio en el clavo: no solamente revelaba lo que el poder quería ocultar, sino que evocaba entre líneas los éxodos de los campesinos perseguidos a través de la cordillera Oriental, de esos éxodos justamente saldrían las zonas de autodefensa campesina de El Pato y Guayabero, que años más tarde la reacción llamaría «repúblicas independientes», un problema que, bajo distintas formas, ya no desaparecería del panorama político del país. Señalaba además, y con gran acierto, el nacimiento del fenómeno del «gaminismo», otra de las llagas que el país no ha sabido curar, como no sea con la macondiana y transitoria solución de redadas y deportaciones efectuadas en momentos en los que llegaban visitantes de prestigio y periodistas extranjeros (el viaje del papa en 1968, por ejemplo). Ese reportaje no trata de ser brillante, y hasta parece cultivar cierta medianía expresiva. También trata de ofrecer una fachada de conformismo ideológico: casi parece que se elogia una labor humanitaria de las fuerzas armadas, cuando éstas eran en el Tolima el instrumento de la Violencia, cuando menos. Pero era una bomba informativa y política, no «de relojería» como pasó con el marino, sino de explosión inmediata. Y García Márquez tomaba todos los riesgos: aparecía, hablando con uno de los niños, en una fotografía sacada por su compañero Guillermo Sánchez. El efecto no se hizo esperar. Al día siguiente empezó en la prensa liberal una campaña en pro de los niños, de proclamadas intenciones humanitarias, desde luego, pero que era un claro rechazo a la acción del poder[100]. En la primera página del 7 de mayo, se anunciaba con gran titular que «se intensifica la ayuda nacional a los tres mil niños desplazados. La Cruz Roja abre colecta», y se reproducía en facsímil la carta de un padre de cinco hijos que escribía que «en esta paupérrima casa queda aún espacio» (para acoger a uno de los huérfanos de Villarrica). La campaña se continuó en los días y las semanas posteriores, pero no volvió García Márquez a escribir nada sobre el asunto. Ya había aportado una contribución más que valiosa al revelar el renacer de la Violencia.


  Tampoco volvió a escribir nada que tuviera resonancias políticas. Se advierte una sutil alusión a ciertas formas de actuar el ejército bajo un gobierno anterior, en la autobiografía de Ramón Hoyos: el reglamento deportivo de la Vuelta a Colombia no sirvió para nada ante la voluntad de un grupo de oficiales. Era muy poco, comparado con lo que había escrito García Márquez anteriormente. Quizás en el periódico mismo se juzgó que el redactor debía actuar en adelante con cierta prudencia. Ese mismo criterio pudo influir en la decisión de enviarlo a Europa; los preparativos del viaje, finalmente, redujeron la producción de esas últimas semanas vividas en Colombia al reportaje sobre el campeón ciclista.


  *


  Si la misma notoriedad política del redactor influyó en la decisión de enviarlo a Europa y alejarlo de un ambiente nacional en el que acababa de causar serios remolinos —así lo sugiere el ya citado prólogo de Relato de un náufrago—, su solo talento profesional justificaba esa salida de Colombia, a la que García Márquez debía aspirar desde hacía años.


  En ese momento se encontraban en Europa varios intelectuales colombianos, vinculados en grados diversos con la profesión periodística, quienes mandaban a El Espectador crónicas sobre ciudades y hechos del Viejo Mundo; esas crónicas salían con alguna frecuencia en la página de editoriales[101]. Sin embargo, El Espectador no acudió a ninguno de ellos para cubrir la conferencia internacional de Ginebra, como hizo El Tiempo con Germán Arciniegas, quien entonces vivía en Europa. García Márquez fue mandado expresamente desde Bogotá, con lo cual queda confirmado el prestigio que había adquirido en pocos meses de práctica del reportaje, y menos de año y medio después de ser contratado como redactor de planta. Lo cierto es que El Espectador no vacilaba en entregar la difícil corresponsalía europea a periodistas jóvenes: el año anterior, había sido enviado a cubrir la conferencia de Ginebra, sobre la paz en Indochina, Alberto Zalamea, quien había regresado a Colombia unos meses antes del viaje de García Márquez.


  Claro está que para entonces había salido La hojarasca. La novela, después de más de cuatro años de espera, circuló el 31 de mayo de 1955[102]. Fue recibida con alborozo por críticos tan brillantes y exigentes como «Ulises» y Hernando Téllez[103]. En Barranquilla los amigos de García Márquez organizaron un banquete para celebrar el hecho, en ausencia del autor, y habían de salir allí algunas notas interesantes sobre el libro[104]. El éxito crítico del libro fue constante en Colombia, dentro del marco literario nacional, pero éste era más que estrecho en realidad. Si bien La hojarasca se reeditó y agotó con motivo del Festival del Libro, en 1959, las nuevas generaciones literarias del país empezaron a descubrir a García Márquez cuando La mala hora triunfó en el concurso de novelas organizado por la Esso, en 1962. En 1955, su prestigio debía muy poco a la literatura y casi todo al periodismo. Lo demuestra un comentario, citado sin indicación de fuentes (probablemente El Tiempo) en la nota con que El Espectador anunció la salida del libro. Ese comentario decía que «si la novela de García Márquez es como sus reportajes, pues se puso las botas». Igualmente reveladores a este propósito son los recuerdos de José Salgar, jefe de redacción de El Espectador, quien se negaba a ver al escritor García Márquez y sólo tenía en cuenta las enormes capacidades del redactor y reportero:


  Tengo una anécdota que puede ser curiosa y es que yo me empeñaba en que él (G.G.M.) torciera el cuello a la literatura y trabajara más en periodismo, porque en sus horas libres se dedicaba a escribir hojas un poco locas, y yo no podía aceptarle que gastara tan tontamente su tiempo en eso en vez de buscar noticias del momento. Un poco clandestinamente él escribió La hojarasca, la editó y me la mandó con una dedicatoria que dice que por fin con eso le va a torcer el cuello al cisne, dando a entender que era lo último que hacía y que se iba a dedicar por entero al periodismo[105].


  De modo que La hojarasca no pasaba de ser un adorno muy secundario en la fama de García Márquez (y ello es significativo del ambiente intelectual contra el que se rebeló desde el principio). Si lo mandaron a Europa, era que veían en él la seguridad de una producción periodística excelente, que beneficiaría la circulación del periódico.


  Los responsables de El Espectador no podían ignorar lo que prometía García Márquez, cuando lo contrataron (hay que recordar la sospecha de que la invitación de Álvaro Mutis formaba parte de una maniobra en ese sentido). Como escritor, era en las páginas del suplemento literario donde lo había revelado Eduardo Zalamea Borda en 1947. Las «jirafas» de El Heraldo no se leían solamente en Barranquilla; también las leían en Bogotá, al menos algunos intelectuales, y suscitaron algunos comentarios en la prensa capitalina. Con «GOG», y después con Zalamea Borda, siempre tuvo amigos García Márquez en El Espectador, y fue apreciado desde el principio su talento de redactor.


  Pero su prestigio tuvo que crecer repentinamente con el reportaje sobre el derrumbe de Medellín. Indudablemente supieron leerlo muy bien los responsables del periódico, apreciando en seguida por dónde iba el reportaje. El 31 de julio de 1954, en la primera página de El Espectador, un pequeño pasquín con retrato de García Márquez, anunciaba «Una investigación de El Espectador. Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia». En el texto, que podía haber sido solamente un anuncio de tonalidad publicitaria, se decía atinadamente, destacando ya rasgos propios de la manera de García Márquez, que éste «ha logrado, a través de reportajes de grande interés periodístico y apasionante contenido humano, apreciar exactamente las proporciones de la catástrofe para dar al lector una visión concreta y certera sobre este trascendental acontecimiento». Dos días después, cuando apareció la primera entrega de la serie, una nota anónima de introducción afirmaba: «Estas crónicas quieren recoger los dispersos y caóticos datos publicados y, lo que es más, los innumerables detalles humanos de la tragedia…». Con un debut tan logrado y con un logro tan bien reconocido, no era extraño que García Márquez se viera encomendar la difícil tarea de investigar los problemas del Chocó, poco tiempo después. Ni lo era que, al cabo de varios meses y después de muchos reportajes, fuera él el encargado de escribir la historia del naufragio y la odisea de Luis Alejandro Velasco. Las sucesivas entregas del relato aparecieron firmadas solamente por el marino, pero no es totalmente exacta la afirmación que hizo García Márquez en su prólogo de 1970: «Esta es en realidad la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto». Cuando, el 26 de abril de 1955, se anunció que El Espectador sacaría un suplemento especial con el relato completo, la nota excepcionalmente larga que acompañaba el anuncio, contaba la historia del reportaje y especificaba que «para asesorar al autor (Velasco), este diario asignó a uno de sus cronistas más experimentados y capaces, nuestro redactor Gabriel García Márquez». Aparecía en letra impresa lo que debía ser un rumor insistente más allá de los círculos periodísticos de Bogotá. Esa nota presenta un muy interesante análisis del problema periodístico y literario que planteaba el reportaje y es un buen estudio sobre el trabajo y el estilo de García Márquez (es un sólido motivo para pensar que «Ulises» participó en la redacción de esta nota). Decía en particular ese texto:


  
    Antes del primer reportaje, tanto él (G.G.M.) como nosotros temíamos que no quedara mucho por decir sobre su aventura. En realidad, como noticia sensacional, todo estaba agotado por la prensa del país. Quedaban sólo los pormenores, los pequeños detalles, la compañía de las gaviotas, la rutina lógica de los tiburones y la autoexploración de pensamientos y del instinto de conservación de un hombre solo en una balsa. Es decir lo antifolletinesco.


    Para nosotros al menos, esto ha sido una experiencia en materia de géneros periodísticos, y al decirlo no sería justo callar la parte que corresponde a Gabriel García Márquez en el éxito de la historia contada por Luis Alejandro Velasco. Y nos satisface comprobar que el público del país demostró una sensibilidad de lectores en armonía con el género de la lectura, fenómeno que explica una característica ya evidente en grandes publicaciones modernas del exterior: que fuera de la truculencia y del folletín hay mucho margen periodístico para mover la atención del público, con tal de que la publicación satisfaga de buena fe y con buenos métodos los deseos expresos o sobreentendidos de los lectores. En este caso, como en ningún otro, fueron expresos.

  


  Así que cuando El Espectador obtuvo la exclusividad periodística de la biografía del ciclista Ramón Hoyos —una «chiva» que necesariamente iba a aumentar las ventas del periódico, debido al prestigio del campeón— la responsabilidad del reportaje le incumbió a García Márquez, a pesar de su escaso interés por las cosas del deporte. Cuando el 23 de junio se anunció la publicación de la serie, el breve texto de presentación iba ilustrado por un retrato de Hoyos y otro de García Márquez, y precisaba que «con el fin de elaborar esta serie de artículos, desde el lunes pasado viajó a Medellín el conocido escritor Gabriel García Márquez, miembro de la redacción de El Espectador». Aquí la alusión al escritor no debe llamar mucho la atención, porque unas líneas más adelante se indica cuál es entonces el mayor título de gloria del entrevistador, y es de índole periodística: «García Márquez —quien, como se recordará, fue quien escribió el relato aparecido hace poco tiempo en El Espectador sobre la odisea del marinero Velasco— regresará a Bogotá a fines de la presente semana». Y cuando salió la serie, los nombres de Hoyos y García Márquez aparecieron asociados en los titulares, al contrario de lo que pasó con el texto del náufrago: «Por Ramón Hoyos. Relatado a Gabriel García Márquez».


  Con esa serie desigual concluía la época bogotana. Había sido una época novedosa y exitosa en la labor periodística, que dejó además una huella profunda en la historia del periodismo nacional —sin olvidar su papel político—. En materia de literatura, parece ser una etapa infecunda, salvo el premio ganado en el concurso nacional de cuento de 1954, y salvo el reconocimiento a una novela cuya publicación fue tan tardía que el entusiasmo de sus buenos lectores se aplicaba al vestigio de una época muerta ya para el autor. Sin embargo, esos dieciocho meses vividos en Bogotá fueron un momento de fervorosa experimentación literaria, de tanteos y reflexiones, un momento de labor secreta a pesar de efectuarse en reportajes muy leídos, lenta e intensa a pesar de efectuarse en textos aparentemente escritos con magistral facilidad. En Bogotá encontró García Márquez una vía narrativa que debió empezar a buscar unos meses antes; una vez encontrada esa vía, podían venir las obras: la primera en cuajar fue El coronel no tiene quien le escriba. Es decir, que la cosecha se inició en Europa, pero las cosas habían nacido en Barranquilla y se habían definido en Bogotá. Al mismo tiempo, en Bogotá, García Márquez siguió pensando en otras posibles vías, en un regreso a la temática de Macondo. Hay de todo en esos dieciocho meses vividos en la capital de su país; es indudablemente un momento transicional, de incompleta renuncia y voluntariosa renovación, una etapa polifacética e inasible. Al viajar a Europa, García Márquez se alejó de las trampas del éxito periodístico, aunque en este aspecto ya le quedaba poco por demostrar. El tiempo lo había de ayudar para escoger entre las vías literarias que se le presentaban, o más exactamente para saber por dónde empezar, para determinar un orden y clarificar ideas. El tiempo más que la distancia. Casi todo en realidad estaba planteado antes del viaje, y lo que no era consciente aún estaba cercano a encontrar una formulación. Europa aportaría principalmente, además de vivencias, nuevas condiciones de trabajo periodístico.


  Jacques Gilard


  ENTRE CACHACOS

  (1954-1955)


  FEBRERO DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El fruto verde»


  La sección cinematográfica de la Exposición Francesa presentó en los teatros Mogador y San Carlos la segunda selección del festival: El fruto verde, con Fernandel, Françoise Arnoul y Claude Nollier, basada en una de las novelas no policíacas de Simenon: Cartas a mis jueces.


  Un excelente acoplamiento de dirección y fotografía es la característica técnica sobresaliente de esta buena película en la que se cuentan los conflictos sentimentales de un médico rural, tímido y bueno hasta los huesos, que a los 45 años de edad y de inocencia se enreda con una amante joven, experimentada y calculadora, reverso exacto de su seria y metódica esposa.


  Hay algo de la personalidad de don Camilo en este médico de una aldea francesa cuyos habitantes —como los de todos los pueblos del mundo— tienen algo en común con los inolvidables electores de Peppone. Sólo que las situaciones a que se enfrenta Fernandel como médico son bien diferentes a las de Fernandel como cura de aldea, y el resultado es un drama fuertemente humano, una tragedia palpitante de vida en la que a veces nos sorprende un agrio y legítimo sabor chaplinesco.


  La demoledora personalidad de Fernandel no logra eclipsar a la graciosa e inteligente Françoise Arnoul, que es precisamente «el fruto verde» que el buen médico muerde por casualidad y a consecuencia del cual pierde su paraíso de tranquila y rutinaria candidez provinciana. Claude Nollier, como esposa del doctor, rinde una jornada admirable en la encarnación de un personaje que, más que una mujer, es una tesis de orden, eficiencia y dignidad.


  Tres personajes simbólicos en una pieza ejemplar de la cinematografía francesa.


  «El rata»


  Con guión y dirección de Samuel Fuller, 20th Century Fox está presentando en los teatros Colombia y María Luisa una película hecha exclusivamente para demostrar que en los Estados Unidos hasta los rateros de la más baja categoría son patriotas y, sobre todo, anticomunistas. Eso es El rata, con Richard Widmark, Jean Peters y Thelma Ritter.


  La cinta tiene un mérito apreciable: es cinematográfica desde la primera escena hasta la última. Pero especialmente en la primera, donde una cámara muy bien manejada explica sin la ayuda de elementos distintos de las puras imágenes, cómo unas manos hábiles escamotean una billetera en las propias barbas de los detectives.


  Richard Widmark se desenvuelve con extraordinaria espontaneidad que en ocasiones, a fuerza de ser sistemática no se parece en nada a la vida, y que es muy propia de ese discutible realismo más técnico que humano inventado por los norteamericanos. Jean Peters se entrega de todo corazón al papel de una muchacha vulgar y enamoradiza, que sin embargo no logra convencer. Thelma Ritter estuvo a punto de llevarse todos los honores de la película, de no habérselo impedido ciertas exageraciones innecesarias en la encarnación de una delatora de malhechores. Exageraciones de las cuales es responsable una dirección afectada y retórica, que hizo al fin y al cabo una película corriente, con bandidos patrióticos y sentimentales y detectives tontos.


  Dos films policiales


  Dos viejas películas de detectives puestas de moda esta semana: Testimonio de una amante, con Edward G. Robinson y Paulette Goddard, en el Teatro Apolo y El veredicto, con Sidney Greenstreet y Peter Lorre, en el California.


  La primera relata minuciosamente un día de trabajo de un capitán de detectives, encarnado con su habitual desenfado por Edward G. Robinson, cuya única desventaja como actor parece ser la radical e irreconciliable división del público con respecto a él: sus apasionados admiradores y sus apasionados adversarios. Del mismo estilo de Detective Story, en Testimonio de una amante se entrecruzan varios argumentos muy bien llevados y muy bien resueltos por una dirección ágil e inteligente. El guión de Testimonio de una amante es sin duda lo mejor de esta excelente producción.


  En cuanto a El veredicto, en ella se presenta, con todos los peligros de defraudar al público con la solución —peligro que es común a la literatura y el cine policíacos—, el eterno problema del crimen cometido en una habitación cerrada por dentro. Hay dos explicaciones, ambas muy aceptables, que con los otros elementos, todos muy bien coordinados, hacen de El veredicto una buena película policial.


  «La muralla de cristal»


  Vittorio Gassman es en esta cinta de la Columbia un martirizado joven húngaro que quiere vivir en los Estados Unidos, pero las autoridades de inmigración no le permiten la entrada. Gassman se fuga del barco muy fácilmente, con el propósito de encontrar a Tom, un amigo suyo que se supone toca el clarinete en algún sitio de Times Square. Con la misma facilidad con que su fugó del barco, el joven húngaro se conoce con Gloria Grahame, que empieza a besarlo y a quererlo, también con mucha facilidad, cien metros de celuloide después de que se encuentran.


  Todo el mundo es muy simpático y muy protector en esta película, de manera que resulta un poco inverosímil el hecho de que Gassman viva esa amarga noche de noventa minutos en la que curiosamente resulta muy fácil lo que los realizadores de La muralla de cristal quisieron presentar como muy complicado. El momento culminante del drama es aquel en que —tres minutos antes de ser localizado por la policía— Gassman penetra al vacío recinto de la comisión de derechos civiles de la ONU y pronuncia un espontáneo y emocionado discurso sobre los derechos de la persona humana.


  La muralla de cristal es, en síntesis, una nueva versión de La puerta de oro, con algunos méritos de carácter técnico y una actuación aceptable de Vittorio Gassman.


  «EL TORITO», DANZA MADRE DEL CARNAVAL


  EL DESAFÍO DE LOS «CONGOS» A LOS «GALLINAZOS». «EL TORITO», UNA ENTIDAD CÍVICA CON PERSONERÍA JURÍDICA


  Barranquilla festeja intensamente cinco días de Carnaval. Los otros trescientos sesenta son de trabajo intenso, que en el caso de la capital del Atlántico no son sino una manera de esperar intensamente el Carnaval. Mientras va a la fábrica, descarga un barco o cierra una transacción, el barranquillero por nacimiento, por aclimatación o por contagio está deseando secretamente en cualquier época del año que las cosas le salgan bien para tener un buen carnaval.


  Es una pasión que nació con la ciudad. Si hemos de aceptar que cada pueblo tiene la historia que merece, debemos convenir en que los pastores anónimos que encontraron en las Barrancas de San Nicolás un lugar propicio para sus reses y fundaron una ciudad sin proponérselo, se sintieron por primera vez arraigados a la nueva tierra e identificados con ella un domingo de Quincuagésima.


  Seguramente es más que una casualidad el hecho de que, en una ciudad fundada por ganaderos, la más antigua danza del carnaval sea la de «El Torito». En 1883, mientras el resto del país salía de una guerra civil para meterse en otra, un grupo de alegres barranquilleros que como los de ahora y los de siempre no tenían mucho que ver con la política, organizó la danza de «El Torito» con la misma seriedad y el mismo sentido institucional con que en cualquier otra parte se hubiera organizado un nuevo partido político.


  Épocas tuvo el carnaval en que la ineludible y casi patriótica obligación de disfrazarse era una peligrosa determinación, un desafío de quienes se caracterizaban de «Congos» a quienes preferían hacerlo de «Gallinazos». La verdadera historia de las guerras civiles de Barranquilla es la historia de sus carnavales, cuando dos comparsas rivales se encontraban a la vuelta de una esquina y se empeñaban en demostrar dramáticamente cuál de las dos era la dueña de la calle. El buen juicio de los barranquilleros, su sentido de la concordia y también seguramente el de fair-play, permitieron que con el tiempo los legítimos machetes de la danza de «El Congo» —que era la única danza oficialmente armada— fueran reemplazados por machetes de madera: listones disfrazados de machetes.


  Acaso sea en memoria de esa época beligerante que la ceremonia inaugural de los carnavales se llame «La batalla de flores».


  De aquella turbulenta edad de piedra, quedó reconocida la supremacía de la gran danza, la danza madre, la de «El Torito». Sólo puede formarse parte de ella por derecho heredado, de manera que sus componentes actuales son descendientes en línea directa de los fundadores.


  «El Torito» es una entidad cívica, con personería jurídica, papel timbrado y secretario perpetuo. Sus funciones no son ya exclusivamente las de prolongar con autoridad la tradición de las carnestolendas, sino todas las funciones privativas de las entidades cívicas, como lamentar en nota de estilo la muerte de un ciudadano prominente, o protestar —variando un poco el estilo de la nota— por la mala organización del tránsito urbano, si es ése el caso.


  La autoridad cívica de «El Torito» es la mejor demostración de que el carnaval de Barranquilla es una cosa perfectamente seria.


  MARZO DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  Dos películas musicales


  Dos películas con la misma intención: Puccini, en los teatros Colombia, Eldorado, Americano y María Luisa, con Gabriel Ferzetti y Marta Toren; y Cumbres doradas con Kathryn Grayson, en el Coliseo, Apolo y Aladino. La primera, italiana, producción de Renoir; la segunda, norteamericana (Warner), producida por Henry Blanke y dirigida por Gordon Douglas. Ambas en colores.


  Puccini, como lo advierten sus realizadores con excelente sentido crítico y plausible buena fe, es «una interpretación libre y poética de la vida del gran compositor». Con más libertad que poesía, naturalmente, en esta película ha sido relatada —muy rápidamente, con todo y que la proyección ocupa más de dos horas— la larguísima y extenuante historia de Giacomo Puccini, su vida, sus obras y sus amores.


  En Cumbres doradas se cuenta la historia de la cantante Grace Moore, que llamó mucho la atención en los comienzos del cine hablado, y que la simpática Kathryn Grayson encarna no con mucho éxito ni mucha fidelidad, pero sí con buena voz.


  En Puccini, Gabriel Ferzetti, con ser el personaje central, no desempeña el mejor papel, pues Marta Toren —que hace al principio de amante y finalmente de esposa del compositor— cumple un trabajo más convincente y bueno en algunos momentos.


  Se ha entendido, sin embargo, que estas películas biográfico-musicales —más discretas que las de Samuel Goldwyn y también afortunadamente más baratas— no pretenden ser en la historia del cine nada más que motivos de entretenimiento para los admiradores —en estos casos— de la agradable música de Puccini y de la que divulgó Grace Moore. En ese sentido, tanto Puccini como Cumbres doradas cumplen su cometido, sin que en ninguna de las dos se resienta la técnica —la técnica— cinematográfica.


  «El santo de Enriqueta»


  La tercera selección de la Exposición Francesa en los teatros Mogador y San Carlos: El santo de Enriqueta, de Julien Duvivier, con Danny Robin y Michel Auclair, es una historia sencilla: dos realizadores cinematográficos con puntos de vista enteramente opuestos se proponen elaborar el guión de su próxima película, en la que desean contar las peripecias de la graciosa hija de un capitán de la guardia presidencial en el día de su santo: 14 de julio, máxima fecha nacional francesa.


  Uno de los guionistas, que parece ser una creación autobiográfica de Duvivier, expone sus puntos de vista, secuencias de una segunda película interior en la que se cuenta sencillamente, con un cálido acento humano, el encuentro ocasional de Enriqueta con un joven y hábil ladrón —terriblemente simpático— caracterizado en forma magistral por Michel Auclair, a quien el público recuerda por su actuación en Y se hizo justicia.


  El otro guionista, un temperamento exaltado, evidentemente influido por la grandilocuencia de la Comedia Francesa y por el sensacionalismo aparatoso del «gangsterismo» norteamericano, expone a su vez sus puntos de vista en secuencias de una tercera película que se propone presentar al incidental enamorado de Enriqueta como un joven matón que en un truculento y operático episodio asesina al fiscal que lo envió a la cárcel, y asesina de paso al portero y al mayordomo y a todo aquel que se le atraviese en el camino.


  La historia de los dos guionistas en controversia y el desarrollo de sus respectivas ideas, constituyen el guión magistral de El santo de Enriqueta, realizado por Duvivier con una endiablada sabiduría y una agresividad técnica y una lucidez y una gracia y un sentido del humor y un ritmo y un equilibrio y una ironía y un asombroso conocimiento del corazón humano, que hacen de esta película la obra genial del formidable realizador francés y una de las buenas creaciones en toda la historia del cine.


  Después de Bajo el cielo de París, de Seis destinos —y aun de El pequeño mundo de don Camilo— no podía esperarse de Duvivier sino una culminación como ésta, en la que se advierte en ocasiones una depurada impregnación del virtuosismo narrativo —casi malabarismo— del René Clair de Beldades nocturnas y de ese ambiente de sueño cuento feérico del mejor Cocteau.


  Al público acostumbrado a que el cine le presente el cuento molido y digerido El santo de Enriqueta le enseñará cómo se muele el cuento que está crudo y entero en la primera escena y prodigiosamente desmenuzado con la última. Un maestro del cine ha puesto su larga experiencia, su buen gusto y su sentido crítico al servicio de una pieza cinematográfica que es una lección de arte, de crítica y de cine. Duvivier parece decirle al público: «Esto es bueno en cine». «Esto último es tan truculento que resulta cómico». «Aquello es falso». «Esto es humano». «La misma escena es sublime hecha de esta manera y ridícula hecha de esta otra». Y el resultado de esa larga lección es milagrosamente buen cine, y también un método al alcance de todos para distinguir el buen cine del malo; y hasta para hacer buen cine, si es eso lo que usted quiere.


  La actuación de Michel Auclair —como ladrón simpático, íntimamente sentimental, y como asesino de folletín— es redondamente excepcional, así como la de Danny Robin, sobre quien recae todo el peso de la acción determinada por la controversia y las ideas discordantes de los dos guionistas.


  El diálogo admirable —encomendado al mejor especialista francés, Henri Jeanson, quien, además, colaboró con Duvivier en la elaboración total del libreto—; la fotografía acorde con la calidad general de la película, la música discreta y oportuna y la prodigiosa solución de todos los compromisos, hacen de El santo de Enriqueta una creación invulnerable, en la que se aprecian los méritos de quienes estuvieron detrás de la cámara, más que los indiscutibles y protuberantes de quienes estuvieron frente a ella.


  Cine nacional


  En la última sesión del Cine Club —que anuncia para el martes próximo Bienvenido, Mr. Marshall, del español Berlanga y con tres premios en Cannes— se proyectó un corto de Grancolombiana Film, dirigido por el colombiano Jorge Valdivieso Guerrero. En ese corto, patrocinado por industrias y casas comerciales del país, se advierten apreciables méritos técnicos y numerosos detalles de dirección que es preciso registrar.


  Una secuencia totalmente a cargo de «Montecristo» —que encarna varios personajes a la vez— deja abierta para el país la posibilidad de realizar películas argumentales, pues este experimento, deliberadamente astracanado, tiene una calidad muy superior a las aventuras cinematográficas nacionales de largometraje conocidas hasta el momento.


  Pero no es eso lo más admirable del corto de Valdivieso Guerrero. La auténtica sorpresa de él es una interpretación de «El Trapiche», el conocido bambuco de Emilio Murillo, en el cual los aciertos de guión, fotografía y dirección son verdaderamente sorprendentes.


  Las características que deberá reunir el cine colombiano para constituir una manifestación nacional legítima, se encuentran —más que en embrión— en la secuencia más interesante del corto de Grancolombiana Film, primera manifestación realmente apreciable del cine colombiano.


  LA MARQUESITA DE LA SIERPE


  MALARIA, HECHICERÍA Y SUPERSTICIONES EN UNA REGIÓN DE LA COSTA ATLÁNTICA. EL HOMBRE QUE PISÓ LA LEYENDA


  Hace algunos años vino al consultorio de un médico de la ciudad un hombre espectral, vidrioso, con el vientre abultado y tenso como un tambor. Dijo: «Doctor, vengo para que me saque un mico que me metieron en la barriga». Y explicó que venía del sureste del departamento de Bolívar, de un cenagal situado entre el San Jorge y el Cauca, más allá de los cañaduzales de La Mojana; más allá de los bajos de La Pureza, de los breñales de La Ventura y de los pantanos de La Guaripa. Venía de La Sierpe, un país de leyenda dentro de la costa atlántica de Colombia, donde uno de los episodios más corrientes de la vida diaria es vengar una ofensa con un maleficio como ese de hacer que al ofensor le nazca, le crezca y se le reproduzca un mico dentro del vientre.


  Viaje sin regreso


  No es una novedad hablar de La Sierpe, pues los comerciantes en arroz del San Jorge en Magangué saben que allí se cultiva un grano bueno y grande y que es posible adquirirlo a precios normales, a pesar de las dificultades del transporte. Quien se sienta con deseos de viajar a esa región y tenga ánimos para hacerlo, puede tomar en Magangué una lancha que en pocas horas lo conducirá, navegando por el brazo Mojana, hasta el puerto de Sucre. Allí tomará en alquiler una bestia que en medio día lo conducirá a La Guaripa. Y, finalmente, luego de dos días de viaje con el agua y el cieno a la cintura, se encontrará en los tremedales de La Sierpe. La ida es relativamente fácil. Lo difícil es el regreso, pues no tendría nada de extraño que a la vuelta de una ceiba lo bajaran de la bestia a machetazos y allí mismo lo enterraran sentado; o que reventara de peritonitis, con el vientre lleno de ranas.


  Quien decida correr los riesgos de esta aventura, no encontrará un pueblo. Encontrará una región cenagosa, enmarañada, en la que sólo a grandes trechos se sorprende un atisbo de sol. Cada dos o tres horas encontrará una casa primitiva, en la que viven hombres y mujeres devastados por la malaria, que racialmente no presentan diferencia alguna con los colombianos comunes. Hay gente buena y mala, como en todas partes, pero más desconfiada de los forasteros que en cualquier otra. Se divierten como todo el mundo, con un tambor, una caña de millo y una tinaja de aguardiente destilado en uno de los cuartos de la casa. Es gente que vive mal y come mal, pero hace ambas cosas en abundancia; que ha inventado oraciones para preservarse de las mordeduras de las serpientes, pero está siempre dispuesta a viajar a través de los pantanos durante dos días y dos noches para pagar lo que le pidan por un analgésico.


  El día que canta el gallinazo


  A los habitantes de La Sierpe nada los hará abandonar su infierno de malaria, de hechicería, de animales y supersticiones. Cosechan arroz y tienen oraciones para que sea de buena calidad; lo venden en los pueblos cercanos y con el producto de la venta compran petróleo, ropa y medicinas de patente. Son católicos convencidos, pero practican la religión a su manera, como la mayoría de los campesinos colombianos. Celebran el Viernes Santo con suculentas comilonas de carne de res, pero su Viernes Santo no es móvil, sino el primer viernes de marzo, día en que según ellos «canta el gallinazo».


  Se enamoran como católicos y como españoles. Tienen un sentido trágico del amor, con celos, aguardiente y machetazos; y un sentido poético, que estimula a los galanes para cantar a su doncella largas y graciosas coplas de amor, de una belleza ingenua y extraña. Se casan católicamente, en los pueblos vecinos, y celebran el acontecimiento con fiestas borrascosas, de una de las cuales, en alguna ocasión, resultó muerta a machetazos la desposada. Es gente que cree en Dios, en la Virgen y en el misterio de la Santísima Trinidad, pero los adoran en cualquier objeto en el que ellos crean descubrir facultades divinas y les rezan oraciones inventadas por ellos mismos. Pero sobre todo —y en esto se diferencian del resto de los colombianos— creen en La Marquesita.


  La Marquesita


  Los más viejos habitantes de La Sierpe oyeron decir a sus abuelos que hace muchos años vivió en la región una española bondadosa y menuda, dueña de una fabulosa riqueza representada en animales, objetos de oro y piedras preciosas, a quien se conoció con el nombre de La Marquesita. Según la descripción tradicional, la española era blanca y rubia, y no conoció marido en su vida. Pero más que por su bondad y por su valiosa hacienda, La Marquesita era admirada, respetada y servida porque conocía todas las oraciones secretas para hacer el bien y el mal; para levantar del lecho a un moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y el lugar preciso de su residencia; o para enviar a una serpiente a través de los tremedales, a que seis días después diera muerte a un enemigo determinado.


  La Marquesita era una especie de gran mamá de quienes le servían en La Sierpe. Tenía una casa grande y suntuosa en el centro de la que ahora es conocida como La Ciénaga de La Sierpe. «Una casa con corredores y ventanas de hierro» según la describen ahora quienes hablan de aquella extraordinaria mujer, cuyo ganado «era tanto, que duraba pasando más de nueve días». La Marquesita vivía sola en su casa, pero una vez al año hacía un largo viaje por toda la región, visitando a sus protegidos, sanando a los enfermos y resolviendo problemas económicos.


  La Marquesita podía estar en diferentes lugares a la vez, caminar sobre las aguas y llamar desde su casa a una persona, en cualquier lugar de La Sierpe en que ésta se encontrara. Lo único que no podía hacer era resucitar a los muertos, porque el alma de los muertos no le pertenecía. «La Marquesita tenía pacto con el diablo», explican en La Sierpe.


  La otra orilla del mundo


  La leyenda dice que La Marquesita vivió todo el tiempo que quiso. Y según la versión más generalizada, quiso vivir más de 200 años. Su muerte estuvo precedida de signos celestes, de trastornos telúricos y de malos sueños de los habitantes de La Sierpe. Antes de morir, La Marquesita comunicó a sus servidores preferidos muchos de sus poderes secretos, menos el de la vida eterna. Concentró frente a su casa sus fabulosos rebaños y los hizo girar durante dos días en torno a ella, hasta cuando se formó la ciénaga de La Sierpe, un mar espeso, inextricable, cuya superficie cubierta de anémonas impide que se conozcan sus límites exactos. Para quienes conocen la orilla accesible de la ciénaga, la región termina en la orilla opuesta. Pero hasta hace unos años, en esa orilla «se acababa el mundo y estaba custodiada por un toro negro con pezuñas y cuernos de oro».


  Es en el centro de esa ciénaga donde los habitantes de La Sierpe creen que están sepultados el tesoro de La Marquesita y el secreto de la vida eterna.


  El hombre que pisó la leyenda


  Un personaje muy conocido en los villorrios cercanos a La Sierpe es un arrocero que arrastra un pie hinchado y monstruoso. Es la persona que más cerca ha pisado los tesoros de La Marquesita. Él mismo cuenta que un día resolvió no cosechar más arroz, y se aventuró hacia el centro de la ciénaga en busca de la riqueza sepultada. Como todos los habitantes de La Sierpe, éste sabía que la búsqueda debía realizarse en los dos primeros días del mes de noviembre, «en un año que no sea bisiesto». El hombre esperó la fecha, llegó a la orilla de la ciénaga en los últimos días de octubre, y preparó una balsa con un fogón, una caja de arroz, plátanos, yuca, sal y una lámpara de petróleo. Llevó asimismo un calabazo de agua, porque la de la ciénaga produce hernia en el hombre, desarreglos en la mujer e infecciones internas en los animales.


  El 2 de noviembre, dice la leyenda, en el centro de la ciénaga crece todos los años «un totumo con calabazas de oro» a cuyo tronco está amarrada una canoa «que irá sola, navegando sin patrón», hacia el lugar que la gran mamá sepultó sus riquezas. La leyenda agrega que la canoa está custodiada por gigantescas culebras de cascabel y por caimanes blancos.


  El viaje de las maravillas


  La descripción que hace el hombre de su aventura es tan fantástica como la leyenda de La Marquesita. Dice que durante las primeras doce horas del 1.º de noviembre navegó por entre la flora acuática, cada vez más apretada y alta. No advirtió ese día nada extraordinario. Pero al anochecer sintió en torno suyo fuertes olores de alimentos en elaboración, que estimularon su apetito y lo obligaron a comer y beber sin medida hasta la madrugada. Luego los olores fueron reemplazados por ruidos fantásticos, «como el bramido de un viaje de toros», y por la alharaca de loros, micos y gallitos de ciénaga. Al amanecer del 2 de noviembre vio volar en torno de la balsa extraños animales, cuadrúpedos alados con cabezas y picos de aves y alcaravanes de plumaje metálico y resplandeciente. A pesar de los ruidos y de la lentitud con que la balsa avanzaba por entre la flora dura y enmarañada, el hombre dice que siguió «bogando hacia adentro, en persecución del oro, las piedras preciosas y el secreto de la vida eterna de La Marquesita. Súbitamente, al atardecer del 2, cesaron todos los ruidos, la vegetación se hizo menos hostil y en el horizonte resplandeció el árbol de los calabazos maravillosos, entre un apretado cerco de espinazos blancos. Pero estaba a una distancia como de tres días».


  El codicioso aventurero dice que navegó entonces hacia atrás, porque no le alcanzaban el agua y los alimentos para el viaje hasta el árbol. Cuando desembarcó el pie empezaba a hinchársele y se sentía extenuado, pero le quedaba la satisfacción de ser el único hombre de La Sierpe que se ha atrevido a pisarle los terrenos a la leyenda.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Infierno en la Tierra»


  Precisamente el magnífico director Billy Wilder, en colaboración con Edwin Blum, han dado en el guión de Infierno en la Tierra (teatros Coliseo y Diana) un formidable ejemplo de lo que es una adaptación al cine de una pieza teatral. Durante tres años triunfó en Broadway Stalag17, un drama sobre la vida de un grupo de prisioneros norteamericanos en un campo de concentración alemán. Un drama vigoroso, tremendo, que reproduce con patética fidelidad el ambiente donde se sitúa la acción y que es al mismo tiempo una exaltación de la moral del ejército norteamericano.


  Stalag 17, después de triunfar en el teatro, triunfa en el cine en virtud de una concienzuda e inteligente adaptación al idioma cinematográfico, con William Holden y Otto Preminger, recientemente admirados en La luna es azul, el primero como protagonista principal y el segundo como director.


  Infierno en la Tierra —que es el título en castellano— es en síntesis una producción magnífica, en la que el guión, la dirección, la fotografía y la actuación, se encuentran sabiamente engranados, para el logro de una historia cinematográfica convincente, matizada con instantes de buen humor y terribles episodios de intensidad dramática. Billy Wilder, cuyo solo nombre es desde hace mucho tiempo una garantía de buen cine, ha dado en Infierno en la Tierra una prueba más de su talento minucioso, exigente, brillante, que ha tejido con imperceptibles pero sólidos filamentos la trama de las más intensas e inolvidables tragedias.


  «Bienvenido, Mr. Marshall»


  Un grupo de muchachos españoles, desvinculados del estrecho y mediocre mundo cinematográfico de la península, se empeñaron en hacer un film. Tenían un buen tema, muchas ideas y un compañero a quien todos reconocían talento de director, sin que nunca hubiera sabido qué cosa era una película por dentro. Pero ni una peseta.


  Sin embargo, tres de ellos escribieron el guión. Bregaron para convencer a alguien de que financiara la iniciativa. Con un poco de aquí y otro poco de allá, lograron la colaboración de un grupo de actores, algunos con experiencia teatral, y rompieron el cuero, como se dice, hicieron su película: Bienvenido, Mr. Marshall, una producción inusitada del cine español que asombró a la crítica de Cannes. La fatigante y monomaníaca edad de piedra de la cinematografía hispánica —que con muy escasas excepciones sólo había producido hasta hoy indigestos pasteles históricos— tuvo en esa formidable aventura juvenil su primera manifestación meritoria, como realización y como esfuerzo.


  La historia del buen cine español comienza con Bienvenido, Mr. Marshall, una comedia alegre y humana, contada con singular talento por el joven debutante Luis G. Berlanga, cuyo futuro en el cine universal parece asegurado con esta su primera faena de director.


  La cualidad general más apreciable de esta buena película, es el entusiasmo. En cada detalle, en cada toma, en cada frase, se advierten el desbordado entusiasmo del guionista y el inteligente entusiasmo del director y el inquieto entusiasmo del fotógrafo. Todo el mundo se entregó a su trabajo, como si tuviera el secreto temor de que esa su primera película sería la última y fuera preciso aprovechar la oportunidad para dejar en ella todo lo que a cada uno se le había ocurrido en su vida.


  Esa es la razón por la cual el guión de Bienvenido, Mr. Marshall puede parecer un poco recargado, la narración atropellada y algunos instantes ávidos y excesivamente ambiciosos, defectos que a fin de cuentas habrían podido ser corregidos con una buena edición. Pero qué se va a hacer, si la edición también estuvo contagiada del entusiasmo juvenil de los realizadores.


  La historia de Bienvenido, Mr. Marshall es la sencilla historia de un pueblo español al que un sábado llega la noticia de que el miércoles próximo arribarán los norteamericanos encargados de poner en práctica el plan de ayuda a Europa. El amargo final se presiente desde el principio, por la franca posición satírica de los realizadores frente a los Estados Unidos, posición que no comparten los personajes del film, buenos y optimistas campesinos de la eterna y legendaria España, que se preparan para recibir a los delegados de Mr. Marshall como a los emisarios de un fabuloso Papá Noël.


  Por primera vez un grupo de jóvenes cineastas ha puesto frente al mundo al verdadero pueblo español, tan minuciosa y auténticamente conocido a través de la literatura. Este alcalde interpretado de manera magistral por José Isbert, de larga experiencia en el teatro y con el mejor trabajo en el film, es un alcalde de carne y hueso que vive en la pantalla con la fuerza de la realidad. Y así todos los personajes: el cura, el embaucador, la bailarina y el hidalgo, que en virtud de un tratamiento concienzudo y entrañable, dejaron de ser pintorescas postales para turistas y se convirtieron en seres vivientes.


  Bienvenido, Mr. Marshall fue presentada el martes por el Cine Club de Bogotá, en el California, por acuerdo con sus distribuidores, «Britos Films». En breve será estrenada para el público.


  «El niño y la niebla»


  El teatro Cid preestrenó el miércoles la última película del director mexicano Roberto Gavaldón, El niño y la niebla, con Dolores del Río y Pedro López Lagar. Fotografía de Gabriel Figueroa.


  El niño y la niebla es la versión cinematográfica de la pieza teatral de Rodolfo Usigli, que llamó mucho la atención en México por haber transportado a la escena el duro ambiente de un conocido campamento petrolero mexicano.


  Roberto Gavaldón y Gabriel Figueroa, la pareja que hizo El rebozo de Soledad, no lograron sin embargo hacer de la obra de Usigli una pieza de legítimo valor cinematográfico, a causa especialmente de los diálogos que en la versión fílmica conservan su inconveniente carácter teatral.


  Dolores del Río caracteriza a la esposa de un ingeniero de las petroleras, encarnado por López Lagar. El hogar no marcha. No ha marchado nunca, en parte porque en la esposa perdura la memoria de un primer amor, pero principalmente porque en ella progresa la locura heredada de su madre y cuya manifestación más patética es el odio de la mujer hacia su esposo y su morboso temor por la salud mental del hijo que, según ella, no ha debido nacer. En conjunto, la pieza es un folletón.


  Dolores del Río, la excelente, la inolvidable Dolores del Río, orientada por un director que había logrado de ella una buena actuación en La otra, manifiesta su extraordinaria calidad histriónica en las escenas apacibles, pero en las explosiones fuertemente dramáticas resulta falsa y un poco ridícula, a causa de una dirección sin muchas experiencias.


  En cambio, la actuación de Pedro López Lagar, que es digna y ponderada, falla por lo que ha fallado siempre López Lagar; por su voz de abuelita de cuento infantil, que arruinó lamentablemente la que de otra manera hubiera podido ser una excelente personalidad en el cine.


  El protagonista del hijo del matrimonio, de quince años, no ofrece ninguna esperanza para la buena cinematografía mexicana y su actuación en El niño de la niebla, es de una falsedad lamentable, sin un solo instante que permita predecir para él, benévolamente, un remoto porvenir de actor.


  Hace pocos días se presentó otra versión cinematográfica de pieza teatral, dirigida por el mismo Gavaldón: Las tres perfectas casadas, de Casona. Las fallas de esa adaptación son las mismas de El niño de la niebla. Sin desconocer las obras que le sirvieron de base, puede advertirse claramente que los diálogos fueron transportados crudos, como si sus adaptadores no tuvieran la menor idea de que el cine tiene un lenguaje propio e inimprovisable.


  Gavaldón, que disfruta de un sólido prestigio como director —y del cual dio indudables muestras en El rebozo de Soledad— no se ve con mucha frecuencia en El niño y la niebla, aunque los momentos en que ello ocurre salvan la película, con la diligente y siempre maravillosa colaboración de Gabriel Figueroa.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El momento de la sinceridad»


  Jean Delannoy ha tenido el acierto de juntar otra vez en el cine a Michèle Margan y Jean Gabin, la pareja que Marcel Carné hizo inolvidable hace diecisiete años en El muelle de las brumas. Diecisiete años más viejos, sin disimularlo, la excelente pareja francesa tiene en El momento de la sinceridad una actuación digna de su prestigio, él como un maduro, serio y discreto médico de ciudad, y ella como una actriz de teatro a quien la maestría de Delannoy enreda de manera imperceptible en un adulterio, humanamente explicable.


  El hilo central del relato tiene algo del convencionalismo teatral, a pesar de los diálogos legítimamente cinematográficos de Henri Jeanson, que parece poseer el mágico secreto de la infalibilidad. Un concienzudo trabajo fotográfico de Le Fevre, una dirección cuidadosa y de buen corazón y una actuación equilibrada, prestaron su concurso para que un guión inteligente y mesurado se convirtiera en otra película ejemplar del cine francés.


  El momento de la sinceridad es aquel en que un esposo civilizado llama a rendir cuentas a una mujer que lo ama profundamente, pero a quien las circunstancias, finamente tramadas, han conducido a la infidelidad. Pocas veces se ha dado un tratamiento y una solución tan humanos al antiguo y gastado problema del triángulo amoroso, que más en el cine francés que en ningún otro ha dado origen a obras maestras y a estrepitosos mamarrachos.


  El momento de la sinceridad —El Cid, Palermo y Diana— sin ser un acontecimiento cinematográfico, prolonga dignamente la tradición del buen cine francés.


  «Cómo pescar un millonario»


  El conocido director Jean Negulesco, cuenta en Cómo pescar un millonario, las aventuras de tres modelos a la caza de una fortuna que dé un esposo. Marilyn Monroe, Lauren Bacall y Betty Grable, seleccionadas para esta película, no tanto por sus méritos artísticos como por otros más superficiales, pero muy apropiados para las intenciones del Cinemascope, desempeñan con una frivolidad a toda prueba el papel de muchachas frívolas que un guión frívolo y un director inesperadamente contagiado de frivolidad exigían para el cumplimiento de sus siniestros propósitos.


  Realizada con los métodos corrientes, Cómo pescar un millonario habría sido una modesta y agradable comedia para burgueses desocupados, que habría pasado por el mundo sin pena ni gloria, pero con muy buena taquilla y sin molestar a nadie. Pero realizada en Cinemascope y precedida de una propaganda estruendosa a la cual prestaron su concurso críticos tan serios y autorizados como los de la revista Time, no es otra cosa que una tenebrosa confabulación para que el cine regrese a su edad de piedra.


  En una pantalla estirada longitudinalmente hasta donde la fisiología óptica lo permite, se están proyectando tonterías embadurnadas de tecnicolor, aunque para eso haya sido necesario sacrificar las grandes conquistas que hace 25 años hicieron del cine un arte humano. Mientras el Cinemascope no demuestre que está capacitado para ensanchar las posibilidades expresivas del sistema corriente, estamos obligados a considerarlo no como un progreso del arte cinematográfico, sino como un regreso a las restricciones y defectos del primitivismo, pero a ninguno de sus méritos. Habría que aceptar que Eisenstein, Chaplin, Dreyer y toda la galería de eminentes varones que convirtieron en un arte el ingenioso experimento físico de Lumière no eran sino simples vendedores de específicos.


  Hasta ahora, el Cinemascope no ha hecho sino destruir la posibilidad close-up, con su fuerza comunicativa y humana. En dos producciones se ha demostrado su eficacia para la presentación de exteriores desproporcionados y escenarios espectaculares, en los cuales podría echarse a dormir cómodamente el señor DeMille con sus estruendosas legiones. Pero el hombre, cuyos problemas son al fin y al cabo lo único que le interesa al arte, no es en el Cinemascope sino un espantapájaros inexpresivo, al que le sobran a derecha e izquierda cinco metros de cartón pintado. Los patrocinadores del nuevo sistema están en la obligación de derrotar honradamente al arte cinematográfico, o de poner tienda aparte con un descubrimiento que, como arte, está todavía en la edad en que estaba el cine cuando Lumière asombró a los parisienses con El regador regado, a fines del pasado siglo. Ha costado mucho trabajo a la humanidad recorrer el largo y accidentado camino del arte cinematográfico, para resignarse tranquilamente, sin la oportunidad de un debate, a que 50 años después le ofrezcan como una revelación estas aparatosas sesiones de «linterna mágica» que son las proyecciones de Cinemascope.


  «Asesinato a la orden»


  Esta película, con Joseph Cotten y Jean Peters —que sólo permaneció 3 días en el cartel del teatro Colombia— tiene el mérito muy original, a diferencia de las otras películas y de toda la literatura policíaca, de que el personaje de quien sospechan el investigador, los criados y el público en general, es realmente el asesino. En síntesis: no hay caso. Asesinato a la orden es una de esas típicas películas norteamericanas, de tipoB, que parecen hechas exclusivamente para que los tontos puedan seguir teniendo algo con qué entretenerse. No hay un solo detalle de dirección, de fotografía, de montaje, que impida al espectador sensato abandonar la sala de proyección con la idea de haberse equivocado de puerta.


  Jean Peters, que es una elegante envenenadora, y Joseph Cotten, su cuñado, ni siquiera juegan al gato y al ratón para distraer al público porque él sabe que es ella quien está envenenando a sus sobrinos, y sabe que ella lo sabe, y ella a su vez sabe que él lo sabe como lo sabe el público desde la quinta escena.


  Es muy lamentable que Joseph Cotten, que con tanta gratitud y admiración es recordado por su actuación en El tercer hombre y en otra media docena de películas, se comprometa en esta clase de aventuras policíacas sin misterio, sin interés psicológico, y sin nada. Es un riesgo que no vale la pena.


  «Grandeza humana»


  Los teatros Eldorado y Americano están presentando una excelente película alemana: Grandeza humana, con Olga Tsechechowa, Fritz van Dongen y Catharina Mayberg. Una cámara asombrosamente bien manejada, increíblemente expresiva, nos permite asistir al drama de un hombre endurecido por la guerra que, a falta de una habilitación decorosa, se empeña en vivir con su esposa y su pequeño hijo en un convento de monjas.


  La crudeza del medio social y el ambiente de paz, comprensión y amor del convento, establecen el formidable contraste que una dirección inteligente y profundamente humana supo orientar para el logro de un drama intenso y verídico. Un niño de siete años, más travieso, más convincentemente infantil que el inolvidable y sensato protagonista de Ladrones de bicicletas, desempeña en esta película alemana un trabajo que por sí solo bastaría para hacer de ésta una pieza cinematográfica de méritos sobresalientes.


  Un fotógrafo, como muy pocos tiene el cine actual, aprovechó la extraordinaria capacidad histriónica de Fritz van Dongen para captar imágenes de alucinante fuerza expresiva, a través de las cuales, mejor que a través de las peripecias de la acción, fueron relatadas las transformaciones psicológicas de un veterano sin dios ni ley, cuya rebeldía fue primero frenada y finalmente quebrantada por la caridad.


  Incluso para quienes no compartan la inteligente moraleja religiosa de esta historia, Grandeza humana ofrecerá noventa minutos de buen cine, de cine fervoroso y humano. El desenlace convencional, irremediable en una película de tesis como ésta, es compensado en exceso por la excelente calidad del tratamiento general.


  «La señorita Julia»


  El Cine Club de Bogotá presentó en su sesión del martes una película sueca: La señorita Julia, de Alf Sjoberg. Esta producción, premiada en Cannes y favorecida con el aplauso de los medios especializados, se resiente de minuciosidad, de profusión narrativa y hasta de grandilocuencia en ocasiones.


  La señorita Julia, magistralmente interpretada por Anita Bjork, es la hija de un noble y trágico terrateniente sueco, invitado permanente y predilecto de la adversidad. La noche de San Juan, que en los países nórdicos se celebra con la transitoria cancelación de los convencionalismos y la ruptura de las barreras morales, es aprovechada por la señorita Julia para declarar su viejo e implacable amor al cochero, brutalmente interpretado por Ulf Palme. Las consecuencias de esa declaración, el ambiente de la noche de San Juan y las secuencias retrospectivas en las que se cuenta el tormentoso pasado de la familia, constituyen el guión de La señorita Julia, adaptado del drama de Strindberg con un maravilloso conocimiento de la sintaxis cinematográfica.


  Si los realizadores se hubieran limitado a contar la tragedia de la señorita Julia en la noche de San Juan, habrían hecho una película menos fatigante, una obra intensa y discreta. Pero el innecesario propósito de contar al mismo tiempo la compleja historia de la familia del conde, su infortunio matrimonial y el extraño carácter de su esposa, así como los antecedentes infantiles del amor de la señorita Julia, enredó en forma tan confusa y lamentable el hilo del guión, que el resultado fue una obra recargada y a veces pastosa, de muy difícil digestión.


  El ambiente de auténtico cuento nórdico que flota a lo largo de toda la película está magníficamente realizado, aunque a nuestro gusto resulte un poco pesado y retórico el tratamiento que se da a las pasiones humanas en La señorita Julia. Sería preciso que la mentalidad nuestra hiciera muchas concesiones para que esta producción sueca, de innumerables y complejos méritos cinematográficos, no nos pareciera enmarañada y altisonante.


  LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE


  «CULTURALMENTE, LOS COLOMBIANOS ANDAN EQUIVOCADOS DE RUMBO», DICE ÁLVARO MUTIS. UNA GENERACIÓN DE BOBITOS


  Esta semana empieza a circular un libro que no está escrito ni en prosa ni en verso, que no se parece, por su originalidad, a ninguno de los libros en prosa o en verso escritos por colombianos. Está lleno de una poesía cruda, en ocasiones desolada, y tiene un título aterrador: Los elementos del desastre. Su autor, Álvaro Mutis, actual jefe de relaciones públicas de la Esso colombiana, no está clasificado en ningún grupo o tendencia literaria y no seguramente porque no lo haya querido, sino porque ha estado siempre ocupado en cosas demasiado serias en el departamento de relaciones públicas de Lansa, en la gerencia de una emisora y en un ciento de cosas más, igualmente prácticas, de manera que la mayoría de sus amigos —a quienes Álvaro Mutis les parece un hombre fabulosamente simpático— no pueden explicarse a qué horas escribe sus libros.


  Las cosas claras


  Pero tal vez la principal razón por la cual Álvaro Mutis no es un escritor clasificable, es por la diferencia de sus puntos de vista con los puntos de vista de los demás. Sobre los colombianos de su misma edad, por ejemplo, Mutis opina que culturalmente andan equivocados de rumbo. Los colombianos de la misma edad —entre los 25 y los 30— de Mutis, están en desacuerdo. Dicen:


  —Estamos haciendo algo.


  Y Mutis, a quien le gusta llamar las cosas por su nombre, dice:


  —Falso. Si estuviéramos haciendo lo que históricamente nos corresponde, ya estaríamos investigando con seriedad si Bolívar era realmente buen general, si Santander era en verdad «El hombre de las leyes» y si es cierto que Caro sabía castellano. Todos esos conceptos pueden ser acertados, pero puede también que alguno de ellos sea falso, y nosotros en lugar de revisarlos nos los hemos tragado crudos.


  —Pero nosotros también podemos equivocarnos en la revisión.


  —No importa. Lo que interesa no es establecer nuevos conceptos definitivos, sino que tengamos una posición definida. Y esa posición debe ser la de revisar seriamente los mitos nacionales.


  —Los críticos no se atreven.


  —Es una tontería de los críticos —dice Mutis—. ¿Qué les puede pasar? Los mitos muertos no hacen daño y los vivos están ya muy viejos y muy domesticados para que los críticos les tengan miedo. Valencia, por ejemplo…


  ¿Qué pasa con Valencia?


  Cuando Mutis habla de Valencia es precisamente cuando la controversia empieza. Se le replica que los escritores jóvenes, desde cuando Eduardo Carranza escribió su famosa Bardolatria, han adoptado la fácil posición de atropellar el mito valencista para promover polémicas y capitalizar la atención. Mutis explica su posición:


  —No es que quiera volver a hacer la cabeza de turco que fue Valencia para los poetas de Piedra y Cielo. Claro que estoy de acuerdo con lo dicho en Bardolatria y voy más allá: toda, absolutamente toda la obra del maestro Valencia tiene valores poéticos muy limitados.


  —Pero era el hombre más culto que ha tenido el país —se replica.


  —Cualquier undergraduate de Oxford, cualquier muchacho en el último año del Liceo Louis-Le-Grand, de París; cualquier estudiante salmantino de los primeros años, posee abundantemente los conocimientos que poseía Valencia: principios de griego y latín y una facilidad normal para traducir de esos idiomas: dominio de por lo menos dos lenguas vivas y sólidos conocimientos de historia y filosofía. Valencia ni siquiera alcanzaba a cumplir totalmente esas necesidades. Una mente lógica puede pensar que con esos conocimientos estaba en condiciones de epatar a sus asoleados electores de Popayán, pero lo alarmante es que el asombro se salió del marco provinciano, se generalizó en el país, y convirtió a Valencia en la primera figura humanística de Colombia en los últimos 50 años. Eso es haber perdido el sentido de las proporciones.


  —Pero aunque eso sea cierto, no ocasiona ningún perjuicio a los verdaderos poetas.


  —Sí lo ocasiona, y muy grande, porque el punto de referencia —Valencia— es falso. No hay que preocuparse, desde luego, de que la persona de Valencia no corresponda a la amplia estatua que el país le ha vaciado encima. El tiempo tiene suficiente tiempo para limar esos errores de perspectiva. Lo grave para nuestra generación es la tremenda perversión de valores que ha originado el endiosamiento valencista. A causa de él, se ha quedado sin puesto en nuestra literatura Porfirio Barba Jacob, éste sí verdadero poeta, poeta porque sí. Cuando nuestra generación y la anterior han tratado de colocar a Porfirio Barba Jacob (véase prólogo de Daniel Arango en Obras de Barba, ediciones de Cultura Popular) en el lugar que le corresponde en el panorama de nuestras letras, se encuentran todos los nichos ocupados por convidados de piedra.


  —Pero no se puede negar que los discursos de Valencia eran buenos.


  —Sí, muy buenos. Pero por un discurso como cualquiera de los de Valencia, a un undergraduate del Magdalen College lo pondrían en la calle, por cursi y de mal gusto.


  Poesía con mensaje


  Otro punto de vista de Mutis: «Con motivo de la última guerra y sus vergonzosos antecedentes, ha surgido en el mundo la preocupación de crearles a los poetas, novelistas y pintores el compromiso de darles a sus obras una función social. Esta exigencia llegó a límites histéricos entre los comunistas, que naturalmente están obligados a exigir a la obra de sus copartidarios esa función social».


  «Como todas las benditas modas, ésta también llegó, no sin el habitual retraso, a nuestro país. Entonces se acosó a los jóvenes colombianos con las mismas exigencias que se hicieron a escritores y poetas de España en 1936 y a franceses, alemanes e ingleses, en 1940».


  —¿Qué debe ser entonces la poesía? —se le pregunta.


  —Yo creo que esta regla sirve tanto para la poesía como para las otras artes: la única función que debe tener una obra de arte es crear valores estéticos permanentes. Y quiero aclarar esto: si de casualidad o de carambola estos valores estéticos coinciden con una visión determinada de la situación del mundo o del país, eso no significa que la coincidencia implique un mensaje ni que las masas deben exigírsela al intelectual, para la solución de los problemas de las masas. El canto de amor a Stalingrado no vale por su agresiva beligerancia política, sino porque creó valores estéticos permanentes.


  —Tampoco se perjudican los verdaderos poetas porque se les exija un mensaje.


  —Pero se perjudica la literatura, porque de esa exigencia se aprovechan todas las sabandijas literarias —los retóricos— que embadurnan su hojarasca con un tinte político para que suban sus acciones en el partido, y nada más.


  Hay que masticar los mitos


  Es difícil ponerse de acuerdo con Álvaro Mutis en relación con los problemas de la cultura en Colombia. Sus opiniones, formadas en el estudio de los otros países de América, especialmente de México, país que Mutis visitó recientemente, tienen muy pocos partidarios. Cuando regresó de México, por ejemplo, Mutis vino diciendo: «A diferencia de lo que ocurre en Colombia, en donde cada generación recibe los mitos enteros y se los traga sin masticarlos, en México se está constantemente examinando, revalorando el tejido vivo de la cultura nacional, para evitar el contrabandeo de falsos valores o que el país empiece a vivir del mustio, tieso y adornado pergamino de la retórica».


  —Pero eso es en México.


  —Y también en el Brasil, donde hay 10 grandes revistas de avanzada nada más que en Río de Janeiro. En Colombia la universidad es un edificio donde se les dictan clases a los estudiantes; en los otros países la universidad es un organismo vivo, un centro en permanente actividad en torno al cual se agita, se debate, se revisa y se engrandece el ambiente cultural de toda la nación.


  En cada país de Latinoamérica se está llevando a cabo una ardua labor de formación de auténticos valores culturales. En poesía, pintura, música, los signos definitorios del continente se están haciendo presentes en cada país, con los matices particulares que necesariamente impone a las artes el carácter nacional de cada uno de aquellos países.


  —¿En Colombia no se ha hecho nunca nada en ese sentido?


  —Debemos reconocer que la última generación que se preocupó por colocar a Colombia en una situación culturalmente ventajosa frente a las demás naciones de América —en este especial sentido de autodefinición de lo americano y lo nuestro— fue la generación del Centenario. Ahí se detiene nuestro progreso en la tarea de hacernos cada vez más nosotros mismos. Las generaciones siguientes nos hemos dedicado a exaltar ciegamente valores que no lo son porque no nos definen ni como colombianos ni como americanos.


  Una generación de bobitos


  Muy excepcionalmente habla Álvaro Mutis en este tono. Su conversación habitual es alegre, despreocupada, muy propia de su buena salud. Habla de cine, de la gente, y se divierte de manera extraordinaria recordando chistes tontos y declamando con intención versos cursis. Pero cuando se le concreta, manifiesta muy seriamente una entrañable preocupación por la suerte del país, cuyos problemas culturales ha estudiado siempre con independencia y lucidez. Su punto de vista en ese sentido: «Colombia tiene las más vastas posibilidades para ser ejemplo vivo y resumen exacto de lo americano. Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso sirviendo de marco a cien años de apasionadas guerras civiles, de sangrienta búsqueda de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de América. En los primeros años de este siglo se detuvo extrañamente la tarea de perpetuar la memoria de esa esencia especial nuestra y comienza nuestro cacareo en todas las lenguas y todas las modas de Europa. Ese proceso ha culminado con la lánguida sucesión de aún no definidas generaciones que ya no somos tales, sino grandes grupos de bobitos, que oímos nuestras propias voces y las ajenas en una torpe algarabía que nos impide oír los llamados de nuestra América».


  LA HERENCIA SOBRENATURAL DE LA MARQUESITA


  LA EXCLUSIVIDAD DE LOS PODERES DE ORIGEN A UNA BIEN DEFINIDA DIVISIÓN SOCIAL. LAS ARTES DE LOS CURANDEROS


  Algunas de las extraordinarias facultades secretas de La Marquesita fueron compartidas por ella con los servidores que estuvieron más cerca de sus afectos, y se han transmitido en el tiempo con la categoría de un derecho de primogenitura. Es una riqueza constituida por una complicada escala de poderes sobrenaturales, exclusivos de media docena de familias cuyos primogénitos practican esos poderes, los defienden, los conservan y los transmiten a sus descendientes con la misma solemnidad y la misma gravedad confidencial con que sus tatarabuelos los recibieron de La Marquesita. La bíblica transacción del plato de lentejas es de imposible repetición en cuanto a los secretos poderes de los primogénitos de La Sierpe. Cada familia cuyo primogénito los posee, puede disfrutar de ellos, pero un insignificante descuido del poseedor, la más ligera indiscreción que ponga en peligro la exclusividad del poder, es suficiente para anular su eficacia. Así explican los habitantes de La Sierpe la pérdida de uno de los poderes más útiles: la facultad de caminar sobre las aguas, que fue poseída y disfrutada por una conocida familia de la región durante muchos años, y perdida hace poco y para siempre por un primogénito díscolo y despilfarrador que trató de jugarla a las cartas.


  La división de poderes


  La exclusividad de los poderes ha dado origen a una división social muy bien definida, que tiene su plataforma superior en las familias poseedoras de los secretos para desmontar, y la base en las familias poseedoras de los secretos para curar la sarna a los perros. «Un cualquiera» en la severa clasificación social de La Sierpe, es el miembro de la familia que nunca tuvo una oración secreta en su patrimonio, y cuyos componentes, a través de los siglos han civilizado sus tierras, criado sus hijos y engordado sus bueyes, a costa de duros y honrados sacrificios, sin ninguna clase de recursos sobrenaturales. Pero a éstos los ennoblece la posibilidad de salvar el alma, porque la posesión y el disfrute de todo poder implica, necesariamente, «un pacto con el diablo».


  El curandero


  La necesidad ha determinado que al margen de aquella división esté colocado el depositario de los poderes para curar a los mordidos de serpientes. El carácter selvático de la región, donde la abundancia y la peligrosidad de los reptiles venenosos son la más grave amenaza para los nativos, ha convertido al «curandero de culebras» en un sumo sacerdote, de cuya diligencia y discreción depende la vida de sus vecinos. En La Sierpe el curandero está desprovisto de los elementos extravagantes, de carácter decorativo, que distinguen a los hechiceros africanos. El curandero es un hombre corriente que trabaja en su tierra metro a metro, porque no tiene el secreto para sembrar, cuyos depositarios esparcen la semilla sin moverse de su hamaca y a cualquier distancia de su tierra. Tampoco recibe el curandero remuneración alguna por sus servicios, porque ello haría ineficaz su poder, pero acepta que el paciente o su familia trabajen para él o lo obsequien con objetos y animales.


  Culebras falseadas


  En teoría, no es al enfermo sino al reptil a quien se dirige el curandero. De allí que sea preferible capturar al animal vivo, para que el hechicero rece en su presencia una oración que hará inactivo el veneno de sus colmillos y el que inoculó el animal en el cuerpo de su víctima. Estando presente el animal, el hechicero no tiene necesidad de ver al paciente, pero sí de hacerle beber un viscoso brebaje, preparado por él con zumo de plantas y órganos internos de animales, para que recupere, según dicen, las fuerzas perdidas en el percance.


  Si el animal que produjo las mordeduras no ha sido capturado, el ensalmo se verifica en presencia del paciente, con la consecuencia de que el veneno se hará ineficaz no sólo en las heridas, sino también en los colmillos del reptil que las produjo. Esa virtud ha dado origen a una casta de serpientes, inofensivas a pesar de sus características, que los nativos llaman «culebras falseadas», porque han mordido una vez y su víctima ha sido salvada por el curandero.


  La abarca prodigiosa


  El depositario del poder contra las mordeduras es un convencido de sus facultades: nunca tiene apuro. Si cuando se le requiere está empeñado en una ocupación inaplazable, sigue haciendo lo suyo y entrega su abarca al mensajero. Éste la lleva a casa del mordido, la cuelga a la cabecera del catre y se desentiende del problema porque sabe que mientras la abarca esté colgada a la cabecera del catre el enfermo permanecerá con vida, así transcurra un año antes de que se desocupe el curandero.


  Sólo hay una amenaza más grave que la mordedura de las serpientes: la circunstancia de ser el décimo cliente del curandero. El poder contra las mordeduras, concedido por el diablo, exige como tributo una vida por cada diez salvadas. El sistema tiene su nombre: «Curar por diezmos».


  El poder y su contrario


  Entre los secretos heredados de La Marquesita el más valioso de todos es el de desmontar. En un pueblo de agricultores, quien tiene el poder de destroncar, limpiar y acondicionar un terreno de cualquier dimensión en menos de medio día está asegurado contra la competencia. Y con la ventaja adicional de que quien disfruta de un poder disfruta también del poder contrario. Así que quien desmonta su campo con poderes secretos, logra con los mismos poderes que se enmarañe y se vuelva intrincado e inservible el campo de su adversario si lo desea.


  Al poder de desmontar le sigue en importancia el de sanar las reses atormentadas por los gusanos. El depositario de esta prodigiosa facultad ejerce sus funciones de veterinario sobrenatural sin moverse de su hamaca, siempre que se le suministren los datos precisos de la res enferma. El ganadero que solicita los servicios del veterinario informa cuáles son las características de la res y el lugar exacto en que pace a una hora determinada. Luego puede volver tranquilo a su casa, que si no se ha equivocado en los datos el veterinario rezará en su casa a la hora indicada y de los cuernos de la res se desprenderán simultáneamente y caerán a tierra los gusanos.


  En escala inmediatamente inferior están el secreto para detener las hemorragias, para parir sin dolor, para localizar a una persona a cualquier distancia, y para hacerla concurrir a determinado lugar; para espantar a las fieras en los caminos y para hacer andar a las bestias mejor que si tuvieran cascos de siete leguas. Y por último, en el nivel más bajo, está el poder más desprestigiado de La Sierpe, el de la mujer para asegurar a su marido. Como La Marquesita murió virgen se supone que nunca tuvo preocupaciones sexuales y que por tanto no puede ser suyo el secreto para asegurar al marido.


  Simple hechicería


  El disfrute de los poderes heredados de La Marquesita se considera como una práctica noble. Quien tiene una facultad, no practica en los casos normales la facultad contraria, como no sea para defender su vida y la de los suyos o la posesión del mismo poder. Quien desmonta su tierra con secretos no enmaraña la de su vecino mientras éste no constituya una amenaza, ni el curandero envía una serpiente a través de los caminos en busca de una persona determinada, mientras esa persona no esté conspirando contra su vida o fraguando artimañas para destruir su poder. Pero al lado de la ciencia original de La Marquesita prospera en La Sierpe la hechicería vulgar, el maleficio torcido que no edifica sino que destruye. Son prácticas denigrantes, inaceptables, pero no por ello menos eficaces y temidas. A diferencia de los poderes de La Marquesita, los de este renglón no implican compromiso alguno con el espíritu maligno. Son poderes con base en las experiencias humanas, en el conocimiento de la botánica y de las propiedades de órganos de animales. Quienes los practican —mujeres por lo general— dicen poseer la fórmula que produce en el marido infiel la impotencia relativa o la que hace reventar al enemigo con una proliferación de cuadrúpedos en los intestinos.


  Al lado de los hombres estragados por la malaria hay en La Sierpe individuos de aspecto impresionante, a quienes se conoce como «maridos compuestos». Hombres sin ningún atractivo, repugnantes a cualquier mujer distinta a la suya; «ensapados» (porque sus esposas los han sometido a un tratamiento con órganos y secreciones de sapo); «guanábanos», porque las técnicas de la hechicería los han reducido a algo que física y psicológicamente se parece mucho a la viscosa pulpa de la guanábana.


  El secreto de la peritonitis


  Una de las fórmulas fulminantes que se suministran en La Sierpe, es una apetitosa empanada en la que discretamente se introducen picadillos minúsculos, casi invisibles, de bozo de tigre o cerdas de saíno. La progresiva penetración de las afiladas partículas en las vísceras produce en la primera etapa un monstruoso abultamiento del vientre, acompañado de dolores terribles. El hombre que vino al médico, porque, según dijo, «le habían metido un mico en la barriga», había sido víctima de aquel tratamiento que antes de una semana le produjo una tremenda peritonitis.


  Los habitantes de La Sierpe se defienden de estas amenazas con la prudencia o los antídotos conocidos. Tienen los instintos afinados en el reconocimiento de los maleficios. Un hombre que haya nacido más allá de los pantanos de La Guaripa no bebe una taza de café o un trago de aguardiente que le ofrezca un desconocido si no está seguro de que no hay maleficio en ellos, o si no tiene al alcance los antídotos. Esta situación los ha vuelto desconfiados, ariscos, y no tienen inconveniente, en muchos casos, en derribar a un jinete a machetazos, en previsión de que sea el mensajero de nuevas fórmulas para enriquecer la hechicería.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Amor a medianoche»


  Jane Wyman y Ray Milland son los protagonistas de Amor a medianoche, una divertida comedia de la Columbia Pictures, en tecnicolor y con suficiente música popular norteamericana para encantar a quienes gusten de ella. Sobre una curiosa situación, enteramente artificial, un director que evidentemente no se propuso nada distinto de garantizar noventa minutos de saludable entretenimiento, ha hecho una comedia que responde justamente a la intención de sus realizadores.


  Ray Milland, el buen actor de siempre, encarna en Amor a medianoche a un compositor de música popular, aficionado a la farra inocente y alegre de las revistas musicales norteamericanas, cuya esposa resuelve jugarle una broma que precipita el divorcio.


  La situación general, enteramente falsa, es sostenida hasta el dichoso final con una serie de episodios igualmente falsos, pero cargados de una gracia deliciosa y matizados con diálogos de la más pura gracia burguesa.


  Jane Wyman ofrece una muestra clara de su talento y de su capacidad de adaptación a cualquier clase de papeles, al interpretar con agradable y alegre espontaneidad a una actriz retirada que pone en práctica su experiencia histriónica para prolongar la situación doméstica que habrá de corregir la inofensiva disipación de su esposo. Especialmente en la escena en que deliberadamente hace la caricatura de una mujer fatal —con la voz y los ademanes de Marlene Dietrich— Jane Wyman cumple su contrato sin sacrificar su dignidad de actriz inteligente y segura de sí misma.


  Queda perfectamente entendido que Amor a medianoche es una pieza cinematográfica sin trascendencia, cuyo valor radica, exclusivamente, en la habilidad con que se encadenaron situaciones divertidas, y sin que en ningún momento el director hubiera logrado ni pretendido profundizar en el carácter de los personajes. Desde ese punto de vista es una buena producción, de la que posiblemente no quedará rastro alguno en los recuerdos y los sentimientos del público, pero cuyo propósito de entretener fue inteligente y discretamente cumplido.


  «Lágrimas robadas»


  Popularizada por el cine argentino y por sus actuaciones teatrales en todos los países de América, Delia Garcés ha interpretado en México dos películas: Él, con Arturo de Córdova, y dirigida por el genial Luis Buñuel, y Lágrimas robadas, con Ramón Gay, bajo la dirección del menor de los famosos hermanos Soler, Julián, que después de una larga trayectoria como actor, se especializó en la dirección de comedias. Lágrimas robadas es su primer drama.


  El problema planteado y resuelto con una de sus dos soluciones felices en esta película de Tepeyac, S.A., es el de una elegante muchacha de la alta sociedad, cuyo hijo, ilícitamente concebido, le fue escamoteado e internado en un orfanato. Desafiando todos los prejuicios, la encumbrada dama consigue un puesto en el hospicio en donde espera reconocer por su carácter al hijo de cinco años, confundido con otros de su misma edad.


  La explotación de situaciones sentimentales, «que las madres comprenderán mejor que nadie» —como muy acertadamente lo anunciaron sus empresarios— es el elemento sobresaliente de esta película que seguramente a más de un espectador suspicaz ha parecido inspirada en la esencia de El derecho de nacer.


  Es preciso, sin embargo, registrar los apreciables méritos del equipo infantil que en esta película tiene a su cargo varias escenas de importancia, y que una dirección cuidadosa y precavida logró sacar adelante sorteando los peligros de la mediocridad. Asimismo, la veterana Andrea Palma convenció en su papel de tía acaudalada y llena de prejuicios, muy ajustado a su temperamento.


  La seguridad, la gracia y la ocasional fuerza dramática de Delia Garcés, se hacen presentes con apreciable frecuencia en esta película en la que, afortunadamente, Ramón Gay tuvo una muy breve intervención.


  «Resplandece el sol»


  El veterano director John Ford ha hecho en Resplandece el sol, presentada el martes por el Cine Club, una película de ambiente, sobre un guión de Laurence Stallings e Irvin Cobb. Cinco episodios corrientes de un faulkneriano pueblecito del sur de los Estados Unidos, con los cuales tuvo que ver necesariamente el juez del distrito, se encuentran y entrelazan, creando así el intrincado ambiente rural del «sur muerto» después de la guerra civil, con sus rancias tradiciones familiares, sus coroneles irreductibles y un tanto operáticos, sus triquiñuelas políticas, sus chismes y sus negros linchados.


  Para quienes conozcan la formidable obra literaria de William Faulkner, esta película será sin duda algo familiar, en la que nada sorprende como no sean sus numerosos aciertos cinematográficos. Sin embargo, comparados, como creación, con el denso y vigoroso universo de Faulkner, los episodios de Resplandece el sol terminan por ser anécdotas sin mucha fuerza humana, desde luego muy bien contadas dentro de un adecuado ritmo cinematográfico.


  La absoluta falta de penetración de la cámara, el escaso interés de la dirección por los problemas psicológicos de los personajes, indican claramente que John Ford ha querido presentar en Resplandece el sol, el ambiente exterior de un típico pueblo del sur norteamericano, sin profundizar demasiado en los sentimientos y pasiones, en los conflictos interiores de sus personajes.


  La moraleja se desprende de la solución de las anécdotas, no de la exploración en la conciencia de los protagonistas del drama. Pero su posición ante las situaciones, su manera de reaccionar ante ellas, van tramando lentamente un apretado telón ambiental que satisface y convence y deja a la postre esa inefable confianza en la bondad humana que el mismo director supo proporcionar con El hombre quieto.


  De allí que resulte difícil en Resplandece el sol hablar de actuaciones destacadas. Todo ha sido discretamente equilibrado, cuidadosamente matizado como para que nada ni nadie tuviera oportunidad de disputar al puro ambiente su puesto de personaje central. El instante en que el juez detiene a la multitud que trata de violar la cárcel para linchar un negro —fenómeno largamente explotado por Faulkner y por el director Clarence Brown en la versión cinematográfica de una novela de aquél— no tiene por eso en Resplandece el sol el carácter sensacional que le habría impuesto un realizador con intenciones diferentes a las de John Ford. La secuencia del entierro, que coincidencialmente recuerda mucho a la solitaria procesión de Don Camilo, fue por las mismas razones discretamente tratada, con todo y que ella sola bastaría para salvar cualquier película, y para hacer de Resplandece el sol una de las buenas creaciones del excelente director.


  LA EXTRAÑA IDOLATRÍA DE LA SIERPE


  LA EXTRAVAGANTE VENERACIÓN A JESUSITO. UN SINDICATO DE ÍDOLOS. SANTA TABLA Y SAN RIÑÓN. LA PACHA PÉREZ


  La idolatría ha adquirido en La Sierpe un extraordinario prestigio desde la remota fecha en que una mujer creyó descubrir poderes sobrenaturales en una tabla de cedro. La mujer transportaba una caja de jabón, cuando una de las tablas se desprendió y fueron inútiles todos los esfuerzos para reponerla en su sitio; los clavos se doblaron aun en los lugares menos fuertes de la madera. Por último, la mujer observó detenidamente el listón y descubrió en sus rugosidades, según dijo, la imagen de la virgen. La consagración fue instantánea y la canonización directa, sin metáforas ni circunloquios: Santa Tabla, un listón de cedro que hace milagros y que es paseado en rogativas cuando el invierno amenaza las cosechas.


  El hallazgo dio origen a un extravagante y numeroso santoral, integrado por pezuñas y cuernos de res, adoradas por quienes aspiran a desterrar la peste de sus animales; calabazos especialistas en asegurar a los caminantes contra los peligros de las fieras; pedazos de metal o utensilios domésticos que proporcionan a las doncellas novios sobre medidas. Y entre tantos, San Riñón, canonizado por un matarife que creyó descubrir en un riñón de res un asombroso parecido con el rostro de Jesús coronado de espinas, y al cual se encomiendan quienes sufren afecciones de los órganos internos.


  Jesusito


  Elemento indispensable en las fiestas que todos los años se celebran en los villorrios cercanos a La Sierpe, es un altarcillo que se instala en un rincón de la plaza. Hombres y mujeres concurren a ese lugar para depositar limosnas y solicitar milagros. Es un nicho fabricado con hojas de palmas reales, en cuyo centro, sobre una cajita forrada en papel de colores brillantes, está el ídolo más popular y el que mejor clientela tiene en la región: un hombrecillo negro, tallado en un trozo de madera de dos pulgadas de altura y montado sobre un anillo de oro. Tiene un nombre sencillo y familiar: Jesusito. Y es invocado por los habitantes de La Sierpe en cualquier emergencia, bajo el grave compromiso de depositar a sus pies un objeto de oro, conmemorativo del milagro. De ahí que en el altar de Jesusito hay hoy un montón de figuras doradas que valen una fortuna: ojos de oro donados por uno que fue ciego y recobró la vista; piernas de oro, de uno que fue paralítico y volvió a caminar; tigres de oro, depositados por viajeros que se libraron de los peligros de las fieras, e innumerables niños de oro, de distintos tamaños y formas varias, porque a la imagen del hombrecillo negro montado en un anillo se encomiendan de preferencia las parturientas de La Sierpe.


  Jesusito es un santo antiguo, sin origen conocido. Se ha transmitido de generación en generación y ha sido a lo largo de muchos años el medio de subsistencia de quienes han sido sus diferentes propietarios. Jesusito está sometido a la ley de la oferta y la demanda. Es un codiciado objeto, susceptible de apropiación mediante transacciones honradas, que responde en forma adecuada a los sacrificios de sus compradores. Por tradición, el propietario de Jesusito es también propietario de las limosnas y exvotos de oro, pero no de los animales con que se obsequie al ídolo para enriquecer su patrimonio particular. La última vez que Jesusito fue vendido, hace tres años, lo adquirió un ganadero de excelente visión comercial, que resolvió cambiar de negocios, remató sus reses y sus tierras, y se echó a vagar por los villorrios llevando de fiesta en fiesta su próspera tienda de milagros.


  La noche que se robaron a Jesusito


  Hace ocho años se robaron a Jesusito. Era la primera vez que eso ocurría y seguramente será la última, porque al autor de semejante acción lo conoce y lo compadece todo aquel que desde entonces ha estado más allá de los pantanos de La Guaripa. La cosa ocurrió el 20 de enero de 1946, en La Ventura, cuando se festejaba la noche de El Dulce Nombre. En las horas de la madrugada, cuando el entusiasmo empezaba a decaer, un jinete desbocado irrumpió en la plaza del villorrio e hizo saltar la mesa con la banda de músicos entre un estrépito de cacharros y ruletas esparcidos y bailarines revolcados. Fue una tempestad de un minuto. Pero cuando cesó, Jesusito había desaparecido de su altar. En vano lo buscaron entre los objetos arrastrados, entre los alimentos vertidos. En vano desarmaron el nicho y sacudieron trapos y requisaron minuciosamente a los perplejos habitantes de La Ventura. Jesusito había desaparecido y eso era no sólo un motivo de inquietud general, sino un síntoma de que el ídolo no estaba conforme con las rogativas de El Dulce Nombre.


  Tres días después, un hombre de a caballo, con las manos monstruosamente hinchadas, atravesó la larga y única calle de La Ventura, descabalgó frente al puesto de policía y depositó en manos del inspector el minúsculo hombrecillo montado en un anillo de oro. No tuvo fuerzas para subir de nuevo al caballo ni valor para desafiar la furia del grupo que se agolpó a la puerta. Lo único que necesitaba y pedía a gritos era un platero que fabricara de urgencia un par de manecitas de oro.


  El santo perdido


  En una ocasión anterior Jesusito estuvo extraviado durante un año. Para localizarlo estuvieron en actividad, durante trescientos sesenta y cinco días con sus noches, todos los habitantes de la región. Las circunstancias en que desapareció esa vez fueron semejantes a las que circundaron su extravío la noche de El Dulce Nombre en La Ventura. Un conocido buscapleitos de la región, sin mediar motivo alguno, se apoderó intempestivamente del ídolo y lo arrojó a una huerta vecina. Sin permitir que la perplejidad o el desconcierto les ganara un tramo, los devotos se empeñaron inmediatamente en la limpieza de la huerta, centímetro a centímetro. Doce horas después no había una brizna de hierba, pero Jesusito continuaba extraviado. Entonces empezaron a raspar la tierra. Y rasparon inútilmente durante esa semana y la siguiente. Por último, después de quince días de búsqueda, se dispuso que la colaboración en aquella empresa constituyera una penitencia y que el hallazgo de Jesusito determinara indulgencia. La huerta se convirtió desde entonces en un lugar de romería, y más tarde en un mercado público. Se instalaron ventorrillos en torno de ella, y hombres y mujeres de los más remotos lugares de La Sierpe vinieron a raspar la tierra, a cavar, a revolver el suelo numerosas veces revuelto, para localizar a Jesusito. Dicen quienes lo saben de primera mano que el Jesusito extraviado siguió haciendo milagros, menos el de aparecer. Fue un mal año para La Sierpe. Las cosechas disminuyeron, decayó la calidad del grano y las ganancias fueron insuficientes para atender a las necesidades de la región, que nunca como en ese año fueron tantas.


  La multiplicación de Jesusito


  Hay un anecdotario rico y muy pintoresco de ese mal año en que se extravió Jesusito. En alguna casa de La Sierpe apareció un Jesusito falsificado, tallado por un gracioso antioqueño que desafió en esa forma la indignación popular y estuvo a punto de salir mal librado de su aventura. Ese episodio dio principio a una serie de falsificaciones, a una producción en grande escala de Jesusitos apócrifos, que aparecían en cualquier parte y llegaron a confundir los ánimos hasta el extremo de que en determinado momento se preguntaron si entre aquella considerable cantidad de ídolos falsos no estaría el auténtico. El instinto que tienen los habitantes de La Sierpe para distinguir lo artificial de lo legítimo fue al principio el único recurso de que pudo valerse el propietario de Jesusito para identificar su imagen. La gente examinaba la estatuilla y decía, simplemente: «Éste no es». Y el propietario la rechazaba, porque aunque hubiera sido aquél el Jesusito legítimo, de nada le habría servido si sus devotos aseguraban que era uno de los falsos. Pero hubo un momento en que se originaron controversias en torno de la identidad de los ídolos. Ocho meses después de extraviado, el prestigio de Jesusito empezó a ponerse en tela de juicio. La fe de sus devotos tambaleó y el montón de ídolos de discutida reputación fue incinerado, porque alguien aseguró que el Jesusito legítimo era invulnerable al fuego.


  Sindicato de ídolos


  Resuelto el problema de los numerosos Jesusitos falsos, la imaginación de los fanáticos concibió nuevos recursos para localizar al ídolo. Santa Tabla, San Riñón, toda la complicada galería de cuernos, pezuñas, argollas y utensilios de cocina que constituye el próspero santoral de La Sierpe, fue traída a la huerta en rotativa para que reforzara, en apretada solidaridad sindical, la agotadora búsqueda de Jesusito. Pero también ese recurso fue inútil.


  Exactamente cuando había transcurrido un año desde la noche de la pérdida, algún experto en las exigencias y resabios de Jesusito concibió un recurso providencial; dijo que lo que Jesusito deseaba era una gran fiesta de toros.


  Los ganaderos de la región contribuyeron con dineros y con reses bravas y con cinco días de vacaciones remuneradas para sus peones. La fiesta fue la más concurrida, intensa y bulliciosa de cuantas se recuerdan en La Sierpe, pero transcurrieron sus cinco días sin que apareciera Jesusito. Una mañana, después de la última noche, cuando los peones regresaban a sus labores y los fanáticos de la región inventaban nuevos recursos y extravagantes penitencias para que apareciera Jesusito, una mujer que pasó a seis leguas de la huerta encontró un hombrecillo negro tirado en medio del camino. En el patio de la casa más próxima se encendió una hoguera y a ella fue arrojada la figura. Cuando el fuego se extinguió, el ídolo estaba allí, perfecto en su integridad de Jesusito auténtico.


  La hacienda particular de Jesusito


  Aquel fue el comienzo de las riquezas particulares de Jesusito. El propietario de la huerta le traspasó sus derechos, a condición de que el terreno fuera considerado como un patrimonio particular de la imagen y no de su propietario. Desde entonces Jesusito recibe de sus devotos cabezas de ganado y tierras con buen pasto y agua corriente. Desde luego que el administrador de estos bienes es el propietario del ídolo. Pero en la actualidad no se le pueden señalar irregularidades en el manejo de la hacienda. En esta forma Jesusito es dueño de una huerta, de dos casas, y de un potrero bien cuidado en el que pacen vacas, bueyes, caballos y mulos, distinguidos con su hierro particular. Algo semejante a lo que ocurre con el Cristo de la Villa de San Benito, contra quien se instruyó hace algunos años un sumario por abigeato, porque unas reses ajenas aparecieron marcadas con su hierro.


  Un velorio en La Sierpe


  Las amas de casa, en La Sierpe, salen de compras cada vez que muere una persona. El velorio es el centro de una actividad comercial y social de una región cuyos habitantes no tienen otra oportunidad de encontrarse, reunirse y divertirse que la que eventualmente les proporciona la muerte de una persona conocida. Por eso el velorio es un pintoresco y bullicioso espectáculo de feria, donde lo menos importante, lo circunstancial y anecdótico es el cadáver.


  Cuando una persona muere en La Sierpe, otras dos salen de viaje en sentidos contrarios: una hacia La Guaripa, a comprar el ataúd, y otra hacia el interior del pantano, a divulgar la noticia. Los preparativos comienzan en la casa con la limpieza del patio y la recolección de cuanto objeto pueda obstaculizar esa noche y en las ocho siguientes el libre movimiento de los visitantes. En el rincón más apartado, donde no constituya obstáculo, donde estorbe menos, es acostado el muerto a ras de tierra, puesto de largo sobre dos tablas. La gente comienza a llegar al atardecer. Van directamente al patio de la casa e instalan contra la cerca ventorrillos de cachivaches, de frituras, de lociones baratas, de petróleo, de fósforos. El patio anochece transformado en un mercado público, en cuyo centro hay una gigantesca artesa rebosante de aguardiente destilado en la región, en la que flotan numerosas totumas pequeñas, fabricadas con calabazas verdes. Esta última, y el pretexto del muerto, son las únicas contribuciones de la familia.


  El colegio del amor


  A un lado del patio, junto a la mesa más amplia, se congregan las doncellas a envolver hojas de tabaco. No todas: sólo las que aspiran a conseguir marido. Las que prefieren por lo pronto continuar en actividades menos arriesgadas, pueden hacer lo que deseen en el velorio, menos doblar tabaco. Aunque, por lo general, las doncellas que no aspiren a conseguir marido no asisten a la feria.


  Para los hombres que aspiran a conseguir mujer hay también un sitio reservado, junto al molino de café. Las mujeres de La Sierpe sienten una irresistible atracción, muy convencional, pero también muy simbólica, por los hombres que son capaces de moler a velocidades excepcionales grandes cantidades de café. Los participantes en aquel concurso agotador van accediendo en turnos a la mesa del molino, donde procuran convertir en polvo, por partida doble, el corazón de las doncellas que envuelven tabaco y las desmedidas cantidades de café tostado con que un juez imparcial y oportunista mantiene repleto el recipiente del molino. Más que los diligentes galanes, los aprovechados son casi siempre los propietarios del café, que han aguardado durante muchos días una oportunidad de que un muerto y un optimista les resuelvan el nudo más apretado y difícil de su industria.


  Distribuidos en grupos, los otros hombres hablan de negocios, discuten, perfeccionan y cierran transacciones, y celebran los acuerdos o hacen menos ásperas las controversias con periódicos viajes a la gigantesca artesa de aguardiente. Hay asimismo un sitio para los ociosos, para quienes no tienen nada que comprar ni nada que vender; se sientan en grupos, en torno a un mechero, a jugar dominó o al «9» con baraja española.


  La Pacha Pérez


  Llorar al muerto —una de las actividades que en el litoral atlántico ofrece más curiosos y extravagantes matices— es para los nativos de La Sierpe una ocupación que no corresponde a la familia del muerto, sino a una mujer que a costa de vocación y experiencia se convierte en una plañidera profesional. La rivalidad entre las de este oficio reviste caracteres más alarmantes y tiene consecuencias más sombrías que la alegre competencia de los molineros de café.


  Genio de plañideras entre las plañideras de La Sierpe fue la Pacha Pérez, una mujer autoritaria y escuálida, de quien se dice que fue convertida en serpiente por el diablo a la edad de 185 años. Como a La Marquesita, a la Pacha Pérez se la tragó la leyenda. Nadie ha vuelto a tener una voz como la suya, ni ha vuelto a nacer en los enmarañados pantanos de La Sierpe una mujer que tenga como ella la facultad alucinante y satánica de condensar toda la historia de un hombre muerto en un alarido. La Pacha Pérez estuvo siempre al margen de la competencia. Cuando de ella se habla, las plañideras de ahora tienen una manera de justificarla, que es a la vez una manera de justificarse a sí mismas: «Es que la Pacha Pérez tenía pacto con el diablo».


  El teatro de las plañideras


  Las plañideras no intervienen para dolerse del muerto, sino en homenaje a los visitantes notables. Cuando la concurrencia advierte la presencia de alguien que por su posición económica es considerado en la región como un ciudadano de méritos excepcionales, se notifica a la plañidera de turno. Lo que viene después es un episodio enteramente teatral: las propuestas comerciales se interrumpen, las doncellas suspenden el doblaje del tabaco y sus aspirantes la molienda de café; los hombres que juegan al «9» y las mujeres que atienden los fogones y los ventorrillos se vuelven en silencio, expectantes, hacia el centro del patio, donde la plañidera, con los brazos en alto y el rostro dramáticamente contraído se dispone a llorar. En un largo y asaetado alarido, el recién llegado oye entonces la historia; con sus instantes buenos y sus instantes malos, con sus virtudes y sus defectos, con sus alegrías y sus amarguras; la historia del muerto que se está pudriendo en el rincón, rodeado de cerdos y gallinas, boca arriba sobre dos tablas.


  Lo que al atardecer era un alegre y pintoresco mercado, en la madrugada empieza a voltear hacia la tragedia. La artesa ha sido llenada varias veces y varias veces consumido su torcido aguardiente. Entonces se le forman nudos a las conversaciones, al juego y al amor. Nudos apretados, indesatables que romperían para siempre las relaciones de aquella humanidad intoxicada, si en este instante no saliera a flote, con su tremendo poderío la contrariada importancia del muerto. Antes del amanecer alguien recuerda que hay un cadáver dentro de la casa. Y es como si la noticia se divulgara por primera vez, porque entonces se suspenden todas las actividades y un grupo de hombres borrachos y de mujeres fatigadas, espantan los cerdos, las gallinas, ruedan las tablas con el muerto hacia el centro de la habitación, para que rece Pánfilo.


  Pánfilo es un hombre gigantesco, arbóreo y un tanto afeminado, que ahora tiene alrededor de cincuenta años y durante treinta ha asistido a todos los velorios de La Sierpe y ha rezado el rosario a todos sus muertos. La virtud de Pánfilo, lo que lo ha hecho preferible a todos los rezadores de la región, es que el rosario que él dice, sus misterios y sus oraciones, son inventados por él mismo en un original y enrevesado aprovechamiento de la literatura católica y las supersticiones de La Sierpe. Su rosario total, bautizado por Pánfilo, se llama «Oración a nuestro Señor de todos los poderíos». Pánfilo, que no tiene residencia conocida, sino que vive en la casa del último muerto hasta cuando tiene noticia de uno nuevo, se planta frente al cadáver llevando con la mano derecha levantada la contabilidad de los misterios. Hay un instante de grandes diálogos entre el rezador y la concurrencia, que responde en coro: «Llévatelo por aquí», cada vez que Pánfilo pronuncia el nombre de un santo, casi siempre de su invención. Como remate de la «Oración a nuestro Señor de todos los poderíos», el rezador mira hacia arriba, diciendo: «Ángel de la guarda, llévatelo por aquí». Y señala con el índice hacia el techo.


  Pánfilo tiene apenas cincuenta años y es corpulento y saludable como una ceiba, pero —como aconteció en sus tiempos con La Marquesita y la Pacha Pérez— ya está con la leyenda al cuello.


  ABRIL DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Roman Holiday»


  El director William Wyler cuenta en Roman Holiday (La princesa que quería vivir) las aventuras de una heredera a un hipotético trono europeo, que durante su permanencia en la capital de Italia logra escapar a la vigilancia de sus acompañantes, y vive 24 horas comunes y corrientes, en compañía de un periodista norteamericano.


  Roman Holiday es el mismo cuento de Cenicienta, contado al revés, cosa no disimulada por los guionistas (Ian McLellan y John Dighton) al introducir el episodio de la princesa, fatigada por el complejo ajetreo del protocolo, que pierde momentáneamente su zapatilla en el primer baile que en su honor se celebra en Roma.


  El sensacional comienzo de noticiero —que por su intención recuerda la técnica empleada por Orson Welles en El ciudadano— se apodera inmediatamente de la atención del público, que desde ese instante siente que ha sido llamado a presenciar un film sin antecedentes. Infortunadamente, no se sostiene esa impresión en todos los momentos de la película.


  Audrey Hepburn, una formidable actriz de 24 años, descubierta por la escritora Colette en Londres en una función de variedades, protagoniza en Roman Holiday a la joven y graciosa princesa, y lo hace con una inteligencia y una verosimilitud y una flexibilidad que le merecieron el Oscar por la mejor actuación femenina en 1953.


  Lo que impidió que Roman Holiday fuera una de las grandes películas de todos los tiempos, con un tema original y delicioso, fue el desequilibrio apreciable entre aquellas escenas en que la princesa es una heredera digna y humana, y aquellas en que es una muchacha común y corriente, que recorre los sitios turísticamente más famosos de Roma. Ciertos detalles en que la princesa asume actitudes mundanas, son en verdad inexplicables en una muchacha que no ha tenido otras experiencias que los rígidos, inflexibles reglamentos de la familia real. Se tiene la impresión de que el director, entusiasmado por las peripecias del guión, perdió de vista la personalidad de la princesa y el tono general de la película, que en ocasiones desciende a los lugares comunes más gastados de las comedias norteamericanas. La escena del pensionista paseándose con un rifle para garantizar la seguridad de una muchacha de quien no sabe que es una princesa, es un imperdonable desplante de dirección más extravagante cuanto que a los episodios después ese mismo desvelado guardián se niega a facilitar unas cuantas liras al inquilino de la habitación que ha estado resguardando. Una salida de tono semejante es la grotesca reyerta entre periodistas y policías, en la cual, la digna, la exquisita princesa, interviene con vulgar beligerancia, hasta el extremo de romper una guitarra en la cabeza de un detective.


  Es muy lamentable ese descenso en el tono narrativo, que restó calidad a un film excelente, maravillosamente interpretado por una debutante genial, para cuya alucinante trayectoria debemos de estar preparados. La actuación de Gregory Peck, sencilla y natural, logra momentos inolvidables, entre los cuales no es el menos valioso aquel en que simula haber sido mordido por «la boca de la verdad». Sin embargo, muchos de los episodios de comedia barata que infortunadamente ocurren en Roman Holiday contaron con la eficaz y lamentable colaboración de Gregory Peck.


  Resulta inexplicable que gente de tanta experiencia en el cine como lo son los realizadores de Roman Holiday, hubieran dejado pasar ciertas escenas inútiles y llevado el relato hasta mucho más allá de su fin natural. Habría sido estéticamente más acertado que hubiera concluido el film en el momento de la emocionante despedida entre el periodista y la princesa, sin la cola innecesaria de la entrevista de prensa, extraordinariamente bien realizada, pero fatal para la unidad del relato. Una buena edición habría echado esa escena en el cesto de los desperdicios, a pesar de sus asombrosos méritos cinematográficos, de no haber primado el interés por dejar perfectamente establecida la nobleza, la caballerosidad y el sentimentalismo de los periodistas norteamericanos.


  Con todo, Roman Holiday es, en general, una película inolvidable, original y convincente, con una actuación de Audrey Hepburn que permanecerá con perfiles indelebles en la memoria de los espectadores. Un argumento de comedia, milagrosamente convertido en drama —es un drama fuerte y humano— por un equipo que se impuso la tarea de hacer una buena película y nos ha ofrecido la oportunidad de asistir a un espectáculo sencillo, tierno y hermoso.


  «Reportaje»


  La combinación que hizo La red —Emilio Fernández, director, y Alex Phillips, fotógrafo—, ha realizado Reportaje, un endiablado experimento cinematográfico con todos los actores taquilleros de México salvo Cantinflas. Desde Jorge Negrete y María Félix, hasta Pedro Vargas y Libertad Lamarque, y por lo menos quince actores más, muy conocidos, intervienen en esta película multitudinaria en la que hizo falta Pedro Armendáriz, por encontrarse en Europa actuando en Lucrecia Borgia, la película de Christian Jacque que Italia acaba de presentar en el festival de São Paulo. El resto del equipo del Indio Fernández —Roberto Cañedo, Columba Domínguez, Dolores del Río— complementó este complejo reparto, con los hermanos Soler en masa y sin exceptuar a Tin-Tan.


  El Indio se ha salido de su ambiente predilecto —cosa que ya había hecho en la pésima película La bienamada— y ha realizado en Reportaje, una historia desigual, complicada, mezcla confusa de todo lo extraordinario y lo mediocre del cine mexicano, a la que los diálogos del irremediable Mauricio Magdaleno impusieron su habitual y sostenida corriente de cursilería.


  Se ha contado en Reportaje una serie de cinco episodios ocurridos en la noche del 31 de diciembre, mientras los reporteros de un gran periódico persiguen la noticia sensacional que será premiada con diez mil pesos mexicanos. Dos de esos episodios son realmente la noticia sensacional: el del muerto que se presenta ante el sacerdote a pedirle que se apresure a confesar a su hijo agonizante, que sin embargo está celebrando el Año Nuevo sin sospechar que habrá muerto pocas horas después, y el de los ladrones que piden por teléfono al dueño de la casa en que se han introducido, la combinación de su caja fuerte. Este último episodio, cuyo origen no fue registrado por los realizadores de la película, está basado en un conocido cuento policial, incluido en las mejores antologías del género.


  Dedicada a la Asociación de periodistas mexicanos, Reportaje es en realidad una crónica periodística de la noche del 31 de diciembre en México, y al mismo tiempo de los temas más trillados en el cine de aquel país después del eterno tema de los charros. Aunque el conjunto no es una gran película, aunque es evidente la desorganización narrativa y la falta de unas tijeras oportunas, en Reportaje están presentes muchos de los grandes méritos que han hecho del Indio Fernández uno de los mejores directores del cine actual. En el episodio que le corresponde, Dolores del Río rinde un trabajo excepcional, a diferencia de Arturo de Córdova, su compañero, el mal actor de siempre, cuyo principal defecto parece ser la exageración y un absoluto desequilibrio entre el gesto y la palabra.


  En síntesis, Reportaje es una película con altibajos, a la que le sobran muchas cosas, con una fotografía penetrante y cruel, que muestra crudamente algunos defectos físicos desconocidos hasta ahora en ciertos actores de México.


  EL MUERTO ALEGRE


  EL CEMENTERIO DE LA GUARIPA. «LA ZAFRA DEL DOLOR PROFUNDO». TANTAS VUELTAS QUE DA EL MUNDO, QUE TAN SÓLO DIOS LO SABE…


  El ataúd llega antes del amanecer. Entonces se transforma el ambiente, porque algo parece indicar a la gente de La Sierpe que lo que proporciona a la muerte una dimensión de pavor, no es propiamente el cadáver, sino la caja mortuoria que el carpintero de La Guaripa fabrica a la carrera, con tablas mal claveteadas y sin cepillar, cada vez que de los pantanos surge un hombre con una soga cortada a la medida del muerto. A cualquier hora del día o de la noche en que un mensajero de La Sierpe toque a las puertas del carpintero de La Guaripa, el hombre se levanta dispuesto a trabajar, pues sabe que por muy diligente que sea el mensajero, quien está necesitando el ataúd tiene por lo menos seis horas de estar tirado en un rincón, pudriéndose entre los cerdos y las gallinas.


  No siempre ha sido el hombre que viene por el ataúd lo suficientemente veloz como para no cruzarse en el camino con otros mensajeros que viajan a La Guaripa en busca de más ataúdes. El aguardiente que se consume en La Sierpe produce una embriaguez de mala índole, cuyas consecuencias no son en todos los casos el convencional dolor de cabeza y el malestar del día siguiente. La intoxicación y la reyerta pueden poner también sus velas en el entierro, si la tardanza del ataúd prolonga los festejos hasta las horas de la mañana. Sólo una vez colocado el muerto dentro de la caja, la gente recoge sus mesas de juego y sus ventorrillos y regresa a sus casas, para volver a la de los dolientes nueve noches después, a repetir la fiesta.


  El cementerio de La Guaripa


  Por tradición, los muertos de La Sierpe son enterrados en La Guaripa. No es preciso llenar los formulismos del registro civil ni solicitar permiso para ocupar el cementerio. Allí están, apiñados e indiscriminados bajo un montón de cruces, hombres, mujeres y niños anónimos, víctimas de la malaria y la disentería. O los cuerpos hinchados y deformes de uno por cada diez mordidos de serpiente. Sólo los cadáveres de los ahogados o los muertos a machetazos no reposan en el húmedo y estrecho cementerio de La Guaripa. A los primeros se les deja insepultos, para solaz de los gallinazos, porque la del ahogado es muerte impura en el extraño código moral de La Sierpe. A los segundos los sepulta quien los encuentre en el camino, después de cavar un hueco donde pueda reposar el cuerpo sentado.


  El largo viaje de regreso


  El cadáver es acompañado hasta La Guaripa por hombres y mujeres voluntarios, que lo hacen por afecto al muerto, por consideración a sus dolientes o, simplemente, por seguir adelante con la fiesta. El ataúd es amarrado a cuatro palos y transportado en hombros a través de los pantanos, por los senderos menos profundos, de manera que el agua no le vaya a los conductores más arriba de la cintura. Al cuerpo lo sigue un cortejo de hombres cargados con calabazas de aguardiente y de mujeres con niños y animales, que aprovechan la compañía para hacer compras en La Guaripa. Pero el viaje dura el doble que uno normal, pues es viaje con prolongadas estaciones, en el que vuelve a ser el muerto la cosa menos importante.


  Donde encuentra una casa, la comitiva fúnebre se detiene a conversar, a beber café y aguardiente. Si a más de sed hay hambre, los propietarios de la casa improvisan un almuerzo con el sacrificio de un cerdo o varias gallinas, como contribución al duelo. Pero el motivo del viaje no penetra a la casa. El muerto es abandonado en un lugar distante de la vereda, desde donde no llegue el acre testimonio de que tiene más de veinticuatro horas.


  Del lugar menos distante de La Sierpe a las primeras casas de La Guaripa los dolientes más urgidos no transportan un muerto en un día. La carga es demasiado incómoda de llevar a través del pantano y a esa circunstancia se recargan la parsimonia y la indiferencia de quienes convierten el viaje en una bulliciosa y pintoresca travesía.


  Generalmente, un cadáver que abandona su casa acompañado por media docena de personas, llega a La Guaripa seguido por un grupo de más de veinte, pues a lo largo del camino se incorpora a la comitiva todo aquel que tiene un viaje aplazado por falta de buena compañía. O una juerga aplazada por falta de oportunidad. Durante un día y media noche, cuando menos, el grupo chapalea en el pantano, abriendo trochas, bebiendo, conversando, conduciendo una caja por cuyas junturas se escapa el espeso tufo del muerto. Sólo cuando llegan a las tierras secas de La Guaripa los dolientes procuran recuperar el tiempo perdido y se echan a trotar.


  El muerto alegre


  Aquello no es un capricho. Es una ceremonia. Quien ha oído hablar de La Sierpe, tiene también noticia de una de sus más patéticas prácticas: el muerto alegre. Es la dramática ceremonia a través de la cual el cadáver informa a quienes lo llevan a la sepultura, si está conforme o insatisfecho con su estado.


  Como el cadáver no es amortajado, sino colocado en una caja hecha sobre medidas imprecisas, el cuerpo no ajusta siempre en el ataúd. Cuando el cortejo se echa a trotar en los terrenos secos de La Guaripa, el cadáver desajustado golpea contra las tablas, al compás del trotecillo alegre de quienes lo conducen. En determinadas circunstancias el cuerpo no da tumbos dentro de la caja y sus conductores consideran su silencio como una confesión de su incomodidad en la muerte. Pero en la mayoría de los casos el cadáver golpea, adquiere y conserva el ritmo del trote. Esa señal precipita el regocijo de la comitiva y estimula la juerga.


  «Va alegre el muerto. Va alegre el muerto», gritan entonces los sencillos habitantes de La Sierpe, que irrumpen jadeantes y dichosos en la calle de La Guaripa, donde vienen a sepultar un cuerpo maltratado y descompuesto. El cadáver de un hombre que fue justo, y pregona, con fuertes y acompasados golpes de su cabeza contra las tablas, que se siente feliz en el paraíso.


  Final en Zafra


  En dos casos se canta la «zafra» en los campos del departamento de Bolívar: en la recolección de las cosechas y durante la cavación de las sepulturas. En La Sierpe se conserva esta práctica, sólo para el último de los casos. Así que cuando el cortejo llega al cementerio con el muerto alegre, el sepulturero está aguardándolo al borde de la fosa y lo saluda con una tonada afilada y vibrante, original de la región, cuya extraña belleza y cuya desconcertante sabiduría recuerdan por algún motivo las coplas de Jorge Manrique. La tonada tiene un nombre sencillo: la «Zafra del dolor profundo».


  ZAFRA DEL DOLOR PROFUNDO


  
    El ataúd es una nave


    que el que se embarca no vuelve.


    Es un sueño para siempre


    que tan sólo Dios lo sabe.


    Este mundo es una bola


    que en sus vueltas nunca para,


    lo que no es hoy es mañana


    si no en esta misma hora.


    Pero se creen muchas personas


    que la plata en todo vale.


    Dios es un ser muy notable,


    da lo bueno y da lo malo.


    Hecho del cedro que es palo


    el ataúd es una nave.


    Las torres más elevadas


    de aquel verdadero templo,


    se han de caer con el tiempo,


    más tarde, y nunca se paran.


    Porque es una verdad probada,


    dicen los inteligentes,


    que el que tiene es el que pierde:


    el pobre no pierde nada.


    Esto es un mar que no para,


    que el que se embarca no vuelve.


    Es muy cierto que la plata


    infunde mucho respeto,


    pero en llegándose el tiempo


    la muerte a todos nos mata.


    Quien creyere que se salva


    con plata y sin tener suerte


    no sabiendo que la muerte


    mata al pobre y mata al rico.


    Que por disposición de Cristo


    es un sueño para siempre.


    La memoria no me da


    para explicarme más claro,


    pero Dios en realidad


    da lo bueno y da lo malo.


    Esto pronuncian mis labios:


    el hombre debe ser suave,


    tener buenas amistades


    y no hacer mal a ninguno.


    Tantas vueltas que da el mundo


    que tan sólo Dios lo sabe.

  


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Mogambo»


  En vista del éxito de Las minas del rey Salomón, Sam Zimbalist produjo para la Metro otra película del mismo estilo, Mogambo, dirigida por John Ford y con la actuación de Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Los formidables exteriores del África británica oriental y el África ecuatorial francesa, con sus tribus, sus inmensos ríos y sus fieras, ofrecieron al tecnicolor el pretexto para pintar, casi de manera incidental, las aventuras de un maduro y escéptico cazador norteamericano, solicitado por el amor de dos mujeres de opuestos temperamentos; una corista americana, bella, simpática, informal y decepcionada que ha ido a Kenia en busca de un hipotético maharajá, y la seria, distinguida y atractiva esposa de un antropólogo inglés, a quien el cazador sirve de guía en el país de los gorilas.


  La historia en general es convencional y acomodada, con el final previsto. Las mismas fieras fotografiadas al natural, en algunos casos con excelentes resultados; los mismos aborígenes con sus ritos y costumbres, y el mismo safari de las eternas películas de Tarzán, hacen acto de presencia en Mogambo, mientras el director John Ford hace lo posible por sacarle algún partido a la frivolidad del argumento y al carácter de los personajes. Este último propósito fue logrado con bastante acierto, sorteados los numerosos obstáculos.


  La actuación de Ava Gardner merece una atención especial. La labor de un director que parece conocerla muy bien, logró de ella una interpretación diferente a sus conocidos esfuerzos de mujer fatal. Ava Gardner resulta en Mogambo un personaje extraordinariamente simpático, cálidamente vivo en su aparente superficialidad, con una bondad de la mejor clase que obliga a recordarlo con entrañable gratitud. Esta Ava Gardner creada por John Ford es mucho más agradable y atractiva que el maniquí de portada de revista cinematográfica que estábamos acostumbrados a ver.


  Clark Gable, en su papel de cuarentón soltero, no encontró muchos obstáculos para una interpretación seria y equilibrada, así como la americana Grace Kelly, a quien seguramente la Metro ofrecerá mejores oportunidades de demostrar su talento, que estas de hacer de tercero en discordia en películas convencionales.


  Por lo demás, Mogambo es una película que se deja ver, hecha con ese infalible ritmo de relojería que se saben de memoria los norteamericanos, y con innumerables aciertos de fotografía y dirección. Una película para numeroso público, en la que de paso se ofrecen instructivas lecciones de zoología.


  Dos films literarios


  Dos antiguos films de buena calidad han sido vueltos a las carteleras en los últimos días: La heredera, de William Wyler, con Olivia de Havilland y Montgomery Clift, basada en una novela de Henry James, y Un desolado corazón, con Cary Grant y Ethel Barrymore, basada en la conocida novela de Richard Llewellyn.


  La primera de ellas, fechada en 1949, en la que se pueden apreciar los grandes méritos del director de Roman Holiday, es la historia de una heredera ingenua y excesivamente tímida, y de su enamoramiento de un elegante vividor, más o menos aventurero. Olivia de Havilland y Montgomery Clift, en los papeles centrales, desempeñan una labor admirable.


  Un desolado corazón, ceñida con notable fidelidad a la pieza literaria que le sirvió de base, presenta la vida de un exsoldado solitario y desesperanzado, en su vecindario natal, donde reside en compañía de su madre. El análisis psicológico de los personajes, propósito central de estos dos films, fue magníficamente logrado por sendas direcciones minuciosas y exigentes.


  «Volcán»


  Las autoridades de la isla de Caprino se vieron precisadas a radicar a una mujer de costumbres escandalosas en su isla natal, Vulcano, en donde ella tendrá que enfrentarse a dos problemas: la hostilidad de los aldeanos que no le perdonan su pasada conducta, y los amores de su hermana menor con un apuesto tratante de blancas que la sedujo para convertirla en su presa más valiosa.


  Ese es, en síntesis, el problema planteado en Volcán, una película de William Dieterle con Anna Magnani, en la cual la excelente actriz italiana rinde un trabajo admirable. Una buena fotografía y una dirección infortunadamente no siempre discreta, han presentado en este film, francamente influido por el neorrealismo italiano, una cruda visión de la vida humilde y penosa de Vulcano, constantemente amenazada por los rugidos del viejo cráter en reposo.


  Algunos personajes apasionantes, como el guardia del volcán y la mujer que esperó durante largos años al novio que regresó a la isla dentro del ataúd, comunican fuerza y humanidad e interés a este drama en el cual había elementos para un film extraordinario y que lamentablemente se deshizo entre las manos de los realizadores.


  La sobriedad y el vigor de la actuación de Anna Magnani, la excelente fotografía y algunos aciertos de dirección en escenas de alta tensión dramática, se destacan en esta historia a la que hicieron falta unas tijeras bien manejadas que habrían compensado la frondosidad del guión. Las escenas submarinas, muy bien realizadas, recargan innecesariamente la narración y le restan intensidad a un drama que en manos más hábiles habría originado una buena creación cinematográfica.


  Dos películas policíacas


  La tercera película de ambiente policial, con actuación de Jean Peters que se presenta en los últimos sesenta días: Sombras de locura, en la cual la atractiva californiana desempeña un papel tan insignificante como los de El rata y Asesinato a la orden. La astuta conducción de la intriga y la actuación del detective que padece un grave desequilibrio mental, son los únicos méritos de este film sin importancia.


  La ciudad en tinieblas, otra película policíaca de cuarta categoría, contó, sin embargo, con una actuación sobresaliente de Sterling Hayden, quien caracteriza con notable vigor a un experimentado y rudo inspector de policía.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Los siete de la Osa Mayor»


  Siete elementos escogidos de la marina de guerra italiana —del grupo de la Osa Mayor— reciben entrenamiento especial para una acción heroica. Se trata de penetrar en un puerto dominado por los ingleses, durante la última guerra, y establecer allí una base italiana, temerario propósito para el cual no se cuenta con otros recursos que el patriotismo y el valor de los siete héroes de la Osa Mayor.


  Una sola situación, sostenida hasta el desenlace final con escenas de entrenamiento y con innecesarios episodios de espionaje, permite recordar con esta película a las que hicieron por docenas los norteamericanos durante la guerra y varios años después del armisticio, entre las cuales hubo algunas de indudables méritos cinematográficos.


  Los siete de la Osa Mayor recuerda particularmente a Cinco minutos sobre Tokio, en la cual se contaban las aventuras de la tripulación de un submarino norteamericano que se proponía penetrar en la bahía de la capital japonesa a pesar de las mallas protectoras y de las severas medidas de seguridad. El recurso de aguardar hasta cuando las mallas fueran abiertas para permitir el paso a un barco japonés, circunstancia aprovechada por el enemigo para penetrar a la rada prohibida, ha sido textualmente imitado en Los siete de la Osa Mayor, una película pesada y sin interés, con la que el excelente cine italiano ha dado un paso falso calcando un tema que pasó de moda hace diez años en Hollywood.


  Cada país se sintió obligado, después de la guerra, a dejar en el cine un testimonio de su heroísmo y su fervor patriótico. Los Estados Unidos agotaron el tema hasta la exageración. René Clement realizó esa extraordinaria apoteosis de la moral francesa que es La batalla del riel, hace más de diez años, cuando el testimonio era oportuno. Italia, con dos lustros de retraso y después de que el neorrealismo ha divulgado suficientemente la vitalidad del pueblo italiano, ha hecho una película que honra a la marina de aquel país y que merece entero crédito como reproducción fiel de un acontecimiento histórico, pero que como obra cinematográfica tiene muy escasos valores, entre los cuales deben destacarse las excelencias técnicas de la fotografía submarina.


  Eleonora Rossi-Drago, que en este film protagoniza a una cantante española al servicio de la marina italiana, tiene una intervención muy secundaria y forzada, evidentemente impuesta por la necesidad de dar algún atractivo a un tema que no lo ofrecía por ningún lado.


  Los siete de la Osa Mayor es una película «de acción» con una lentitud agobiadora… Esa circunstancia, en apariencia paradójica, ha sido muy bien explicada por el excelente cineísta francés Robert Bresson, en artículo publicado en L’Écran Français, en 1946, sobre el ritmo cinematográfico. Dice así Bresson: «He visto películas donde todo el mundo corre y que sin embargo son películas lentas. He visto otras donde los personajes no se apresuran, y que sin embargo son películas rápidas. Esas experiencias me han permitido constatar que la velocidad de las imágenes no corrige la lentitud interior. Sólo las situaciones que se anudan y desanudan en el interior de los personajes proporcionan al film su movimiento, su verdadero movimiento».


  Por último, la historia de Los siete de la Osa Mayor, no está bien relatada. De no tratarse de un episodio histórico bien conocido, los espectadores habrían encontrado serios inconvenientes para enterarse del contenido de este episodio bélico penosamente contado.


  «Las noches del Decamerón»


  En el trailer de esta película, el narrador anuncia con entusiasmo: «Louis Jourdan as Decameron». Semejante disparate —Louis Jourdan en el papel de Decamerón— permite pensar que los realizadores de Las noches del Decamerón no tenían la menor idea de lo que habían hecho al confundir una palabra que significa «relación de hechos ocurridos en diez días» con el nombre de un escritor florentino del sigloXIV, Giovanni Boccaccio.


  Los cuentos del Decamerón, cien en total, fueron relatados por siete muchachas y tres jóvenes durante los diez días que permanecieron juntos, huyendo de una peste que azotaba a Florencia. En total se contaron mutuamente diez cuentos por día, de los cuales tres fueron escogidos por el director argentino Hugo Fregonese para realizar estas Noches del Decamerón, que son una versión desinfectada, esterilizada, de los crudos relatos de Boccaccio.


  Para empezar, la peste fue reemplazada por la guerra. Huyendo de ella, Boccaccio, interpretado por el francés Louis Jourdan, penetra al lugar donde se ha refugiado con su corte la hermosa Fiametta. Se inicia allí una competencia entre Boccaccio y Fiametta, protagonizada por Joan Fontaine, en la cual él participa con historias escandalizadoras y ella con historias moralizantes.


  Fregonese, que mientras estuvo en la Argentina se manifestó como un director hábil y de excelente porvenir, ha hecho en Las noches del Decamerón una película superficial, narración escueta, en la que el famoso escritor florentino no es más que una simple y remota referencia.


  No era preciso, desde luego, que el film respetara a su inspirador, para que fuera una buena producción. Los elementos puramente cinematográficos habrían salvado esta aventura, si Fregonese hubiera sabido imponer una apreciable fuerza psicológica, profundidad vital, a los personajes y acontecimientos de Las noches del Decamerón. Pero todo es peripecia exterior, enredo formal, en esta película cuyos escasos méritos radican en algunos aciertos fotográficos, facilitados por los excelentes paisajes de Ávila, Segovia y la Costa Brava, en España.


  La actuación de Jourdan y Fontaine es aceptable, muy ajustada a los propósitos simplemente narrativos del realizador. Es justo, sin embargo, reconocer la habilidad del guión y la velocidad del relato, que hicieron de Las noches del Decamerón un espectáculo entretenido, independiente de su pretenciosa intención literaria, cuyos relatos ojalá no influyan en quienes no han leído a Boccaccio, para formarse un juicio sobre la obra del grande escritor florentino.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Milagro en Milán»


  Milagro en Milán ha desconcertado por igual a dos públicos extremos: el admirador de Ladrones de bicicletas, Alemania, año cero, y en general las producciones italianas de posguerra, y al admirador de El ladrón de Bagdad, El hombre invisible y las películas de dibujos de Walt Disney. Los primeros han manifestado su perplejidad ante el hecho de que los campeones del realismo cinematográfico hayan puesto a los miserables de las barracas a volar en escobas, en lugar de matarlos de hambre, que habría sido lo natural. Los segundos no acaban de entender, o de aceptar, que un cuento de hadas tenga por escenario un muladar, donde los príncipes orientales han sido sustituidos por una cuadrilla de pordioseros.


  Totó el bueno, la novela de donde ha sido extraído Milagro en Milán, tenía por escenario una ciudad imaginaria, en la cual la fantasía del autor disfrutaba de entera libertad. Una ciudad sobrenatural llamada Bamba. César Zavattini, el autor de la novela, y Vittorio de Sica, al adaptarla al cine, prefirieron situar la acción en una ciudad real, Milán, en donde los pobres son absolutamente pobres y los ricos fabulosamente ricos. El compromiso con el público fue entonces más difícil de cumplir, pues se trataba de humanizar la fantasía, de hacer pasar la fábula por el filtro del crudo realismo italiano, sin que aquélla perdiera su encanto ni perdiera éste su elevada temperatura humana. En Ladrones de bicicletas hay un episodio tan fantástico como el de las escobas en Milagro en Milán: el de la adivina, que Ricci visita para averiguar el paradero de su bicicleta, y cuyo vaticinio («la encontrarás hoy o no la encontrarás nunca») se cumple exactamente en el film. Sin embargo, aquel episodio fantástico fue fusionado de manera tan sabia con los elementos de la realidad, que su esencia sobrenatural pasó inadvertida.


  La historia de Milagro en Milán es todo un cuento de hadas, sólo que realizado en un ambiente insólito y mezclados de manera genial lo real y lo fantástico, hasta el extremo de que en muchos casos no es posible saber dónde termina lo uno y dónde comienza lo otro. Por ejemplo: el hallazgo de un pozo de petróleo es un acontecimiento enteramente natural. Pero si el petróleo que brota es refinado, gasolina pura, el hallazgo resulta enteramente fantástico, así como la circunstancia de que en lo sucesivo baste con horadar la tierra con el dedo para que brote una fuente de petróleo. Otro ejemplo: la escena de los vagabundos disputándose un rayo de sol, que ha sido considerada como un acontecimiento fantástico, es sin embargo, enteramente ideal. Y en cuanto al desdentado anciano comiéndose un pollo, hay que reconocer honorablemente que no se sabe al fin y al cabo si es el más real o el más fantástico de todos. Igual cosa ocurre con el entierro de la señora Lolotta, que es estéticamente un golpe de genialidad.


  Aceptado sin tontos prejuicios, el cuento es de una hermosa simplicidad: un huérfano que es la esencia de la bondad humana, funda, organiza y dirige un pueblo de vagabundos en el muladar de Milán. Al hacer una excavación se descubre petróleo y, como consecuencia lógica, se descubre también que el muladar tiene dueño. El rico propietario, amo y señor de la ciudad, trata de expulsar de sus tierras a los menesterosos y ante la resistencia de éstos, solicita el auxilio de la policía. Va a ceder la resistencia de los vagabundos cuando el espíritu de la señora Lolotta, la anciana que había criado a Totó, le entrega a éste una paloma en presencia de la cual se realiza cualquier deseo por fantástico que sea. Desde ese instante, Totó empieza a repartir milagros, con la prodigalidad que era de esperarse en el muchacho más sano, más bondadoso y más tonto del mundo.


  ¿No es un cuento viejo hecho con elementos gastados? ¿Qué diferencia hay entre la paloma de Totó y la lámpara de Aladino? ¿Qué diferencia hay entre el espíritu de la señora Lolotta y el padre del príncipe Hamlet, y entre las apariciones póstumas de la una y el otro? ¿Qué diferencia hay entre los pozos de petróleo y los huevos de oro de la fabulosa gallina? ¿Desde cuándo es una novedad que las escobas vuelen? ¿Y desde cuándo es original la idea de que las estatuas cobren vida y que los ricos acudan a la policía para expulsar a los pobres de sus tierras?


  Lo extraordinario del cuento de Milagro en Milán no es el cuento mismo, que está hecho con todos los desperdicios de la literatura fantástica, como se ha visto. Lo extraordinario es la manera como ha sido contado por Vittorio de Sica, con la colaboración de Francesco Golisano, un muchacho feo y sin gracia como debía serlo el mismo Totó, cuyo papel desempeña. La fuerza humana que los realizadores de Milagro en Milán han logrado comunicar a este puñado de pordioseros, la carga de verdad que hay en cada situación por muy disparatada que sea, y ese ambiente de cruda miseria y de sueño increíble y esa palpitación de vida que contagia hasta a las estatuas, eso es lo que hace de Milagro en Milán una película extraordinaria, convincente, humana, iluminada constantemente por el soplo de la genialidad.


  Desde el punto de vista de la realización técnica, Milagro en Milán es intachable. No se debe perder de vista el hecho de que es casi literalmente una película muda, en la que han sido aprovechadas todas las posibilidades expresivas de la imagen, a la manera de los grandes maestros de los tiempos heroicos del cine, antes de que la invención de la pista sonora descargara a la pura imagen de su rigurosa función narrativa. Retrocediendo a aquella época que los especialistas consideran la edad de oro del cine. Vittorio de Sica ha hecho una obra maestra, una obra de arte para todos los tiempos.


  La música de Alejandro Cicognini introduce en ciertas escenas un extraño tono de amarga ironía y contribuye en todo momento a que el film conserve ese equilibrio general que va desde el hallazgo de Totó entre las coliflores (con las que sin duda se trató de sugerir el mito infantil según el cual los recién nacidos proceden de las coliflores) hasta la evasión colectiva en las escobas. Es preciso, asimismo, destacar la realización de los trucos (el espíritu de la señora Lolotta y los ángeles atléticos especialmente) cuya dirección particular estuvo a cargo de Ned Mann, asesorado en la fotografía por Vaclav Vich y Enzo Barboni.


  Milagro en Milán recuerda a Chaplin en la actitud de los vagabundos frente a la vida, y especialmente en la escena del rayo de sol y en la forma como Totó consuela al compañero que quiere suicidarse. Recuerda a René Clair en la fuente de petróleo refinado que cada habitante del muladar tiene en el jardín de su casa, y recuerda a cada instante, en cada cambio de situación, en cada matiz, a los grandes maestros del cine que DeSica y Zavattini han sabido asimilar y que han adoptado sin limitación a sus propios, prodigiosos fines.


  Sin duda alguna el público sabrá apreciar justamente esta pieza magistral del arte cinematográfico, que fue por cierto, hasta ayer, el único estreno apreciable de la semana.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El premio a la virtud»


  Esta semana ha sido estrenada una nueva versión de la película con que Fernandel debutó en el cine, hace alrededor de veinte años: El premio a la virtud, una excelente, y muy divertida comedia, adaptada por el admirable cineasta y académico francés Marcel Pagnol, de la obra de Guy de Maupassant, Le Rosier de Mme. Husson.


  En esta nueva versión, el papel principal —el casto y tímido muchacho de un olvidado pueblecito de la provincia francesa— está a cargo de Bourvil, quien desempeña un trabajo formidable, con esa auténtica cara y esos convincentes ademanes de bobo oportunista y taimado.


  Un completo y equilibrado equipo de actores —compuesto en gran parte por veteranos del cine francés— ha asegurado para esta buena película un ambiente de saludable y sostenido humor, bajo la experta y hábil dirección de Boyer, que ha sabido eludir sabiamente los constantes peligros de la vulgaridad.


  El premio a la virtud es una crónica viva y sencilla de la provincia francesa, a través de una investigación adelantada por un grupo de solteronas dispuestas a premiar con cien mil francos a la más pura de las muchachas de la localidad. Todo está impregnado de gracia, de fina ironía, de sátira inofensiva y alegre, exprimidas a cada situación, a cada diálogo y a cada personaje, ninguno de los cuales fue menospreciado por la dirección, sino cuidadosamente elaborado hasta obtener ese alcalde despreocupado y bonachón, ese médico inteligente y burlón y ese grupo de solteronas impresionables, candorosas y al mismo tiempo suspicaces que han sido dibujadas con rasgos precisos, sin incurrir en la fácil caricatura.


  El largo desfile de Bourvil desde su casa hasta la plaza de la aldea es una obra maestra de cine sencillo, espontáneo y terriblemente divertido, así como la canción del pavo, en el banquete, ejemplo de gracia y completo dominio de su personaje por el actor. Aun la angustia del pueblo ante la creencia de que el doncel se ha ahogado —un episodio que habría podido romper la unidad del relato y provocar una funesta fractura en el estilo— fue sostenido y sorteado con un pulso admirable y resuelto de una manera imprevista y magistral.


  El premio a la virtud es en síntesis una comedia excelente, cuidadosa y sabiamente realizada, en la que un buen guionista, un buen director, un buen fotógrafo y un buen grupo de actores divierten sin exagerar y en la que el magnífico Bourvil consigue recrear el personaje central, a pesar de las dificultades que ofrecía esa empresa después de haber sido abordada por Fernandel.


  Dos películas alemanas


  De tres producciones alemanas —no se cuenta Torreani, naturalmente— presentadas en los últimos sesenta días, sólo Grandeza humana —comentada ya en su oportunidad— continúa la tradición del buen cine alemán. Las otras dos, No le preguntes a mi corazón y Alma prisionera, son muy inferiores a aquélla y dejan mucho que pensar sobre la producción alemana de posguerra.


  Alma prisionera —presentada el martes por el Cine Club, para sorpresa y desencanto de sus socios— es un drama fácil y gastado, contado sin astucia y sin nervio. Un melodrama en el que no ocurre nada que no haya sido tratado anteriormente —y en algunos casos con maestría— por realizadores de casi todos los países y desde que el cine es cine. Eso, desde luego, no tendría ninguna importancia si los autores de Alma prisionera hubieran superado a alguno de ellos en algún aspecto, o si en esta nueva y lamentable producción alemana hubiera sido incluido siquiera un episodio que no fuera un sartal de lugares comunes cinematográficos, plásticos y literarios.


  Basta con decir que Alma prisionera es la historia de una muchacha con méritos suficientes para ser una gran prima ballerina, inesperadamente afectada por una parálisis a consecuencia de la muerte de su novio. Ese es todo el cuento, nada menos que el de Candilejas y, para colmo de pretensiones, complicado con problemas psiquiátricos inferiores a los de Cumbres de pasión o El séptimo velo, pero semejantes en su esencia. Y con escenas de ballet, a cargo del grupo de la ópera bávara del estado, que no tienen ni remotamente el valor estético de Donde mueren las palabras o La zapatilla roja.


  Por otra parte, el conflicto sentimental del hombre maduro enamorado de la hija de su esposa muerta, con quien aquélla tiene un asombroso parecido, ni es una novedad ni ha sido expuesto en Alma prisionera con más fuerza dramática que en Cantaclaro, la novela de Rómulo Gallegos, o que en la versión cinematográfica de esa obra. En la producción alemana es un inconveniente del relato central, presentado ingenuamente, sostenido y complicado sin gracia ni necesidad y resuelto dentro de las más puras enseñanzas del folletín.


  A todo eso es preciso agregar una cámara inmóvil, fría e indiferente, y una actuación general pesada y convencional.


  No le preguntes a mi corazón, en cambio, ofrece la oportunidad de admirar una buena fotografía, de escuchar una música agradable y bien ajustada a las incidencias del relato y de presenciar en fin un drama convencional, pero realizado con decoro y corrección técnica.


  No le preguntes a mi corazón es la historia de una mujer que perdió a su hijo durante la guerra y que después del armisticio lo encuentra en casa de una familia acaudalada que lo ha adoptado. La falta del relato radica en su languidez, en la debilidad del tono narrativo y especialmente en la absoluta carencia de astucia del guionista y del director, que se dejan ver las cartas desde el primer momento. Además, la economía de acción con diálogos cuya función exclusiva es sintetizar el relato —como los de la aventura y el contratista en el camión, que inaugura el drama, y aquel en que se hace referencia al hallazgo de las ropas del niño en el asilo— son recursos que pertenecen al teatro y que resultan artificiosos y fáciles en el cine, que no necesita de ellos.


  Con todo, No le preguntes a mi corazón está realizada con dignidad y por eso pesa menos en ella que en Alma prisionera la intención y la moraleja religiosa, que parecen ser la única preocupación del melodramático cine alemán de posguerra. Un cine que no tiene derecho a entrar, como se le ha permitido a Alma prisionera, a las salas especializadas.


  «Trata de blancas»


  A la excelente y hermosa Eleonora Rossi-Drago se la está especializando en muertes prematuras. En Los siete de la Osa Mayor y en Trata de blancas, ha correspondido a ella el triste y sentimental papel de la víctima, lo que es desde luego una simple observación, pero en modo alguno un juicio sobre esos films.


  La tremenda Silvana Pampanini —que después de un largo, laborioso y perturbador aprendizaje ha venido a ser una buena actriz, como lo demostró en Qué mujer y ahora en Trata de blancas— protagoniza en esta última película a una muchacha de los bajos fondos que sube a la cumbre de la fortuna por la escalera de la belleza y la complacencia bien administradas, pero sin renunciar a la solidaridad con sus miserables compañeros de infancia.


  Como su nombre lo indica, esta película está inspirada en el problema, real o ficticio, de la trata de blancas en Italia. Sin embargo, el problema mismo es un pretexto para contar varias historias enredadas entre sí, de las cuales son protagonistas las hermosas hijas de una cuadrilla de ladrones que al final deciden convertirse en administradores de justicia para ejecutar a una cuadrilla de tratantes que ha pretendido traficar con sus hijas, esposas y concubinas. Los discípulos de los auténticos neorrealistas italianos están amenazados por el constante peligro de confundir lo anecdótico con lo esencial. El descubrimiento de un verdadero y grave problema social para presentarlo en el cine no es lo mismo que el hallazgo de temas superficiales, cuya raigambre en la sociedad italiana de posguerra podría ser apenas aparente. Una fuerte dosis de crudeza, que a veces puede ser pornografía, no resuelve el problema ni infunde a un film los méritos que han hecho de las realizaciones de DeSica y Rossellini obras maestras del cine de todos los tiempos.


  Algo de eso ocurre en Trata de blancas. El ambiente del barrio de ladrones, la personalidad de sus habitantes y aun la competencia de baile para premiar una resistencia de más de 500 horas —semejantes a un torneo que se llevó a cabo hace algunos años en Colombia— están realizados con una habilidad y una fuerza convincentes, como en las mejores producciones italianas. Pero en cambio las peripecias argumentales, los incidentes de la trama y la historia misma, tienen por dentro algo que suena a falso. Algo que pesa demasiado y que convierte el problema de la trata de blancas en un simple episodio anecdótico.


  Como aciertos aislados, es preciso destacar, además de los ya mencionados, el juzgamiento de los tratantes por los ladrones, y casi todo el trabajo fotográfico que contribuye notablemente a fortalecer el drama. La actuación de Vittorio Gassman, tan modesta como siempre; la de Silvana Pampanini, adecuada, gracias a su agobiadora buena voluntad, y la de Eleonora Rossi-Drago, notable y digna siempre de una oportunidad mejor.


  MAYO DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Las dos verdades»


  Dentro de la línea de sobriedad, originalidad e inteligencia de El santo de Enriqueta y el Minuto de la sinceridad, el cine francés nos ofrece ahora Las dos verdades, un film de Leonviola, con Michel Auclair y Ana María Ferrero —la atractiva italiana de El Cristo prohibido, de Malaparte— y Michel Simon.


  Como en Rashomon, en Las dos verdades se presentan dos versiones encontradas de las circunstancias y antecedentes de un crimen, cuya intimidad no conocía nadie más que la víctima y el sindicado, muerto a consecuencia de una embolia antes de confesar. Partiendo de los mismos elementos de juicio, el fiscal y el defensor elaboran dos historias enteramente opuestas, en las cuales los actores capitales —Michel Auclair y Ana María Ferrero— encuentran una magnífica oportunidad de demostrar su extraordinaria versatilidad y los realizadores técnicos su habilidad recursiva y su completo dominio de los elementos puestos a su disposición.


  En la versión del fiscal, el sindicado es literalmente un cornudo que explota a una inocente y resignada muchacha de provincia. En la versión del defensor, montada sobre las mismas declaraciones de los mismos testigos, las cosas ocurren completamente al revés, como si se hubiera vuelto a barajar el naipe y a los protagonistas les hubieran correspondido los juegos cambiados. El sindicado pasa a ser un muchacho bueno y sentimental, enamorado y protector de una mujerzuela que lo precipita a la tragedia. Michel Auclair, que ya había dado muestras de su capacidad interpretativa casi genial en la encarnación de dos personajes opuestos en El santo de Enriqueta, realiza en Las dos verdades un trabajo impecable y discreto, que reafirma sus grandes y definitivos méritos de actor.


  Pero no sólo la versatilidad de los protagonistas ha hecho posible el interés de una pieza cinematográfica que a fin de cuentas no es otra cosa que la misma película contada dos veces. El inteligente experimento habría resultado pobre y monótono si a la radical modificación del temperamento de los personajes no hubiera correspondido —y esto era apenas natural— una completa modificación del ambiente. Los cambios en los puntos de vista fotográficos, en la iluminación y el encuadre, contribuyeron decisivamente a la variación de la carga dramática en las dos versiones y hacer de esta película una nueva dentro de un género bastante trillado.


  Es evidente, sin embargo, que el desenlace de la versión del defensor resulta forzada y peligrosamente espectacular. No habiéndose encontrado heridas de bala en el cuerpo de la víctima, como constaba en el expediente, habría sido más natural y convincente, de acuerdo con el temperamento y el estado de ánimo del sindicado, explicar la presencia del revólver que se encontró en posesión de éste, como una determinación de suicidarse en el caso de que la amante no concurriera a la cita. Quebrantada por el defensor la seguridad primitiva de los testigos, no había inconveniente —ni nadie estaba seguro de haber oído el disparo entre la niebla— en sentar la hipótesis del suicidio, que seguramente habría proporcionado al drama una solución fácil, pero no más fácil y artificiosa que la que en realidad se le dio.


  Esa conclusión desalentadora —a la cual parece están castigados la literatura y el cine policíacos— no logra afortunadamente desvirtuar en su esencia la calidad de la dirección, la actuación, la fotografía y esa extraña música esquemática que han hecho de Las dos verdades otra buena realización del inteligente cine francés.


  «El malabarista»


  Stanley Kramer, productor de buenas películas a bajo costo, entre las cuales es ineludible mencionar A la hora señalada, pudo haberse apuntado otro triunfo con El malabarista, habiendo contado para ello con un tema interesante, un ambiente distinto, un director como Dmytryk y un actor como Kirk Douglas. Los ingredientes no podían ser más propicios, pero aun con ellos no era posible el éxito si se trataba de aplicarlos a un guión pobre y superficial, plagado de episodios baratos y pastosamente sentimentales.


  El ambiente de la joven república de Israel, del kibbutz, así como la psicología de los repatriados, están muy bien tratados en este film que es la historia de un malabarista israelita víctima de perturbaciones mentales a consecuencia del tratamiento que sufrió durante su permanencia de diez años en un campo de concentración nazi.


  Un malabarista con trastornos mentales, sentimental, amigo de los niños, de carácter duro y perseguido por la policía, es en verdad un personaje «muy Kirk Douglas», como el obstinado e inflexible detective de La antesala del infierno y el implacable reportero de Cadenas de rocas. Pero dentro de esa línea, Douglas tiende a convertirse en un actor monolítico, especialmente si se encomienda exclusivamente a su personalidad todo el peso de un guión vacío como el de El malabarista. Un film frustrado, que no tiene ningún interés para los especialistas, ni suficiente folletín para el grueso público.


  «Los sobornados»


  Otra película estropeada por el guión: Los sobornados, de Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame y Jocelyn Brando. El mismo director de La mujer del cuadro en la que la inteligencia del libreto y la intachable conducción de la intriga jugaron el papel decisivo, se ha visto enfrentado en Los sobornados a un guión ambicioso, que apretó muy poco por tratar de abarcar demasiado, de manera que el resultado fue una anécdota policíaca con pretensiones políticas en la que los múltiples cabos sueltos de la intriga dispersan la atención del público y restan intensidad al drama.


  Glenn Ford, a quien las estadísticas atribuyen la gloria de ser el actor que mayor número de bofetadas ha dado a sus compañeras de actuación, encarna en esta película a un teniente de la policía secreta dispuesto a desenmascarar al poderoso sindicato del crimen de Chicago, a pesar de que sus miembros manejan desde los bastidores toda la organización política de la ciudad. Como un calamar en su tinta, Glenn Ford realiza un trabajo sólido y apasionante, metiéndole las cabras en el corral a sus adversarios. Pero eso no basta, y menos en las películas policíacas, que son tal vez las únicas en que el argumento necesariamente debe tener una textura apretada y firme.


  Es preciso reconocer, sin embargo, que el director Lang y el primer actor, Glenn Ford, superaron hasta donde fue posible las posibilidades del guión y salvaron la obra de la mediocridad, pero sin que ese esfuerzo hubiera podido hacer de ella —era materialmente imposible— una buena película.


  El vulgar tratamiento del rostro de Gloria Grahame, horriblemente ampollado por un baño de café hirviendo, es un recurso indigno de su director cuya experiencia y cuyo prestigio están bien cimentados desde la edad de piedra del cine.


  «Costa Brava»


  Además de los estrenos de cine, hubo esta semana un nuevo estreno de Cinemascope, Costa Brava, en la que es posible observar un notable progreso artístico del interesante y espectacular sistema. Del puro y simple ingenio fotográfico, se ha evolucionado a una evidente y meritoria preocupación por la dimensión humana —que es la única apetecible «tercera dimensión»— y se ha conseguido gracias a ello hacer en Costa Brava una película cinemascópica con instantes de indiscutible fuerza dramática.


  Las escenas submarinas de los pescadores de esponjas, cuya belleza formal y cuya limpieza técnica son impecables, han sido cuidadosamente incorporadas al hilo del relato, de suerte que no interrumpen la acción —cosa que ocurre con los shows de los films musicales— sino que forman parte de ella y contribuyen a sostener la unidad y el vigor del drama.


  De manera que Costa Brava tiene méritos, independientes de las innovaciones técnicas del Cinemascope; méritos que han hecho de ella una película considerable, de indudable sabor cinematográfico.


  UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA


  Otras veces había experimentado el mismo sobresalto cuando se sentaba a oír la lluvia. Sentía crujir la verja de hierro; sentía pasos de hombre en el sendero enladrillado y ruido de botas raspadas en el piso, frente al umbral. Durante muchas noches aguardó a que el hombre llamara a la puerta. Pero después, cuando aprendió a descifrar los innumerables ruidos de la lluvia, pensó que el visitante imaginario no pasaría nunca del umbral y se acostumbró a no esperarlo. Fue una resolución definitiva, tomada en esa borrascosa noche de septiembre, cinco años atrás, en que se puso a reflexionar sobre su vida, y se dijo: «A este paso, terminaré por volverme vieja». Desde entonces cambiaron los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a los pasos de hombre en el sendero de ladrillos.


  Es cierto que a pesar de su decisión de no esperarlo más, en algunas ocasiones la verja de hierro volvió a crujir y el hombre raspó otra vez sus botas frente al umbral, como antes. Pero para entonces ella asistía a nuevas revelaciones de la lluvia. Entonces oía otra vez a Noel, cuando tenía quince años, enseñándole lecciones de catecismo a su papagayo; y oía la canción remota y triste del gramófono que vendieron a un corredor de baratijas, cuando murió el último hombre de la familia. Ella había aprendido a rescatar de la lluvia las voces perdidas en el pasado de la casa, las voces más puras y entrañables. De manera que hubo mucho de maravillosa y sorprendente novedad esa noche de tormenta en que el hombre que tantas veces había abierto la verja de hierro caminó por el sendero enladrillado, tosió en el umbral y llamó dos veces a la puerta.


  Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella hizo un breve gesto con la mano, volvió la vista hacia donde estaba la otra mujer y dijo: «Ya está ahí».


  La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las gruesas tablas de roble sin pulir. Cuando oyó los golpes, desvió los ojos hacia la lámpara y pareció sacudida por una tenebrante ansiedad.


  —¿Quién puede ser a estas horas? —dijo.


  Y ella, serena otra vez, con la seguridad de quien está diciendo una frase madurada durante muchos años:


  —Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar emparamado.


  La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la mirada de ella. La vio coger la lámpara. La vio perderse en el corredor. Sintió, desde la sala en penumbras y entre el rumor de la lluvia que la oscuridad hacía más intenso, sintió los pasos de la otra, alejándose, cojeando en los sueltos y gastados ladrillos del zaguán. Luego oyó el ruido de la lámpara que tropezó con el muro y después la tranca, descorriéndose en las argollas oxidadas.


  Por un momento no oyó nada más que voces distantes. El discurso remoto y feliz de Noel, sentado en el barril, dándole noticias de Dios a su papagayo. Oyó el crujido de la rueda en el patio, cuando papá Laurel abría el portón para que entrara el carro de los dos bueyes. Oyó a Genoveva alborotando la casa, como siempre, porque siempre, «siempre encuentro este bendito baño ocupado». Y después otra vez a papá Laurel, desportillando sus palabrotas de soldado, tumbando golondrinas con la misma escopeta que utilizó en la última guerra civil para derrotar, él solo, a toda una división del gobierno. Hasta llegó a pensar que esta vez el episodio no pasaría de los golpes en la puerta, como antes no pasó de las botas raspadas en el umbral; y pensaba que la otra mujer había abierto y sólo había visto los tiestos de flores bajo la lluvia, y la calle triste y desierta.


  Pero luego empezó a precisar voces en la oscuridad. Y oyó otra vez las pisadas conocidas y vio las sombras estiradas en la pared del zaguán. Entonces supo que después de muchos años de aprendizaje, después de muchas noches de vacilación y arrepentimiento, el hombre que abría la verja de hierro había decidido entrar.


  La otra mujer regresó con la lámpara, seguida por el recién llegado; la puso en la mesa, y él —sin salir de la órbita de claridad— se quitó el impermeable, vuelto hacia la pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo vio por primera vez. Lo miró sólidamente al principio. Después lo descifró de pies a cabeza, concretándolo miembro a miembro, con una mirada perseverante, aplicada y seria, como si en vez de un hombre hubiera estado examinando un pájaro. Finalmente volvió los ojos hacia la lámpara y comenzó a pensar: «Es él, de todos modos. A pesar de que lo imaginaba un poco más alto».


  La otra mujer rodó una silla hasta la mesa. El hombre se sentó, cruzó una pierna y desató el cordón de la bota. La otra se sentó junto a él, hablándole con espontaneidad de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero frente a los gestos sin palabras ella se sentía redimida de su abandono y advertía que el aire polvoriento y estéril olía de nuevo como antes, como si fuera otra vez la época en que había hombres que entraban sudando a las alcobas, y Úrsula, atolondrada y saludable, corría todas las tardes a las cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo veía gesticular y se alegraba de que el desconocido procediera así; de que entendiera que después de un viaje difícil, muchas veces rectificado, había encontrado al fin la casa extraviada en la tormenta.


  El hombre empezó a desabotonarse la camisa. Se había quitado las botas y estaba inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la lámpara. Entonces, la otra mujer se levantó, caminó hacia el armario y regresó a la mesa con una botella a medio empezar y un vaso. El hombre agarró la botella por el cuello, extrajo con los dientes el tapón de corcho y se sirvió medio vaso del licor verde y espeso. Luego bebió sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde el mecedor, observándolo, se acordó de esa noche en que la verja crujió por primera vez —¡hacía tanto tiempo!…— y ella pensó que no había en la casa nada que darle al visitante, salvo esa botella de menta. Ella le había dicho a su compañera: «Hay que dejar la botella en el armario. Alguien puede necesitarla alguna vez». La otra le había dicho: «¿Quién?». Y ella: «Cualquiera —había respondido—. Siempre es bueno estar preparados por si viene alguien cuando llueve». Habían transcurrido muchos años desde entonces. Y ahora el hombre previsto estaba allí, vertiendo más licor en el vaso.


  Pero esta vez el hombre no bebió. Cuando se disponía a hacerlo, sus ojos se extraviaron en la penumbra, por encima de la lámpara, y ella sintió por primera vez el contacto tibio de su mirada. Comprendió que hasta ese instante el hombre no había caído en la cuenta de que había otra mujer en la casa; y entonces empezó a mecerse.


  Por un momento el hombre la examinó con una atención indiscreta. Una indiscreción tal vez deliberada. Ella se desconcertó al principio, pero luego advirtió que también esa mirada le era familiar y que no obstante su escrutadora y algo impertinente obstinación había en ella mucho de la traviesa bondad de Noel y también un poco de la torpeza paciente y honrada de su papagayo. Por eso empezó a mecerse, pensando: «Aunque no sea el mismo que abría la verja de hierro, es como si lo fuera, de todos modos». Y todavía meciéndose, mientras él la miraba, pensó: «Papá Laurel lo habría invitado a cazar conejos en la huerta».


  Antes de la medianoche la tormenta arreció. La otra había rodado la silla hasta el mecedor y las dos mujeres permanecían silenciosas, inmóviles, contemplando al hombre que se secaba junto a la lámpara. Una rama suelta del almendro vecino golpeó varias veces contra la ventana sin ajustar y el aire de la sala se humedeció invadido por una bocanada de intemperie. Ella sintió en el rostro la cortante orilla de la granizada, pero no se movió, hasta cuando vio que el hombre escurrió en el vaso la última gota de menta. Le pareció que había algo simbólico en aquel espectáculo. Y entonces se acordó de papá Laurel, peleando solo, atrincherado en el corral, tumbando soldados del gobierno con una escopeta de perdigones para golondrinas. Y se acordó de la carta que le escribió el coronel Aureliano Buendía y del título de capitán que papá Laurel rechazó, diciendo: «Dígale a Aureliano que esto no lo hice por la guerra, sino para evitar que esos salvajes se comieran mis conejos». Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella también la última gota de pasado que le quedaba a la casa.


  —¿Hay algo más en el armario? —preguntó sombríamente.


  Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que suponía que él no habría podido oírla, dijo:


  —Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el último puñado de habichuelas.


  Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oído, miraron de nuevo hasta la mesa, pero sólo vieron la oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas sabían que el hombre estaba ahí, invisible junto a la lámpara exhausta. Sabían que no abandonaría la casa mientras no acabara de llover, y que en la oscuridad la sala se había reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las hubiera oído.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Tres historias prohibidas»


  Tres muchachas de la clase media, desconocidas entre sí y reunidas por el azar en un hospital, cuentan sus respectivas historias: tres historias crudas, más o menos escabrosas, presentadas con la desnudez con que una mujer maltratada por la vida revela sus secretos más íntimos a una inesperada pero providencial confidente. Esas historias constituyen los tres episodios de esta película desigual y un poco desajustada del buen director italiano Augusto Genina.


  El espectador, que ha presenciado con simpatía e interés este drama bien contado, encuentra a la postre suficientes motivos para lamentar que las tres historias prohibidas no hubieran sido solamente dos. La primera de ellas alarga el film sin necesidad y quebranta de entrada lo que en las dos terceras partes finales será un tono equilibrado e intenso.


  La historia prohibida inicial es la de una muchacha psicológicamente perturbada por un fuerte choque sufrido en la infancia. Sin más rodeos, es un caso freudiano; una atractiva mujer prevenida contra el sexo opuesto, que para ella es el símbolo de la fuerza bruta y la violencia carnal. Los elementos claves de su «complejo» están demasiado a la vista: en cada hombre la muchacha reencuentra a su violador, y manifiesta una franca repugnancia por los helados, porque fue un helado el señuelo con que el victimario la hizo llegar al bosque en donde consumó su delito. Como si no bastaran esas pistas elementales para que el caso psicológico quedara perfectamente revelado, el creador de esta historia extremó su indiscreta locuacidad hasta hacer de la muchacha una ávida lectora de Freud, con lo cual el drama que habría podido ser interesante y verídico, se convirtió en una burda y artificial lección de psicoanálisis. En el aspecto técnico, es preciso decir que la escena de la violación, donde la crudeza fue sorteada con un tonto y gastado simbolismo, reúne elementos que, más que de cine y de teatro, son de novela radial.


  La segunda historia, en cambio, es en sí misma una excelente película. La muchacha de clase media, acostumbrada a una vida penosa y agitada, hace cuando menos lo espera lo que las señoras llaman «un buen matrimonio», que para ella es sencillamente un infierno doméstico. El marido, un típico «muchacho bien europeo, bromista, fabulosamente solvente y por lo mismo desocupado», es en realidad un hombre amoroso —pero de una manera extraña para su esposa—; profundamente humano —pero de una manera extraña para una muchacha realista— y tremendamente divertido, pero de una manera incomprensible para una muchacha a quien las duras circunstancias que afronta la clase media italiana de la posguerra, le han obligado a crearse un sentido diferente de la diversión.


  La historia de este matrimonio desnivelado es simplemente tierna y humana, y ella sola habría bastado para salvar el film, por la sobriedad y el equilibrio del guión, y sobre todo por la manera inteligente como el protagonista masculino de esta historia, hermosa y extraña, respondió a las exigencias de una dirección fina y profundamente humana.


  La presencia de Gino Cervi y de Eleonora Rossi-Drago —la potente Eleonora— en la secuencia final, era ya un factor de inapreciable importancia para los resultados del film. Esta tercera historia es el tremendo drama de un serio y respetable profesor universitario cuya hija es arrastrada por un seductor toxicómano hasta los más turbios estratos de la depravación. La dignidad de la actuación de Gino Cervi y esa sólida conjunción de talento, belleza y densa femineidad que es Eleonora Rossi-Drago, sostienen el interés y el calor de esta historia amarga y audaz.


  Es sensible el estado de la copia, notablemente deteriorada, que nos ha llegado de Tres historias prohibidas. Es sensible asimismo el doblaje de la narración, que ha sido encomendada a una voz inexpresiva e insegura, enteramente extraña al vigor y a la seguridad general de este film que, a pesar de los defectos anotados, merece una especial atención.


  «La loba»


  Esa infalible garantía de buena taquilla que es Silvana Mangano, ha sido reforzada con el título español de esta película que en realidad se llama El lobo de la montaña, y que no se refiere en modo alguno a la perturbadora y nada tonta protagonista central. La loba, como sus realizadores se cuidan de advertirlo varias veces, es «una historia de sangre y de amor», interpretada decorosamente por Amadeo Nazzari y Silvana Mangano, en los roles centrales, y por Vittorio Gassman en «actuación especial».


  Se trata de una nueva versión de la vieja y un tanto melodramática historia de la muchacha humilde que se venga, fría y calculadamente, del terrateniente que ha ultrajado a su familia. Pero en esta ocasión se han introducido elementos nuevos al drama y esto ha sido contado en un tono discreto, mesurado, de manera que los resultados son cinematográficamente muy apreciables, a excepción del aparatoso y sanguinario desenlace.


  De un lado está la familia humilde, cuyo hijo sostiene relaciones amorosas clandestinas con la hermana del terrateniente. Del otro lado está la familia del terrateniente, un hombre duro, capaz de descender hasta la infamia a cambio de impedir que la vergüenza enturbie el buen nombre de su raza. La bella hija del hogar humilde, que ha sido testigo de la muerte de su hermano, asesinado a consecuencia del absurdo orgullo del terrateniente, logra entrar, con el tiempo, al servicio doméstico del amo y señor de la comarca. Es una sirvienta altiva que mira de frente a sus patrones y que, como ocurre siempre en estas películas, termina por conquistarse el amor del padre y el amor del hijo, y por perturbar la paz doméstica y finalmente por llenar la casa de vergüenza.


  El drama es interesante mientras se logra conservar la apariencia de que la intromisión de la pastora en el hogar del terrateniente es puramente casual. Mientras el espectador conserva la ilusión de que el enredo ha sido determinado por una amarga e irónica casualidad. Pero cuando empieza la distorsión del nudo dramático, y se revela sorpresivamente que la venganza ha sido fríamente calculada y llevada a término sin vacilación por la humilde campesina, el film se precipita ruidosamente a un profundo abismo de folletín, donde el final escandalosamente melodramático, es apenas el resultado natural de la velocidad adquirida a última hora.


  Realmente, La loba no merecía esa solución lamentable. Hay en ella mucha discreción, mucha sobriedad del director y de los actores, que parecían no perder de vista en ningún momento la circunstancia de que estaban pisando en tierra movediza. Hay, en fin, en La loba muchos instantes de buen cine, muchos momentos de auténtica fuerza humana que incluso le proporcionan suficientes méritos como para que se le perdone el final.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Dónde está mi hijo»


  A quienes les gusta Bing Crosby como cantante de música norteamericana, Dónde está mi hijo les ofrece tres o cuatro oportunidades de escucharlo. Quienes no lo aprecian por ese aspecto, tienen, sin embargo la más apetecible oportunidad de verlo desempeñar con dignidad y discreción el papel de un padre que trata de identificar a su hijo examinando cuidadosamente su psicología y procurando despertar en él antiguos y reveladores recuerdos.


  Dónde está mi hijo es una película notable, en la que el guión y la dirección eludieron con mucho tacto los constantes peligros del sentimentalismo fácil y la ridiculez melodramática. La historia, prolongada con inesperados toques de originalidad, está contada en un tono apacible y mesurado, sin sensiblería, sin la espectacularidad acostumbrada en esta clase de relatos. Los siempre hermosos y siempre nuevos rincones de París —donde fueron rodados muchos de los exteriores de esta película— contribuyen a sostener el ambiente amable y de buen gusto en que se desenvuelve la acción.


  Factor decisivo de Dónde está mi hijo, es la convincente actuación del protagonista infantil, que supo responder con talento y comprensión a la difícil y peligrosa tarea que le fue asignada. Un clima de humanidad y ternura impregna la atmósfera del film cada vez que este chico triste y extraño interviene activamente en el relato.


  No vale la pena señalar como una falla sensible la introducción en la historia de un descolorido personaje secundario —el amigo del hombre que busca a su hijo— que no parece tener otra función que la de descargar en lo posible el largo y sostenido monólogo del personaje central. Es ese un recurso que demuestra por lo menos la honestidad y la buena voluntad de los realizadores, y que no alcanza a frustrar una película realmente clasificable por encima del término medio.


  «El mar que nos rodea»


  La escritora norteamericana Rachel Carson publicó hace algunos años una hermosa y erudita biografía del mar —The sea around us— que fue un acontecimiento científico, literario y comercial. Siguiendo la pauta trazada por esa obra y aprovechando sus interesantes revelaciones científicas, se ha realizado con el mismo título del libro una buena película documental en colores que tiene momentos de extraordinaria belleza y es en toda su extensión una monografía sencilla y bien estructurada de incalculable valor pedagógico.


  La historia del mar desde su formación, antes de la luz y del hombre: su extraño y milenario universo, sus secretos más íntimos y su misteriosa y apasionante vida interior, han sido examinados minuciosamente con una entrañable penetración que le proporciona un cierto y válido calor humano a esta historia sin hombres. Particularmente las escenas iniciales, en los comienzos del mar, tenebroso y primario en la gran noche del Génesis, están cargadas de una densa y misteriosa poesía.


  El mar que nos rodea habría podido ser en su totalidad una obra de arte cabal, si la unidad no hubiera sido quebrantada en algunos instantes con episodios que deben considerarse como simples anécdotas en la apasionante biografía del mar. La pesca del atún y la caza de la ballena, por ejemplo, así como el sumario recuento de los progresos en la guerra naval, rompen de manera notoria el hilo central del poema y desequilibran el ambiente de misteriosa y palpitante belleza.


  Pero lo esencial está allí a pesar de todo, y El mar que nos rodea continúa siendo por ello una buena película documental a la que tal vez hicieron falta unas tijeras más drásticas pero que sin duda merecía una suerte mejor que la de fastidiar a un público no acostumbrado a esta clase de espectáculos.


  «Traidora y mortal»


  Interesante caso de habilidad narrativa y deslumbradora velocidad cinematográfica es el endiablado enredo policíaco Traidora y mortal, con Robert Mitchum, Jane Greer y Kirk Douglas. Un film de 1947 —lo que explica el lugar secundario de Douglas— en el que ocurren muchas cosas en el menor tiempo posible: asesinatos, infidelidades, delaciones, enamoramientos, traición, reconciliación, persecuciones, etc., todo a una velocidad alucinante y con un ritmo intenso, preciso, matemático, salvo en un ligero empastelamiento del desenlace.


  Traidora y mortal es por tanto técnicamente intachable. Se necesita una asombrosa habilidad en el guión, la dirección, la fotografía y el montaje para contar este cuento largo y enredado sin fatigar al espectador y por el contrario obligándolo a permanecer alerta en cada uno de los noventa minutos, pues la síntesis narrativa convierte cada detalle en una pista esencial para la comprensión de la intriga.


  Desde luego que en el fondo hay muy poco y que el comportamiento de los personajes tiene mucho de ese falso y engañoso realismo de las películas de «acción» norteamericanas. El terrible enredo no conduce a nada importante, la validez psicológica de los personajes es bastante dudosa y al fin del cuento hay motivos para pensar que el proceso dramático es enteramente gratuito.


  Pero los méritos técnicos no se pueden menospreciar, y menos cuando ellos ofrecen la oportunidad de vivir noventa minutos de intensidad y vivo interés, aunque al fin no quede nada y sea incluso difícil recordar o reconstruir esta vertiginosa historia con cuatro crímenes.


  «Julio César»


  Queda muy poco por decir sobre el extraordinario acontecimiento cinematográfico que es el Julio César de Mankiewicz, que afortunadamente parece haber tenido por parte del público la acogida que merece. Una pieza de teatro monumental, engrandecida por los más nobles recursos del cine, por la sensibilidad, la inteligencia y la honradez de un gran director, y por la concienzuda interpretación de un selecto equipo de actores.


  Un César medio despistado, un Bruto ardido por el fuego interior, un Casio apasionado y resuelto y un Marco Antonio vigoroso y visionario, son los valores humanos afirmativos con que Mankiewicz ha honrado la gloria de Shakespeare, con un respeto casi religioso y una comprensión que en algunos momentos invade los territorios de la genialidad.


  Si fuera indispensable destacar algún aspecto, especialmente en este ejemplo de unidad e intensidad dramática de la primera parte, habría que señalar la actuación de John Gielgud —Casio— el inglés magistral, y particularmente en el monólogo culminante de la conspiración, resuelto cinematográficamente con ese largo y asombroso travelling que es en sí mismo un momento estelar del arte dramático.


  Hay que apreciar la fuerza y la belleza de la música, utilizada con tanta oportunidad y discreción, y en ningún momento puesta al servicio de la falsa espectacularidad, que habría constituido un fácil artificio dramático. Hay que apreciar la permanente y casi angustiosa expresividad de la fotografía, y la honradez y la audacia en la utilización del diálogo original de Shakespeare y en la solemnidad del gusto y aun en la prolongación del drama hasta su acto final, sin amedrentarse por la inevitable decadencia de la intensidad narrativa.


  Hay que apreciar la intrepidez en el respeto a los convencionalismos teatrales y aun en los artificios como el de la tempestad la noche anterior al día del atentado, que es franca, voluntaria y asombrosamente una tempestad de estudio. Y haber logrado que todo eso sea cine del mejor, puro y glorioso cine shakespeariano, es una proeza cenital en la historia del arte.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Mentira»


  El cine italiano, que ha demostrado ser capaz de producir los dramas más sencillos, tiernos y humanos, puede también producir la obra más artificial y folletinesca, como ha sido demostrado con Mentira, un indigesto melodrama con Ivonne Sanson, en primer término, y Alberto Farnese e Irene Galter, anunciados por los empresarios como «la revelación del cine italiano». Es muy probable que Irene Galter tenga suficiente talento como para competir con Pier Angeli y Ana María Ferrero, en cuya línea parece encontrarse por su edad y su temperamento. Pero el director de Mentira, en la que le ha correspondido debutar a esta joven y hasta ahora infortunada actriz, no es propiamente el Leónidas Moguy que aseguró a Pier Angeli un puesto en el cine desde su primera aparición en Mañana es demasiado tarde y que convenció a Rosana Podesta de que su porvenir estaba en la interpretación cinematográfica. Irene Galter, en quien es fácil descubrir la espontaneidad y la comprensión natural de las buenas actrices italianas, no ha podido hacer nada en esta oportunidad, en la que un guionista sin originalidad ni talento y un director influido por la peor literatura rosa se han confabulado para producir un esperpento cinematográfico, un escandaloso mamarracho.


  Otra vez la devoradora de hombres ahora especializada en seducir a sus criados, interpretada por una Ivonne Sanson que no logra en ningún momento entender su papel, ni adaptarse a las arbitrariedades del guión. Lo menos recomendable que podía ocurrírsele a un realizador es trasladar una viuda rica a una pintoresca aldea de pescadores, donde por casualidad había una casa muy lujosa expresamente desocupada y amueblada para ella. Se trataba de lograr que aquello pareciera de alguna manera realismo italiano. Eso era todo. De allí la aldea de pescadores con policías de opereta, con gamonal rico e imbécil, familias pobres y jóvenes románticos.


  Al final de tanto convencionalismo hay un crimen. Tal vez el crimen más idiota que se ha realizado en toda la historia del cine. Y luego intriga policíaca, vergüenza y sacrificio por el amor. Y un final feliz, después de una agonía de trescientos metros de película a cargo de la joven protagonista. Lo único apreciable en este film que recuerda mucho a los folletones psicoanalíticos del mexicano Chano Urueta, es el ambiente de la aldea —catastróficamente desaprovechada— y la escena final en que el niño —definición cinematográfica del «lagarto»— recupera la dulzaina que había ofrecido como exvoto a la Virgen. Pero entonces han sucedido tantas cosas, que el espectador se siente estragado, empalagado de melodrama. Italia se asegura un involuntario pero rotundo éxito cómico con esta película.


  «Hondo»


  Este film, para ser visto con anteojos, polaroid, participó en la competencia por el Oscar en el presente año. Es esencialmente la versión cinematográfica de uno de los numerosos episodios en la lucha de los blancos contra los apaches, que tanto material han proporcionado al cine norteamericano, especialmente en su primera época.


  La historia de «Hondo» Lane es interesante, pero ha sido penosamente contada. Quedan muchas cosas por aclarar en su vida y en su carácter, pues la atención del público es desviada deliberadamente hacia la curiosa amistad de un niño con los indomables apaches. La mayor sorpresa del film la constituye la circunstancia de que los indios —que tradicionalmente son «el malo» en esta clase de argumentos— son aquí el lado bueno, serio y responsable de la humanidad, mientras los blancos son los embusteros y los violadores del pacto de no agresión. Toda la simpatía del espectáculo se carga a favor de Victorio, el dirigente apache que protege al niño, que se preocupa por la tranquilidad de la madre de éste, y que en síntesis es presentado como un personaje valiente y noble.


  Es evidente que Hondo ha sido hecha con el concepto infantil del héroe. Está cortada sobre medidas para ser un éxito en una matinal infantil donde el pacto de sangre entre el pequeño protagonista y Victorio haría estremecer de emoción a la menuda concurrencia.


  Pero sería injusto no señalar ciertos méritos cinematográficos auténticos en esta producción, y destacar especialmente el decoro, la dignidad con que ha sido realizada. Hondo, hasta donde es posible explorar su personalidad con los datos suministrados, es un personaje solitario y extraño, que se entiende mejor con su perro que con los hombres. El personaje femenino, una mujer sin atractivos y casi otoñal que vive con su hijo de diez años en territorio apache, participa de la misma dimensión de extrañeza y soledad de «Hondo» Lane. Los apaches son convincentes y no proporcionan en ningún momento esta impresión de falso salvaje de circo que generalmente se desprende de los tejanos disfrazados de pieles rojas. Y hay en todo momento un sostenido tono de dignidad narrativa, que no alcanza a disimular completamente el sabor de historieta gráfica que tiene esta película, pero que logró salvarla del adocenamiento y la mediocridad a pesar de la incómoda y necia condición de los anteojos polaroid.


  JUNIO DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Dos mujeres»


  Una atractiva muchacha, dedicada al próspero negocio del amor con los soldados norteamericanos en Roma, consigue ahorrar un millón de liras que no deposita en un banco sino que lo envía al párroco de su pueblo, la única persona que le merece confianza. Ella —Gina Lollobrigida— y su amiga íntima —Ivonne Sanson— viajan después de cierto tiempo a la aldea en busca del dinero y allí se encuentran con que el viejo párroco ha muerto, y el nuevo ha confundido los ahorros de la muchacha con donaciones para el asilo de huérfanos. Ese es el cuento central de Dos mujeres, una encantadora película de Luigi Zampa, en la que lo mejor no es sin embargo la aventura de las muchachas sino el análisis de la vida y los habitantes de la aldea, un análisis hecho con tanta gracia y tanta comprensión que recuerda mucho el clima creado por Berlanga en Bienvenido, Mr. Marshall, y por Pagnol-Boyer en El premio a la virtud. En esa línea, aunque sin los méritos extraordinarios de la producción española, se encuentra esta película que es, esencialmente, una penetración, alegre, humana y tierna en ocasiones, en la vida íntima de una pintoresca aldea mediterránea.


  Son, otra vez, el cura, el alcalde, el boticario, el sargento de policía y el pequeño mundo de las beatas, tratados en un tono humorístico, pero en ningún caso caricaturesco, con mucha comprensión y apreciable calor humano.


  Tal vez por el carácter de su papel, Gina Lollobrigida aparece un poco fría y descolorida, al lado de una Ivonne Sanson que habría podido llevarse todas las palmas de no haber sido por un cierto recargo de artificio en su actuación. En cambio el alcalde, el cura, la mujer que cuida a los huérfanos —psicológicamente muy bien lograda— son personajes de carne y hueso, enredados en esa conocida maraña de rencillas políticas e inofensiva mezquindad cotidiana propia de todos los pueblos pequeños.


  La comparación del alcalde preocupado, con Napoleón absorto después de la derrota, es un detalle de excelente y fino humor, logrado en un limpio y delicioso idioma cinematográfico. No hay fraseología ni en los diálogos ni en la descripción visual del ambiente. Probablemente sólo hizo falta un poco de mayor rigor en la organización del guión y en el tratamiento de algunas escenas en las que se presiente al fondo el aleteo del melodrama, para que Dos mujeres hubiera sido una creación extraordinaria. Pero es agradable, rápida, digna y, sobre todo, está realizada con audacia en el tratamiento del tema y con una meritoria valentía en la manera de afrontar detalles de la vida corriente que habrían podido saber a cursilería.


  «El príncipe valiente»


  El nuevo estreno de Cinemascope es un cuento infantil, deliberadamente ingenuo, según permiten afirmarlo los dibujos, llenos de una hermosa puerilidad, que sirvan de fondo a los títulos iniciales. Esa pista salva el film, pues define de entrada la intención del director Henry Hathaway, quien no ha querido hacer evidentemente una reconstrucción histórica ni un drama del pasado, sino sencilla y hermosamente un cuento infantil.


  Así considerado, El príncipe valiente es un film delicioso, en el que las cosas ocurren con gracia e ingenuidad, sostenidas exclusivamente por la peripecia exterior y sin que los realizadores se hayan impuesto el compromiso de ponerle a la obra nada por dentro.


  Un veterano director como lo es Henry Hathaway debió tomar las cosas de esa manera, convencido de que el Cinemascope, al menos por ahora, ofrece serias dificultades para realizar películas que sean algo más profundo y trascendental que hermosas aventuras coloreadas.


  Dentro de este género, El príncipe valiente es una pieza apreciable y garantiza dos horas de diversión, viendo ocurrir una historia para niños que —como las tiras cómicas— entretiene igualmente a los adultos. Por eso no hay que asombrarse de que sea tan superficial y descuidada la actuación de James Mason, quien visto a lo serio en El príncipe valiente no parece tener ni siquiera un remoto parentesco con el extraordinario protagonista de Bruto, en Julio César.


  «Un alma envenenada»


  Coincidencialmente, hay muy poca diferencia entre los apellidos McCarthy y McCarey, correspondientes, el primero, a un conocido senador norteamericano y el segundo, al director de Un alma envenenada, una película presentada el martes por el Cine Club y que, por casualidad, parece hecha por el senador. My son John, título inglés del film, está destinado a moralizar a la juventud norteamericana con el desabrido drama de una familia cuyo hijo mayor —el más inteligente y concentrado— es miembro del partido comunista. Todo concurre a demostrar que el hombre de mentalidad sovietizada pone, incluso, los intereses familiares por debajo de sus intereses políticos; que el partido comunista es capaz de las más bárbaras represalias, que los métodos investigativos de los Estados Unidos son sutiles e infalibles y, finalmente, que ni siquiera los comunistas norteamericanos logran a la postre escapar a su propia conciencia acusadora y a sus sentimientos patrióticos. En líneas generales, son las tesis expuestas en El rata, pero esta es apreciablemente superior a Un alma envenenada, por el excelente manejo del lenguaje cinematográfico.


  El documento político-religioso de Leo McCarey es absolutamente chato, sin ningún mérito sobresaliente a lo largo del relato monótono y mediocre que culmina con un manoseado discurso a la juventud americana. El planteamiento del guión, las entradas, las salidas de los personajes, el movimiento en escena y hasta la invariabilidad del decorado, están ajustados enteramente a las reglas del teatro. En ese ambiente, una excelente actriz de teatro, Helen Hayes, en su papel de la madre, logra desenvolverse con propiedad y ofrecer el único aspecto apreciable del film salvo en las escenas finales en que da rienda suelta a su contenido ímpetu de intérprete teatral.


  Ni la actuación de Robert Walker, ni la de Van Heflin merecen ser mal calificadas. Nada podían hacer esos dos apreciables actores que se limitaron a ser consecuentes con el asfixiante convencionalismo del guión y la dirección. Hasta la fotografía de Harry Strading, un buen fotógrafo de cine, es inexpresiva y mediocre en este film que no podría alcanzar su objetivo ejemplarizante sino en un público sentimentaloide e ingenuo.


  Los pecadores de la isla de Sein, de Jean Delannoy, con Pierre Fresnay y Daniel Gélin. Sin tiempo para comentarla detenidamente —lo cual se hará la semana próxima— es suficiente con decir, por hoy, que se trata de la obra maestra del cine francés, cuyo título original es Dios necesita de los hombres. Una película que merece la atención de toda clase de público y que sin duda tendrá una larga permanencia en las carteleras.


  «El señor fotógrafo»


  Muy probablemente, El señor fotógrafo es la peor película de Cantinflas, quien parece haber agotado el rico caudal de sus disparatorios coloquiales. Sin buenos argumentistas, sin actores secundarios de auténtico valor, un Cantinflas que ya no se apoya sino en equívocos fáciles, en chistes gastados y sin calidad, es una atracción en decadencia. Muy poco va quedando de la frondosidad imaginativa de que dio muestras en sus parodias a las grandes obras de la literatura —Romeo y Julieta, Los tres mosqueteros— o de la densidad humana, notablemente chaplinesca, que logró en El portero, tal vez su mejor creación artística y cinematográficamente la mejor lograda. En esta última película se advertía la vigilante presencia de un director consciente de su papel, dispuesto a realizar una obra completa y equilibrada, donde el excelente cómico era el centro de la creación, pero no su elemento único y exclusivo. El portero, independientemente de la gracia de Cantinflas, más allá de las siempre divertidas cantinfladas, era un buen film.


  En El señor fotógrafo, en cambio, dirigida por el mismo Miguel Delgado, no hay nada, pero absolutamente nada, aparte de la actuación de Cantinflas, que está al nivel de su prestigio de actor, pero que no encontró en el guión elementos suficientes para igualar algunas de sus anteriores creaciones. El cómico solo, girando en el vacío y sin recursos originales, consigue divertir —gracias a la costumbre que ya tenemos de que Cantinflas nos divierta— pero sin agregar una sola nota meritoria y distinta a su apreciable carrera.


  Ni siquiera ha tenido Cantinflas en esta ocasión la oportunidad de defenderse con una buena caricatura de su profesión de fotógrafo. Apenas hay dos o tres secuencias en que le corresponde actuar como tal. Lo demás es un enredo policíaco, con espías y locos, sin gracia ni interés, en el que el famoso actor mexicano tiene muy escasas oportunidades de salvar la película y de salvarse a sí mismo. Considerado justamente, sin ocuparse de su calidad cinematográfica ni de su valor intrínseco, sino simplemente como una nueva película de Cantinflas, El señor fotógrafo es un film frustrado, a pesar de la nunca indiferente labor del fotógrafo, Gabriel Figueroa.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El salario del miedo»


  El salario del miedo —versión cinematográfica de la novela de Georges Arnaud— ha sido realizada por el director francés Henri-Georges Clouzot, con la actuación de Ives Montand, un cantante que por primera vez actúa en el cine; Vera Clouzot, la brasilera esposa del realizador, y Charles Vanel.


  Es una historia sencilla; cuatro hombres rudos, brutalizados por el ambiente y las penurias, conducen a través de un camino accidentado dos camiones cargados de nitroglicerina que será utilizada para extinguir el incendio de un pozo de petróleo. Quienes no han visto aún El salario del miedo y conocen su argumento esquemático coinciden en recordar una reciente película de Hugo Fregonese —Viento salvaje—, en la que Anthony Quinn protagoniza una escena semejante, a través de puentes que se derrumban y cerrado abaleo de un grupo de bandoleros. Aunque no hay posibilidades de comparación estética entre Viento salvaje y El salario del miedo, vale la pena esta asociación, aunque sea para demostrar cómo un mismo conflicto puede ser en el cine una obra de arte o un folletín de aventuras, según el talento y la habilidad del director que lo realice.


  Lo que en El salario del miedo es un drama intenso, fuerte y hasta un poco brutal, en Viento salvaje no pasa de ser una emocionante y superficial aventura. La diferencia radica en el profundo conocimiento que tiene Clouzot de los elementos cinematográficos, en la intensa calidad expresiva de la fotografía de Armand Thirard, en la concienzuda y severa actuación de Montand y Vanel, en la asombrosa habilidad y la astucia del montaje y en el rigor del guión, pero por encima de todo en la austeridad; en las tremendas exigencias y en el profundo sentido humano de la dirección. En líneas generales, esa es la diferencia. ¡Y qué diferencia!


  En la forma en que nos ha sido presentado, El salario del miedo es primordialmente un monumento técnico. El suspenso —tal vez el más prolongado e intenso que se ha logrado en el cine— se sostiene durante sesenta minutos por lo menos, a base de pura habilidad técnica, mediante el minucioso, sutil y desesperante análisis de todos y cada uno de los detalles de una situación intolerablemente angustiosa. No hay un movimiento, un incidente de la rueda en el fango o en la madera resentida, o un accidente del camino o un matiz psicológico que no haya sido analizado con ansiosa penetración. En virtud de esa asfixiante minuciosidad narrativa, se ha logrado una atmósfera irrespirable, una tremenda expectativa que en ciertos momentos conduce al espectador a los límites de lo intolerable. La maravillosa calidad de la fotografía y la sostenida y ladina explotación del silencio —que según Bresson es la gran conquista del cine sonoro— contribuyen definitivamente a la creación de este terrible clima de ansiedad, más severo, más profundo y humano que aquel en que Alfred Hitchcock ha cimentado su fama y su gloria.


  En medio de ese ambiente angustioso, de esa intensidad que podría palparse, analizarse con el tacto casi tan bien como con la vista, podría surgir una pregunta demoledora: «¿Quién mandó a estos cuatro hombres a embarcarse en semejante empresa?».


  Es entonces cuando resultan lamentables los cortes que se han hecho a la primera parte del film, y que no parecen obedecer a ningún criterio religioso o moral, sino simplemente político. Quienes tuvieron oportunidad de ver en Europa El salario del miedo en su copia intacta convienen en asegurar que más de media hora de película ha sido cortada en la primera parte. Eso podría explicar la no muy clara justificación humana de la segunda parte. El salario del miedo comienza con una larga y rapidísima sucesión de planos, con breves secuencias que tienen al parecer dos objetos: uno estético y otro técnico. El primero se propone plantear cuidadosamente la situación en que vive un grupo de hombres en una pobre aldea probablemente centroamericana, aunque existen versiones de que Arnaud vivió y padeció muchos años en Venezuela, donde los petroleros son dueños y señores y de cuya voluntad depende prácticamente el destino de los hombres. Gentes de todos los países —un italiano, un maltés, varios franceses— aguardan su oportunidad, la última oportunidad de sus vidas, en esa aldea insalubre, primitiva, tórrida y brutal donde la vida humana no vale cinco centavos. Las cosas han llegado a agravarse de tal modo, que la oportunidad de ganarse dos mil dólares jugándose la vida con un camión cargado de nitroglicerina es la más apetecible que podría presentársele a cualquier hombre en ese medio. La escena de crudo matonismo que hace Jo al italiano, el ambiente de ternura bruta y hasta de bárbaro homosexualismo que Clouzot logra crear en la primera parte no tienen otro propósito que el de justificar la segunda parte del film y marcar un fuerte contraste entre el comportamiento de los mismos hombres frente a dos situaciones distintas. Desde el punto de vista técnico, se trata de lograr igualmente un contraste entre la narración esquemática y el montaje rápido (planos de Mario hablándole del pueblo a Jo; salto directo de Jo cubierto de barro por un jeep; a Jo tratando de limpiar el vestido) y la narración lenta, minuciosa y penetrante de la segunda parte. De igual manera, los intensos comentarios musicales, de Georges Auric —en la primera parte— preparan al espectador para los angustiosos silencios de la segunda parte.


  Por eso en ésta más que en otra película cualquiera son muy lamentables los cortes: algunos espectadores no encuentran enteramente justificada la aventura de los camiones cargados de nitroglicerina, porque la intención justificativa del principio no ha quedado muy clara, ha sido desvirtuada por una censura —muy probablemente la de los distribuidores para la América— que debió considerar ultrajantes para los norteamericanos ciertas situaciones, ciertas alusiones hechas por Clouzot no con intenciones políticas sino con el objeto de proporcionar a su obra la validez y la unidad indispensables.


  Una prueba muy evidente del cuidado con que Clouzot elaboró este film es el hecho de que antes de comenzar el rodaje dibujara íntegramente toda la película, como puede apreciarse en el dibujo que —cedido amablemente por el Cine Club de Bogotá— se publica en esta misma sección.


  Entre los méritos incontables de El salario del miedo, hay que destacar la actuación de Yves Montand, excelente en su primera experiencia cinematográfica. Hay que destacar la circunstancia de que cada personaje se exprese en su idioma original —es una película hablada en inglés, italiano, francés y español, lo que aumenta notablemente el realismo del film. Hay que destacar la notable recreación del ambiente americano con los exteriores al parecer rodados en el África (el resto de la película fue filmado en Nimes). Hay que apreciar y agradecer la absoluta falta de mezquindad en el empleo de recursos (el derrumbamiento del puente, la secuencia del charco de petróleo, la voladura de la piedra) que han contribuido a hacer de este film una obra maestra del arte cinematográfico.


  «Los pecadores de la isla de Sein»


  Esta fue la gran semana del cine francés: además de El salario del miedo, se presentó el discutido film de Jean Delannoy, Dieu à besoin des hommes (Dios necesita de los hombres), con Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Daniel Gélin y André Clement. Se trata de la versión cinematográfica de una novela de Henry Queffelec: Un recteur de l’ille de Sein, adaptada por Jean Aurenche, Pierre Bost y Jean Delannoy.


  La historia ocurre hace un siglo: los habitantes de la isla de Sein, pescadores en el mar más mezquino del mundo, viven del pillaje y el saqueo de los náufragos. El abate Kerhervé los amenaza con abandonar la isla si se vuelven a encender fogatas para engañar a los navegantes y provocar naufragios. La trampa se repite, el párroco cumple su amenaza y el pueblo, necesitado de oficios religiosos, exige al sacristán, Tomás Gourvennec, que haga las veces de párroco. Este lo hace con mucha propiedad, hasta el instante supremo en que se prepara a decir su primera misa sacrílega y se normaliza intempestivamente la situación.


  El problema religioso planteado por Delannoy ha dado origen a numerosas controversias. Lo que el sacristán ofrece al pueblo no es catolicismo sino protestantismo, se afirma, pero la solución es católica: Tomás ordena a los aldeanos en la escena final: «Ahora tratemos de que Dios nos perdone. Todos a misa». Algunos cortes no parecen estar, por consiguiente, muy justificados, como aquel de la escena en que Tomás conduce en la barca a su cuñada, y ésta, atemorizada, pide al sacristán que le oiga en confesión. El corte se hizo en ese instante, pero en la revista italiana Bianco e Nero (año XII, número 5, mayo de 1951) se encuentra el final de esa secuencia; Tomás accede a oír la confesión de su cuñada, pero con una advertencia: «Lo hago para que te sientas mejor». Y luego, habiendo oído su confesión, dice: «Dios te absolverá, porque estás arrepentida de tus pecados».


  Como en todo, es posible encontrar en el problema de Los pecadores de la isla de Sein un origen económico: el pillaje, las artimañas de los aldeanos para provocar naufragios, se debe exclusivamente a la mezquindad del mar que los rodea. La tierra es estéril, hasta el extremo de que los isleños, en lugar de procurarse medios de vida lícitos que por otra parte no están a su alcance, cantan el Credo rogando a Dios que les proporcione muchos naufragios. El drama se desencadena cuando el abate Kerhervé, en lugar de procurar la solución de los problemas económicos del pueblo, de sacarlo de su ignorancia o de buscarle consuelos espirituales, decide abandonarlos. Era en esa escena precisamente donde una drástica censura religiosa hubiera debido imponer un corte, cosa que afortunadamente no se hizo para la mejor comprensión del film.


  Aunque resulte difícil y casi imposible desvincular este drama vigoroso de sus implicaciones morales, es preciso admitir que desde el simple punto de vista cinematográfico Los pecadores de la isla de Sein es una obra maestra. Es eso lo que interesa a esta sección: la historia ha sido contada con maestría, con una lentitud interior que se hacía indispensable para la exacta comprensión del problema dramático y del proceso psicológico de Tomás, que cada vez se siente más sacerdote porque el pueblo ve en él, cada vez más, un verdadero sacerdote. Es ese el resultado de una dirección precisa, absolutamente segura de su objetivo estético, conducida con una asombrosa comprensión del corazón humano y una permanente simpatía por los personajes. Estas características, pero muy especialmente la última, han sido señaladas por los especialistas como constantes en la obra de Jean Delannoy.


  A los méritos mencionados es indispensable agregar la crudeza expresiva del trabajo fotográfico, encomendado a la sensibilidad y la experiencia del veterano Robert Lefebvre, insustituible colaborador de Delannoy desde hace tiempo, y la belleza, la solemnidad y el oportuno aprovechamiento de los coros de René Cloerec, únicos comentarios musicales del film. Finalmente, la actuación increíblemente comprensiva y verídica de Pierre Fresnay, rodeado por una multitud de aldeanos vivos y atormentados por el hambre y la fe, hacen de Los pecadores de la isla de Sein, por encima de cualquier consideración, una obra de arte completa, extraña y perdurable.


  N. B. A las personas que se han dirigido a esta sección para manifestar su inconformidad por lo que ellas consideran «encuadre defectuoso» de Los pecadores de la isla de Sein, se les informa: Las numerosas ocasiones en que los personajes aparecen decapitados, como si sus cabezas hubieran quedado fuera del campo fotográfico, no se debe a defectos de encuadre sino a la proyección en «pantalla panorámica». Esta película es de 1950, cuando no habían empezado las novelerías técnicas, de manera que fue hecha para pantalla corriente y no se tomaron precauciones para evitar los inconvenientes de las pantallas panorámicas, que hacen perder en altura lo que la proyección gana en extensión. En la actualidad se están colocando las leyendas de traducción un poco más altas, para que un operador hábil pueda evitar las decapitaciones sin sacrificar los títulos.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Nosotras las mujeres»


  La idea fue de César Zavattini: cuenten cuatro actrices —Alida Valli, Isa Miranda, Ingrid Bergman y Anna Magnani— un episodio de su vida privada, y hágase una película con los cuatro relatos: Nosotras las mujeres.


  Los principales inconvenientes de los films de sketches —carencia de unidad de la obra y artificialidad de las escenas de enlace— fueron eliminados en este caso, pues no se pretendió hacer una sola película de cuatro episodios, sino cuatro películas cortas, independientes entre sí, procurando que cada una fuera una obra maestra en su estilo. Cada episodio fue realizado por un director distinto: el de Alida Valli, por Franciollini; el de Isa Miranda, por Luigi Zampa; el de Ingrid Bergman por su esposo Rossellini, y el de Anna Magnani por Luchino Visconti. Cuatro grandes directores para cuatro grandes actrices contando historias de su propia vida eran suficiente garantía para una película excepcional.


  Nosotras las mujeres es realmente una película excepcional. Precedidos los cuatro episodios por un prólogo —increíblemente bien realizado— en el que se cuentan los pormenores de un concurso para escoger dos actrices entre sesenta aspirantes, la película tiene de entrada un delicioso ambiente de realidad, que la hace extraordinariamente parecida a la vida.


  El episodio de Alida Valli es tal vez el menos convincente. Los sentimientos de una actriz famosa, nostálgica de una vida rutinaria y sencilla no parecen haber sido interpretados con suficiente habilidad como para convencer de que aquello es, realmente, una confidencia sincera. Las otras, en cambio, tienen la espontaneidad, la sencillez del arte auténtico: la secuencia de Isa Miranda, salvada del melodrama por el pulso humano de Zampa; la de Ingrid Bergman, que todavía no es completamente «una actriz italiana», dirigida amorosamente por un hombre que la comprende mucho más como mujer que como intérprete, y que ha creado con su colaboración un encantador intermedio cómico, extraño y admirable en las respectivas carreras de la Bergman y Rossellini.


  El episodio de Anna Magnani merece capítulo aparte. Se ha dicho de ella que es la primera actriz viva y una de las más grandes que ha tenido el cine en toda su historia, y aunque no existieran sobradas demostraciones, su intervención en Nosotras las mujeres podría ser suficiente. Se tiene la impresión de que Visconti, un director excepcional, no ha tenido nada que hacer en este film. Nadie, ni el fotógrafo, ni los actores secundarios, ni los electricistas ni el portero del estudio lograron hacer algo frente al avasallante temperamento de la Magnani, que lo hace todo ella sola en su episodio, que todo se lo traga, lo maneja y lo domina.


  En Nosotras las mujeres, con su variedad estilística y la intachable realización de cada episodio, queda demostrado una vez más el profundo conocimiento que los realizadores italianos tienen del carácter, los sentimientos y los problemas de las mujeres y los niños.


  «El salvaje»


  Otra vez Stanley Kramer ha producido una película discutible, realizada por Laslo Benedek, el —también— discutido director de La muerte de un viajante. El argumento de John Paxton parece inspirado y creado especialmente para Marlon Brando, un temperamento violento, brutal, justamente apropiado para esta película que en castellano, con un poco de libertad, ha debido llamarse El atarván.


  Eso es Johnny, el personaje central y único del film, un «atarván», con todas las características de ese deplorable tipo social que sin duda tiene más de tímido que de peligroso. La violencia de Johnny es gratuita —la fuerza por la fuerza— como la de sus colegas de todo el mundo, que no persiguen ningún fin, que no tienen, en su asombrosa capacidad para crear situaciones brutales, otro propósito consciente que el de demostrar su fuerza física. Si el «atarván» —como en el caso de esta película— dispone del perfecto complemento de una motocicleta y de la complicidad de media docena de tímidos fuertes y motorizados en un pueblo sin autoridades, la situación es para él envidiable.


  La crítica que se le ha hecho a Benedek a propósito de La muerte de un viajante, es válida para El salvaje: todo se vuelve personaje central. El resto de la escena es descuidada, el equilibrio de la pieza cinematográfica carece de solidez, a cambio de un tipo psicológico bien definido, examinado en cada una de sus reacciones con una habilidad y una penetración a la que contribuye más el temperamento del intérprete que la pericia del director.


  El salvaje no es la película indiferente que creyeron ver algunos asistentes a su presentación por el Cine Club de Bogotá en su última sesión. Es en verdad una película de difícil calificación, pero de ninguna manera una obra mediocre. La creación del personaje —por lo demás un personaje común y muy conocido— no admite dudas en su autenticidad, en su absoluta incapacidad para expresar sentimientos y en su tremenda imaginación para crear situaciones difíciles, que probablemente sean las válvulas de escape de un acentuado complejo de inferioridad. Un mérito inapreciable de El salvaje es no haber caído en la fácil y no siempre certera interpretación psicológica —o psiquiátrica— del personaje. Se presentan hechos concretos para que sean juzgados por el público —si es que el público lo desea— y se presentan bien, con limpieza técnica y en ese desinfectado, aséptico ambiente del cine norteamericano, apreciable aun en dramas brutales como éste.


  Es comprensible que a la mayoría de los espectadores parezca aborrecible el fenómeno planteado en El salvaje. Pero eso no puede ser un juicio sobre un film que, sin ser una gran cosa, es, sin embargo, digno de la más desapasionada atención, a pesar de la vulgaridad de los comentarios musicales y de la absoluta falta de peso humano de los personajes secundarios.


  «Canje en la noche»


  Lo malo no es el cine político. Lo grave para el arte cinematográfico es el cine político que no es nada más que eso: la demostración gratuita de que lo bueno está de un lado y lo malo de otro, no importa cuál sea un lado y cuál el otro. El acorazado Potemkin podría ser una obra política, pero a nadie se le ha ocurrido, sólo por eso, negar que es una de las obras fundamentales en la historia del cine. Canje en la noche es otra película política, que vale apenas por eso y tal vez por la habilidad en la conducción de la intriga y el sostenimiento del interés. Pero como la intriga es convencional, los personajes falsos, el problema muy poco convincente y la dirección enteramente impersonal, el resultado es que ni siquiera la propaganda política podría cumplir su finalidad en un público medianamente avezado.


  Hay que lamentar que Anita Bjork, la extraordinaria actriz sueca de La señorita Julia, haya sido desperdiciada en un papel que no habría sido una oportunidad para nadie, porque no había nada que hacer con él. Una fracción de segundo —cuando Anita Bjork escupe en el rostro de Gregory Peck— tiene fuerza dramática en todo el film. Lo demás es simple aventura exterior, incluso cuando el formidable Broderick Crawford se esfuerza por sacarle partido a un papel que no tiene nada por dentro. Todo eso, dentro de un escenario de veinte metros, enteramente vacío, que refuerza notablemente los convencionalismos y la desolación.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La esposa de turno»


  En esta lánguida semana cinematográfica fue preciso salir de la zona de los grandes teatros para ver algo aceptable: La esposa de turno, una divertida comedia de Luigi Zampa con Aldo Fabrizi en la actuación principal. El tema no es una novedad: un conductor del ferrocarril trasalpino, que tiene un hogar en Roma y otro en París. Con su gracia habitual, Zampa cuenta las peripecias del buen romano, magistralmente interpretado por Fabrizi, y aprovecha la oportunidad para hacer un delicioso análisis de las diferencias fundamentales entre la mujer francesa y la italiana, entre el sentido francés de la familia y el matrimonio, y el sentido italiano de las mismas instituciones.


  El relato se vuelve pesado en ocasiones debido a la longitud de los diálogos —especialmente los del conductor con su fresco y perezoso cuñado— que no tiene otro propósito que el de explotar indefinidamente una graciosa situación familiar, por lo demás muy bien creada. Pero aun ese defecto, y aun los recursos de pura estirpe teatral y algunos episodios evidentemente astracanados, resultan convincentes en esta comedia deliciosa y bien conducida.


  En este mes ha tenido el público una buena oportunidad de conocer el nombre de Luigi Zampa como garantía de buen cine, a través de Dos mujeres, la secuencia de Isa Miranda en Nosotras las mujeres, que habría sido un melodrama otoñal de no haberlo impedido el pulso del director, y ahora a través de La esposa de turno, que habría podido ser una comedia vulgar de no impedirlo la gracia exquisita y la comprensión humana del excelente realizador italiano, y la sorprendente y siempre nueva capacidad histriónica de Aldo Fabrizi.


  «Marabunta»


  Hace pocos meses publicó el magazine Dominical el dramático relato que sirvió de base a esta desigual película con Charlton Heston y Eleanor Parker. El título, cuyo intrigante significado ha sido explotado exhaustivamente por la publicidad, es el nombre indígena de las temibles y devastadoras hormigas tambochas, sobre las cuales descansa todo el peso dramático del film.


  Infortunadamente, los realizadores de Marabunta no se conformaron con relatar los estragos de las tambochas en las plantaciones que un rudo y ambicioso norteamericano logró establecer en Suramérica, sino que complicaron la historia con el análisis psicológico del personaje masculino, enteramente falso y ridículo en su concepción y realización. El origen de esa funesta tentación es evidente: Charlton Heston tiene con Marlon Brando un parecido físico bastante notable. Esa circunstancia hizo caer al director y al actor en la tontería de hacer del protagonista central de Marabunta un absurdo y artificioso «pastiche» de Marlon Brando, apreciable no sólo en la armadura general del personaje, sino de manera más lamentable en los gestos, en su modo de transitar por la escena y aun en los puntos de vista fotográficos, que fueron evidentemente estudiados para acentuar el parecido físico de Heston con Brando, y creyendo de ese modo conseguir el parecido psicológico. Para justificar esa pretensión, la situación inicial de Marabunta fue claramente creada para un hombre brutal, psicológicamente conflictivo, que seguramente habría podido ser interpretado discreta y convincentemente por Heston, si al director no se le hubiera ocurrido la necesidad de obligarlo a —o de impedirle— que se pareciera a otro actor, en vez de aplicar todo ese esfuerzo a la tarea de que se pareciera a sí mismo. En medio de esa atmósfera artificial y recargada, la bella Eleanor Parker sobrenada con su sobriedad y su distinción natural, como si su inteligencia y acaso su intuición femenina le hubieran indicado que no le convenía comprometer su nombre en esa aventura a la que fatalmente la había condenado su contrato con los productores.


  La narración mejora notablemente cuando la atención del director es desviada de la exploración psicológica de su personaje por el destructor avance de las tambochas. El tremendo silencio de la selva abandonada por todos sus habitantes ante la inminencia de la devastación y la muerte, es un acierto cinematográfico que no concuerda con el resto del film y que es sucedido por una caótica desorganización narrativa hasta el final del drama.


  Sin embargo, es preciso señalar cierto valor educativo en Marabunta. La voracidad de las tambochas, el estudio de sus hábitos y su sentido de la guerra, tiene un apreciable valor documental en virtud del cual esta película fácil y desordenada no es completamente una pérdida de tiempo.


  «El salario del miedo»


  Se estrenó oficialmente esta semana El salario del miedo, la formidable película de H.G. Clouzot, comentada hace quince días en esta sección, y que sin duda disfrutará de la entusiasta acogida de toda clase de público. El film está igualmente basado en la novela de Georges Arnaud, publicada el año pasado por Dominical, de manera que su argumento es familiar al comparar la pieza cinematográfica con la obra literaria.


  El salario del miedo, con ser una película de extraordinario interés para los especialistas, es, sin embargo, notablemente apropiada para el público que no ve en el cine nada más que un saludable entretenimiento. De allí que su permanencia en las carteleras, creemos, será determinada por la constante y entusiasta asistencia de toda clase de espectadores.


  JULIO DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «O cangaceiro»


  Lima Barreto, autor brasileño de algunos cortos documentales, hizo el año pasado su primera película de largometraje, O cangaceiro, que mereció en los festivales internacionales los premios a «la mejor música de fondo» y a «la mejor película de aventuras». A Gabriel Migliore, el autor de la música, se le hizo justicia con ese reconocimiento. No se le hizo en cambio a Lima Barreto, quien concibió, proyectó y realizó en O cangaceiro no exactamente «una película de aventuras» sino un hermoso y perdurable poema primitivo, como pudieron apreciarlo el miércoles los asistentes a la sesión del Cine Club.


  O cangaceiro significa, en portugués, El bandolero. El título tiene la misma simplicidad de la historia: una cuadrilla de salteadores bien armados rapta a la maestra de escuela de una aldea. Uno de los componentes de la banda, alfabetizado en su infancia por el cura párroco, se enamora de la prisionera y huye con ella del campamento, perseguido de cerca por sus compañeros. No es más, en esencia.


  Lo maravilloso de esta historia es la forma en que Lima Barreto la ha contado, con la prodigiosa seguridad técnica de los maestros del cine mudo, y la inspiración, el candor y la morosidad de un poeta antiguo. Lo mejor del film está fundado exclusivamente en el prestigio visual: la imagen en movimiento es el único medio expresivo, el único elemento de que se ha dispuesto para contar la historia, especialmente la violenta y rica narración del asalto a la aldea, en la que nada se queda sin explicar, gracias —exclusivamente— a la intachable escritura cinematográfica.


  Esta evidente y portentosa tentativa de regreso a los orígenes del arte cinematográfico no podía desde luego eludir el pago de ciertos tributos. Como ocurrió en La red —que es una tentativa semejante—, la preocupación de encomendar a la imagen toda la responsabilidad del relato condujo a ciertos excesos de retórica fotográfica que podrían descompensar en ocasiones la simplicidad del estilo. Los planos de Ronald Taylor, a veces puramente caligráficos, agotadoramente estudiados; la laboriosa búsqueda del encuadre original enriquecen desde luego la fuerza expresiva de cada imagen y hacen posible ese montaje de casi aterradora elocuencia, pero en algunos momentos, por exceso de virtuosismo, resultan literarios y hasta evidentemente rebuscados.


  Aun esos excesos muy dispensables han sido aliviados en O cangaceiro por la belleza, la certidumbre y la sencillez del estilo. Lima Barreto, como Jean Renoir, como Emilio Fernández en sus mejores momentos, posee la facultad mágica de transformar la materia narrativa en pura sustancia lírica, aun en episodios tan brutales como el incomparable asalto de la aldea y el arrastre de un hombre atado a la cabeza de una montura.


  O cangaceiro es una película lenta, una historia contada con la delectación y aun con la complacencia en el pleonasmo, típica de los primitivos. Los diálogos de Raquel de Queiroz casi siempre frondosos e indiscretos; la ingenuidad de los símbolos refuerzan en este film encantador ese sabor de rica elementalidad, esa hermosura de un drama de bandoleros, contado en el idioma y el estilo particulares de los cuentos de hadas.


  Nada se destaca en este film, como no sean ciertos momentos. El equilibrio general es su mayor y prodigiosa virtud. Un equilibrio no quebrantado ni siquiera por la prolongada agonía de los protagonistas, que se mueren parsimoniosamente desangrados, en una interminable muerte declamatoria llena de sentencias patrióticas y consideraciones filosofantes, como los héroes antiguos. Decir que O cangaceiro es más que un testimonio social, un hermoso y terrible poema, es hacerle justicia a un asombroso director, cuyo único defecto en su primer trabajo ha sido el excesivo y explicable entusiasmo.


  «La amante caprichosa»


  La hermosa y atolondrada «Caroline chérie» vuelve en La amante caprichosa, ahora en tecnicolor, para asegurarnos dos horas deliciosas, semejantes a las que nos proporcionó la misma Martine Carol en Los amantes de Carolina.


  Carolina es un personaje psicológicamente bien logrado, tan precisamente definido que ya parece imposible desvincularlo de Martine Carol, su excelente protagonista en dos ocasiones. En el fondo, Carolina es una muchacha candorosa, y es ese uno de los méritos más apreciables de sus creadores, que han sabido contar sus aventuras con franqueza y sin prejuicios, pero sin caer en ningún momento en la vulgaridad.


  Aunque toda la historia está contada a través de su hermosa protagonista central, el ambiente ha sido creado con nobleza, con un gran respeto a los materiales narrativos, y la situación conducida con gracia y discreción. El resultado es una película encantadora, que no aspira a ser más y que cumple a cabalidad su propósito de divertir un poco maliciosa, pero saludablemente.


  «Resplandece el sol»


  Hace tres meses presentó el Cine Club una película de John Ford, Resplandece el sol, que no había sido exhibida para el público hasta esta semana, en que hizo su melancólica aparición en teatros de discreta categoría. Ford es un director desigual y muy atado a veces a sus compromisos comerciales, pero nunca indiferente. Su trayectoria de realizador merece respeto, y cualquier obra suya es digna de un buen cartel, especialmente Resplandece el sol, una película discreta, un poco descolorida, pero llena de instantes magistrales.


  El ambiente de un faulkneriano pueblecito del sur ha sido logrado con indiscutible maestría, y la secuencia del entierro, particularmente, es un momento cinematográfico que no puede pasar inadvertido. Resplandece el sol es eso, esencialmente: un clima descrito con pericia y sagacidad, digno de un desapasionado interés.


  «El hijo del jeque»


  Entre los mamarrachos de la semana no puede pasar inadvertido El hijo del jeque, un monumento de astracán con la actuación de un europeo de sangre azul en mala hora metido a comediante: Totó, cuyo disílabo nombre de combate contrasta con la longitud de su nombre verdadero: príncipe Antonio de Curtis Griffon Phocas Flavius Ducas Conmeno de Bizancio. Es un actor que ha descendido directamente de los Conmenos para protagonizar un truculento personaje de comedia barata, atiborrado de chistes de mal gusto y aficionado a las situaciones más ridículas y tontas.


  Desde luego que nadie sería tan cándido como para esperar que se le sirviera un plato de buen cine en El hijo del jeque, pero en cambio sí había derecho a esperar gracia e ironía, o por lo menos, en última instancia y a falta de otra cosa, pornografía. Pero ni siquiera hay eso en El hijo del jeque. Lo que hay, y en cantidades alarmantes, es procacidad y bailes orientales para turistas desocupados.


  Ni un solo detalle fino, ni un matiz de buen humor puede encontrarse en esta película, en la que todo parece improvisado y en la que hizo falta un director, no propiamente para dirigir, porque allí no había nada que dirigir, sino para imponer el orden a tanto cómico de la legua suelto de madrina en un guión de la peor categoría.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Acto de amor»


  Habríamos tenido una desabrida semana cinematográfica de no haber sido por el estreno para el público de la hermosa película brasileña O cangaceiro, y por Acto de amor, un film hecho en París por Anatole Litvak con Kirk Douglas y Danny Robin, la inolvidable protagonista de El santo de Enriqueta.


  A tan acreditada gente de cine, había que agregar a Armand Thirard, en la fotografía, cuyo trabajo en El salario del miedo no se podrá olvidar en muchos años, para esperar justificadamente una película superior, como Acto de amor lo es, sin lugar a dudas, a pesar de la poca originalidad del tema central.


  Es evidente que Litvak tenía muy pocas cosas nuevas que decir sobre los accidentados amores de un soldado norteamericano y una bella y desamparada francesita durante el período de liberación de Francia, pero en cambio tenía mucho que decir sobre el ambiente de esa época, sobre el desconcertado París de 1944, tratando de normalizar su vida entre soldados extranjeros y las dificultades de subsistencia y el mercado negro y la desconfianza y la incertidumbre.


  En ese ambiente desolado, Litvak sitúa una historia de amor sin convencionalismos, con apreciable discreción, y contada hábilmente a través de las asombrosas imágenes de Thirard, sin que en ningún momento se proporcione la impresión de ese París turístico que suelen reconstruir los norteamericanos en el cine.


  Aunque hay poco de exploración en la psicología del personaje femenino, sobriamente protagonizado por Danny Robin, algunas secuencias a través de las cuales se trata de justificar el trágico desenlace parecen tener menos un valor justificativo que una importancia decisiva en la comprensión del ambiente. Así el extraño enamorado de Lisa, así sus dificultades para casarse con el soldado, así su absurda conducción a la inspección de policía. No parece haber tenido Litvak —quien además de director es el creador de la historia— otro propósito que el de hacer una crónica viva e intensa de la azarosa existencia, el incierto futuro de ciertas jóvenes francesas durante la liberación. El propósito ha sido logrado plenamente, con la buena colaboración de un Kirk Douglas semejante al de sus primeros tiempos; un personaje humano, sentimental, sin la dureza y el carácter un tanto diabólico que han explotado en él sus directores de los últimos años.


  «Ligas de oro»


  Para disfrutar de la gracia, la simpatía y la desenvoltura de Doris Day, cualquier pretexto es bueno. Ligas de oro es uno de ellos, con la ventaja de que ha sido realizado con muy buen sentido, no tratando en ningún momento de meter gato por liebre. Se trataba de hacer una zarzuela con los elementos comunes a todas las viejas películas del oeste, y el director tuvo el buen cuidado de manifestar su propósito desde el primer momento, jugando con las cartas sobre la mesa.


  No hay que asombrarse de que en la mitad de un altercado los protagonistas se pongan a cantar. En ciertas películas de Libertad Lamarque es ese un accidente tan común como catastrófico, porque la otoñal y taquillera señora irrumpe con el tango en los instantes más inapropiados, cuando el melodrama se encuentra en su estado máximo de ebullición.


  Lo esencial en esos casos es la intención del director y el caso de Ligas de oro no se trata de defraudar sentimentales, sino de hacer una pieza divertida, alegre, que incidentalmente puede considerarse como una saludable sátira de los antiguos westerns.


  Sólo viéndolo así es posible exprimirle unos detalles a Ligas de oro, una película, de momento, que no va para ninguna parte una vez concluida la presentación, que no es ni más ni menos de lo que sus realizadores se han propuesto con gracia y honestidad, pero que divierte por ello y asegura un momento de sano esparcimiento.


  «Proa al infierno»


  Una película de Samuel Fuller —El rata —recibió una mención en Venecia por el hábil manejo de los elementos cinematográficos. Es un mérito que corresponde exclusivamente al director, incluso a un director de Hollywood que recibe toda la película hecha en el papel y se limita a ejercer una simple función administrativa. Otra película de Samuel Fuller, Proa al infierno, podría hacerse acreedora a la misma mención que recibió El rata, con los mismos defectos y la misma intención política de historieta gráfica.


  Fuller ha cumplido hasta un poco más allá de sus compromisos. Richard Widmark, dentro del papel que le asignaron es tan buen actor como siempre. Victor Francen hace su papel de viejo científico con mucha dignidad, y Bella Darvi, en su primera actuación permite abrir un justo compás de espera.


  Pero ni el director, ni los actores, ni el creador de la marcha emocionante que ilustra la constante aparición del submarino, podían salvar un guión tendencioso y convencional, cuyos autores no han manifestado el menor escrúpulo al tergiversar la historia moderna. La interpretación que se le da en Proa al infierno a un reciente episodio no podía ser más infantil, de suerte que el relato está minado en su base, contagiado de una peligrosa puerilidad.


  La forzada inclusión de una mujer en la tripulación de un submarino es de una imperdonable vulgaridad, pues el espectador menos sagaz se da cuenta de que el único objeto de esa presencia femenina traída de los cabellos es asegurar con anzuelos sentimentales a los espectadores que por cualquier motivo no muerden la carnada política. El resultado es una historia infantil —un cómic en Cinemascope— demasiado ambicioso para que lo entiendan los niños y demasiado ingenuo para convencer o entretener a los adultos.


  «Vuelo a Tánger»


  El cine político que no es más que político, se ha enredado en sus propias espuelas con Vuelo a Tánger, un embrollo de espionaje internacional, con buenos y malos, cuyo único mérito podría ser la armazón despistadora de la intriga, tan ambiciosa y confusa, que al final cuesta mucho trabajo saber cuáles son los buenos y cuáles los malos.


  El autor de esta nota se ve precisado a confesar honestamente que no entendió el argumento de Vuelo a Tánger, que salió de su exhibición completamente despistado y que por tanto no puede decir si lo que ocurrió en esas dos horas de confusionismo valía la pena de ser contado. Pero si alguien tiene algo que decir y no puede decirlo, contando con elementos expresivos tan útiles y ricos en posibilidades como los del cine, es sencillamente porque no sabe decirlo.


  Vuelo a Tánger podría pasar inadvertida, como una intrascendente película comercial, si no fuera por la presencia en ella de Joan Fontaine y Jack Palance, cuya actuación en Miedo súbito permitió que se esperara de él algo más importante que un nombre para agotar localidades. Este director —Charles Marquis Warren— en cuyas manos ha caído Palance, no tenía derecho a complicar el prestigio y a estropear la carrera de ese actor con esta embrollada aventura.


  EL CINE EN BOGOTÁ.
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  «La burla del diablo»


  John Huston y sus alegres muchachos, sueltos por el mundo con un inagotable cargamento de ginebra, han realizado una formidable sátira de esas películas de misterio sin misterio cuyos protagonistas despiertan hoy en Lisboa y mañana amanecen prisioneros de un jefe árabe que habla inglés californiano y pregunta por Rita Hayworth. La burla del diablo ha sido hecha por voluntarios exiliados de Hollywood y es, en cierto modo, una amarga, inteligente y deliciosa venganza. Huston, Humphrey Bogart, Robert Morley, constituyen un grupo de gentes de cine asfixiadas por el comercialismo de Hollywood, que decidieron producir sus propias películas sin concesiones a la taquilla, desde cuando los compromisos comerciales norteamericanos estropearon con tijeras, rectificaciones y controversias de carácter comercial una película de Huston que nunca salió al mercado y que el gran director consideraba su obra maestra: La roja insignia del coraje. Ese fue el principio de una alegre y benéfica bohemia, de hombres inteligentes, cultos y con un grande espíritu de independencia, que han enriquecido el arte cinematográfico, durante su exilio, con La reina de África y Moulin Rouge.


  La burla del diablo no tiene puesto dentro de la obra general de Huston. Es una película hecha entre compadres, como pasatiempo entre farra y farra, y todo está impregnado de ese estilo disolvente y burlón que sin duda tiene la conversación de Huston y sus compañeros, cuando comentan una película de Hollywood. La burla ha sido maravillosamente complementada con diálogos del joven novelista norteamericano Truman Capote, quien realizó un trabajo endemoniadamente eficaz, con diálogos más inteligentes que ingeniosos, un poco a lo Bernard Shaw.


  La obra de Huston es principalmente la de un intelectual. Tiene fama de ser uno de los hombres más cultos del cine. La burla del diablo no podía tener otro origen, y desgraciadamente se advierte en ella un poco del desencanto, el escepticismo de quien ya viene de regreso de todas las cosas y está dispuesto a irrespetar, a jugar con sus convicciones más amadas. Desde ese punto de vista, La burla del diablo puede ser un síntoma peligroso de los rumbos que va tomando Huston en su alegre bohemia, suelto por el mundo con un puñado de amigos que ya no creen en nada.


  Como experimento es esta una de las películas más peligrosas que se hayan realizado. Bastará con que un espectador desprevenido empiece a tomarla en serio para que resulte un fracaso. Es una tomadura de pelo hecha con la mayor seriedad del mundo, con un asombroso conocimiento del cine y un incisivo y muy aginebrado sentido del humor. Como película es magistral. Como referencia en la obra de Huston, hay en ella suficientes factores para considerarla tremendamente inquietante.


  «Máscaras»


  El Cine Club presentó en su sesión del martes una película checoslovaca cuya fecha no nos ha sido posible precisar: Rozina, hija del amor, que es un novelón histórico-romántico cuya acción se desarrolla en 1621 y cuyos actores se comportan como si estuvieran en esa misma época. Es un film grandilocuente, con especulaciones retóricas de las pasiones humanas, pero contado en un legítimo idioma cinematográfico, «despacito y con buena letra».


  Lo mejor de esta sección del Cine Club fue el corto holandés de Max de Haas, Máscaras, una extraordinaria película de arte que merece ser presentada al público de la capital y que seguramente podría serlo por cortesía de la Embajada de Holanda, a solicitud de algún exhibidor.


  Máscaras no es otra cosa que una sucesión genial de las máscaras del museo tecnológico de Leiden, presentadas al ritmo de la «música concreta», ruidos y voces callejeros recogidos y organizados por Pierre Schaeffer. Ciertos especialistas consideran que la «música concreta» está destinada a reemplazar los actuales comentarios musicales y en Francia se rueda en la actualidad una película ilustrada mediante ese maravilloso procedimiento.


  El experimento de Máscaras nos ha ofrecido la oportunidad de comprobar hasta dónde es razonable la apreciación de que la «música concreta» es más «cinematográfica» que la música ordinaria. Y la prodigiosa dirección de Max de Haas, los efectos de iluminación sin artificios fotográficos, nos han demostrado cuán incalculables son las posibilidades del cine puramente estético, que logra suscitar las emociones más diversas con una simple, pero inteligente, sucesión de máscaras.


  «Tentación»


  Una buena película alemana: Tentación, de Kurt Hansen, con la que el cine alemán de posguerra continúa en la línea iniciada por Grandeza humana, lejos del acaramelamiento melodramático de la tendencia puramente comercial, cuyo arquetipo, exhibido hace poco tiempo en Bogotá, fue Un alma encadenada.


  Con una sucesión de situaciones fáciles dentro de un tema poco original, Hansen ha realizado una película digna, mesurada, en la que han sido eludidos sabiamente los peligros del lugar común cinematográfico. Dos elementos contribuyeron decisivamente a esos resultados: la seguridad de los actores y la excelente fotografía. Una fotografía prodigiosamente expresiva, con una asombrosa riqueza de matices y encuadres muy bien estudiados, limpios de retórica espectacular.


  La actuación, especialmente la del viejo médico, habría bastado para sostener todo el peso de este drama bien equilibrado, convincente, humano, a pesar de haber sido elaborado con situaciones obvias. Con un poco de discreción en los comentarios musicales y una culminación menos convencional que el mismo jurado de tantas películas, con participación de toda la compañía, Tentación habría sido una producción magistral. Pero es una buena película, esencialmente cinematográfica.


  Noticieros franceses


  La presencia de noticieros franceses en los teatros de Bogotá es un acontecimiento notable. Hay en ellos un sentido periodístico más agradable, mayor riqueza de temas y, sobre todo, un inteligente aprovechamiento de los materiales comunicativos. El reportaje de un partido de fútbol en el último campeonato del mundo, por ejemplo, es sencillamente prodigioso. Más que un documental, parece una reconstrucción de los momentos decisivos de ese evento, a través de la cual los espectadores quedan en breves segundos completamente informados de los principales incidentes y la calidad general del encuentro.


  Los espectadores fatigados de tantas propagandas, de tanto tema sin interés periodístico, tienen en los noticieros franceses que empiezan a exhibirse de nuevo en Bogotá un agradable cambio de dirección.
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  «Un divorcio»


  Uno de los ocho mil conflictos morales inventados por Paul Bourget ha sido llevado al cine por el mexicano Gómez Muriel: Un divorcio, con Marga López y Carlos López Moctezuma. El director de esta película, autor además del guión técnico, no ha hecho otra cosa que grabar en la pista sonora la novela de Bourget, sin prestar la menor atención a los valores visuales. No ha sido un trabajo para el cine sino para la radio.


  En cuanto a la situación planteada en Un divorcio, es muy fácil advertir que se trata de un sencillo juego de prestidigitación literaria. Es como si el señor Gómez Muriel, autor de comedias aceptables, hubiera formado un naipe de situaciones morales, y a la vista del público hubiera ido mostrando, sucesivamente, todas las combinaciones posibles, hasta demostrar que el juego es infinito porque el as de bastos está ocupando el lugar del as de copas, por ejemplo. Cuando se ha obtenido un número de combinaciones suficiente para mantener un interés estéril durante noventa minutos, este virtuoso de la magia blanca hace el cambio de las cartas equivocadas y destruye en esa forma la posibilidad de repetir el juego: el personaje central se convierte al catolicismo y todos los conflictos a que su ateísmo había dado origen desaparecen como por arte de magia.


  Ese método, muy útil y muy socorrido en los dramas de escarmiento, es la negación de la literatura. Y en la forma en que ha sido trasladado al cine, sin un solo recurso cinematográfico bien utilizado, es exactamente la negación del cine. Los valores humanos se pierden en la fronda del raciocinio; los planteamientos y las soluciones morales se confunden con la habilidad retórica. Y el resultado es un agotador sistema de triquiñuelas encadenadas, en lo que sobra todo, incluso las imágenes.


  Todo el proceso es impulsado por el diálogo, salvo en los momentos en que el monólogo interior sustituye, literariamente, lo que habría podido ser relato visual, si el autor de Un divorcio tuviera alguna idea de lo que es el cine. Es esa una demostración de que lo hecho en este caso es una novela radial, grabada en la pista sonora para aprovechar el pretexto de las imágenes de distracción. Quien lo dude no tiene sino que asistir a la exhibición de Un divorcio con los ojos vendados, seguro de que no perderá un solo detalle y de que al final de la exhibición no tendrá nada que lamentar. Sería un experimento interesante.


  «Música y lágrimas»


  Dos norteamericanos célebres: Houdini y Glenn Miller, han inspirado dos de las películas que monopolizaron las carteleras de la semana. Ambas tienen los mismos defectos: sentimentalismo barato, absoluta carencia de fuerza humana e inutilidad del color. La vida de Houdini es extraordinariamente interesante, pero quienes la han llevado al cine no han hecho con ella nada diferente de lo que han podido hacer, deliberada y calculadamente, los redactores de The Reader’s Digest.


  En la biografía cinematográfica de Glenn Miller, más ambiciosa que la anterior por estar protagonizado el popular compositor por un actor tan popular como él, James Stewart, el resultado es más alarmante. Desde el título había motivos para sospechar que los compatriotas de Miller habían hecho de su vida un melodrama en ritmo de blues: Música y lágrimas. Y aunque afortunadamente hay en esta película más música que lágrimas, la explotación de estas últimas, especialmente en la escena culminante, es de una indecorosa intención comercial. Los norteamericanos están empeñados en presentar a los norteamericanos como ellos mismos creen que son los norteamericanos. Y si los norteamericanos célebres fueran como los presentan sus compatriotas en el cine, puede asegurarse que los Estados Unidos no habrían podido intentar nunca la comandancia del mundo. Parece evidente que la falla de Hollywood, al novelizar la biografía de sus héroes, es la confusión en que se incurre al tratar de distinguir entre lo esencial y lo anecdótico. El Glenn Miller de Música y lágrimas es un personaje de historieta gráfica para entretener burgueses. James Stewart, como actor, le queda grande a este personaje que conquista la popularidad por el camino de la anécdota, sin que en ningún momento parezca un personaje de carne y hueso. El hambre de este Glenn Miller en tecnicolor es un hambre anecdótica que no convence a nadie. El fuego interior que lo impulsa a buscar su propio estilo no lo habría alcanzado, de haber sido como lo presentan en el cine, ni para interesar a los niños que se aburren comiendo helados en el Central Park. Todo es falso en este film, que sería insoportable si no estuviera sostenido a pulso por la música del auténtico Glenn Miller.


  Los realizadores de Música y lágrimas habrían ganado mucho siguiendo el ejemplo de Henry Koster en su magnífica biografía de Philip Sousa: La marcha triunfal.


  «Todos los caminos conducen a Roma»


  Con base en un tema original de Jacques Sigurd, el director francés Jean Boyer ha hecho una agradable comedia con Micheline Presle y Gérard Philipe: Todos los caminos conducen a Roma. La fórmula era infalible: un distraído joven matemático, lector de novelas policíacas, y una alocada actriz de cine, enredados en la misma aventura.


  Quienes tuvieron la oportunidad de disfrutar hace dos meses de El premio a la virtud, conocen la maravillosa habilidad de Boyer para sortear situaciones que en manos de otro director menos seguro de sí mismo pueden resultar astracanadas. Los mismos peligros que ofrecería El premio a la virtud, estaban presentes en Todos los caminos conducen a Roma, y a pesar de que es esta una comedia de armadura atolondrada, en todo momento se advierte la mano sólida y precisa del buen conductor, evitando que la gracia se convierta en payasada.


  Como curiosidad cinematográfica, es esta una de esas películas en que todo el mundo corre, en que las cosas ocurren a paso de sainete, y sin embargo es una película lenta, lo que constituye tal vez uno de sus principales defectos. Pero como compensación están el excelente equívoco de los ladrones, la heroica batalla del joven matemático con su propia sombra y, sobre todo —como alivio a la divertida borrachera de los dos protagonistas, innecesariamente alargada— el paseo en bote a la luz de la luna, que es sencillamente magistral.


  Cada nueva película con Gérard Philipe confirma y justifica el avasallante prestigio del que ese actor disfruta en Europa, no sólo en el cine, sino también en el teatro. Pero Philipe no se equivoca de escenario: en ningún instante de su actuación resulta teatral, a pesar de que Todos los caminos conducen a Roma habría podido conducirlo a ese error, por la desbordada y un poco libertina movilidad de las escenas.


  El gratuito estribillo de los tres enanos, que aparecen por todas partes sin justificación ni explicación alguna, es un detalle genial. Todos los caminos conducen a Roma es, por lo expuesto, una buena película que sin embargo habría podido ser enteramente magistral.


  «Cine-Variedades»


  Entre los múltiples experimentos cinematográficos que se vienen haciendo en el país es preciso destacar una vez más las revistas periódicas de Grancolombiana Films, dirigidas por el colombiano Jorge Valdivieso.


  Cuando se presentó el primer número de Cine-Variedades —nombre que sus realizadores han dado a este interesante género de películas cortas— se registró ese acontecimiento en esta sección, como el primer ensayo de cine con porvenir que se facturaba entre nosotros. En la actualidad está siendo exhibido el tercer número de Cine-Variedades, y no es posible ocultar la satisfacción que proporciona la evidencia de que nuestro país está encontrando, lenta pero seguramente, el camino del cine nacional.


  AGOSTO DE 1954


  BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA CATÁSTROFE DE ANTIOQUIA


  HACE SESENTA AÑOS COMENZÓ LA TRAGEDIA


  Y EL PELIGRO CONTINÚA. LA IMPRUDENCIA, LA SOLIDARIDAD Y LA CURIOSIDAD SUMINISTRARON MEDIO CENTENAR DE VÍCTIMAS. «NO HACÍAN CASO AL ADVERTIRLES EL PELIGRO», DICE EL PADRE GIRALDO. ALIRIO Y LICIRIO CARO, LOS NIÑOS SOBREVIVIENTES


  El lunes 12 de julio, un poco antes de las siete de la mañana, los niños Jorge Alirio y Licirio Caro, de once y ocho años, salieron a cortar leña. Era un trabajo que realizaban tres veces por semana, con un pequeño machete de cachas de cuerno, gastado por el uso, después de tomar el desayuno en compañía de su padre, el arenero Guillermo Caro Gallego, de 45 años. Vivían, con su madre y cuatro hermanos más, en una casa situada junto a la quebrada de El Espadero, que se despeña a siete kilómetros de Medellín por la carretera de Rionegro. Aquel día, sin embargo, Jorge Alirio y Licirio no desayunaron con su padre, pues éste salió más temprano que de ordinario hacia La Iguaná, una quebrada al otro extremo de la ciudad (10 kilómetros, aproximadamente), donde Caro extraía arena para la venta en terrenos de Luis Enrique Burgos, a quien pagaba $10 semanales por derechos de explotación.


  Los niños se dirigieron por la carretera hacia la tienda de Media Luna, que da su nombre a todo el sector, porque suponían que por aquellos lados no había llovido la noche anterior y podrían encontrar madera seca. Pero no se habían alejado un kilómetro de su casa (la tienda de Media Luna está a cinco), cuando Jorge Alirio sintió un ruido, «como unos caballos», y vio que por la falda de la montaña rodaba un pequeño alud en dirección a la casa de sus padres.


  «Corrimos para avisar —dice Jorge Alirio, el mayor y más locuaz de los niños—, pero entonces vimos que venía otro volcán, más grande que el de antes, y nos caían piedras y palos en la carretera». Los niños se echaron a tierra hasta cuando cesó la avalancha. Un minuto después no encontraron un solo rastro de la casa.


  Primer saldo: 5


  Sepultados por el alud quedaron: Marta de Caro, la madre, que cuando sus dos hijos mayores la vieron por última vez, «iba a lavar»; Amparo, de 9, que estaba barriendo; Solange, de 5; Cielo, de 2, que acababa de levantarse, y Argemiro, de 8 meses, que aún no había despertado. Un poco más abajo de ese lugar el agricultor Alberto Rincón trabajaba su tierra sin haberse enterado de lo ocurrido, cuando los dos niños todavía ofuscados por la primera impresión, fueron a decirle «que nos ayudara a desenterrar la casa». Rincón, ignorante de la magnitud de la tragedia, les respondió, según dicen los niños: «Ahora estoy ocupado y no puedo sacar el rato».


  Un teatro: el de los acontecimientos


  Cuando en la estación de bomberos se recibió, a las 9, un telefonema de la secretaría de gobierno solicitando envío de personal para el rescate, la noticia se extendía por la ciudad. Los habitantes del pintoresco y tortuoso barrio de Las Estancias, que parece un pesebre de Navidad con sus casas empotradas en la montaña, se dirigían en masa al lugar de la catástrofe, saltando cercados para abreviar la distancia. Por la carretera llegaban las familias del barrio Echavarría (para empleados de Coltejer, según dice la gigantesca valla de cemento armado), 3 kilómetros del lugar del derrumbe. Allí iba la familia del ciclista Ramón Hoyos. En ese momento ocurría un nuevo deslizamiento, de menores proporciones, que era el tercero en el mismo sitio: ingenieros y geólogos aseguran que hace 50 o 60 años, antes de que se construyera la carretera a Rionegro, debió de registrarse allí un primer deslizamiento de grandes proporciones. Desde entonces estaba agrietado el terreno, enteramente desarborizado, y por las grietas se infiltraban las aguas de una acequia sin revestir que hay desde hace mucho tiempo en el sitio de los derrumbes. Prácticamente hace 60 años comenzó a generarse la tragedia.


  Una compañía de 24 bomberos inició, a las 9.15, las labores de salvamento, luchando no sólo contra los naturales inconvenientes, sino con la imprudente generosidad de la multitud, cada vez más numerosa y desorganizada, que trataba de intervenir en la azarosa tarea. Una cuadrilla de trabajadores agrícolas removía la tierra, sin atender al peligro de nuevos deslizamientos originados por la violenta remoción, o al destrozar con las cuchillas de acero los cadáveres sepultados. Se trataba de rescatar los cuerpos, aun contra la amenaza de nuevos deslizamientos, y para conseguirlo estaban allí una compañía de bomberos, la casi totalidad de los habitantes de Las Estancias y el barrio Echavarría; viajeros de Medellín con destino a Rionegro y viajeros de Rionegro con destino a Medellín, que se detenían a cooperar en el rescate, o simplemente a mirar, a pesar de que el tránsito no estaba interrumpido.


  El último que lo supo


  Desde las once, las emisoras de Medellín confirmaron lo que ya circulaba por toda la ciudad como un insistente rumor. A las doce se cerraron las oficinas, y multitud de empleados, en lugar de dirigirse a sus casas, se orientaron hacia la carretera de Rionegro en toda la clase de vehículos. Si en ese momento hubiera ocurrido un nuevo deslizamiento, sobre una apretada y desprevenida muchedumbre de empleados, estudiantes, obreros, campesinos, comerciantes y curiosos sin profesión conocida, las víctimas habrían pasado de un millar. Un poco después de las doce, al otro extremo de la ciudad, alguien que los areneros no pudieron identificar, llegó a la quebrada donde trabajaba Guillermo Caro Gallego, y le dijo «que se fuera urgentemente, porque el radio había dicho que su casa se estaba cayendo».


  Diez kilómetros buscando la muerte


  A los 45 años de edad, Guillermo Caro Gallego llevaba 12 de ser arenero. Ganaba $60 semanales vendiendo a $7 el metro cúbico de arena. Con $120 mensuales sostenía a su mujer y seis hijos, y había logrado construir una casa en terreno alquilado, con la esperanza de adquirirlo más tarde. Jorge Alirio y Licirio, los dos mayores y únicos sobrevivientes, fueron matriculados el año pasado en la escuela pública de Las Estancias, a cuatro kilómetros de su casa, pero se retiraron antes de culminar el curso «porque mi papá no podía sostenernos», según dice Licirio.


  En esas circunstancias Guillermo Caro era el arenero típico, entre los 60 areneros de la playa de Burgos que a las dos de la tarde del 12 de julio consiguieron que no se les cobrara derecho de playa durante el tiempo que emplearan en el rescate de los cadáveres. Caro había estado en el lugar de la tragedia, había pensado que los trescientos voluntarios que trataban de remover la tierra eran insuficientes, y regresó a La Iguaná a solicitar el auxilio de sus compañeros. Todos accedieron, menos uno, «porque el sábado me había tomado un purgante». Dieciocho no regresaron jamás, entre ellos una mujer: Isabel Salazar, arenera, que vivía en Las Nieves con su madre y tres hijos.


  Libertad de imprudencia


  A las cuatro de la tarde, los bomberos habían logrado detener los derrumbes. Una apreciable cantidad de tierra había sido removida, pero no se había localizado una tela, ni un objeto doméstico, ni un solo rastro de la casa de Guillermo Caro. Fastidiados con la monotonía y la esterilidad del espectáculo, la mayoría de los curiosos regresaba a Medellín. Pero otros, que aún no habían estado allí, se dirigían a la Media Luna. Cuatro estudiantes que conversaban en Junín, oyeron hablar de la tragedia y se fueron a verla en el automóvil de uno de ellos. Los estudiantes eran: Juan Ignacio Ángel, de 22 años, estudiante de economía; Fernando Calle, de odontología; Carlos Gabriel Obregón y Jaime Uribe. Cuando llegaron a la quebrada de El Espadero, no eran ellos los únicos estudiantes: estaban también los niños de Las Estancias, que salían de la escuela y se dirigían directamente al lugar del derrumbe.


  Cuando el cura párroco de Las Estancias, Octavio Giraldo, vio pasar a los niños por la puerta de la casa cural, les previno del peligro que afrontaban. «No hacían caso», dice el padre Giraldo, un antioqueño joven, inteligente y cordial, que durante toda la tarde estuvo tratando de persuadir a sus feligreses. Sin embargo, hasta la propia sobrina del párroco, apremiada por la curiosidad, consiguió la licencia de su tío para presenciar el rescate de las víctimas.


  El último segundo


  La única prevención que recibieron los habitantes de Medellín fue la del padre Giraldo. No hubo ninguna medida oficial, y si el número de víctimas no fue mayor, se debió a que, con la caída del sol, los curiosos perdieron el interés. Empezó a trabajarse con pesimismo: en ocho horas de heroicos esfuerzos, no se había logrado rescatar ni siquiera el par de zapatos nuevos que Jorge Alirio Caro recibió dos meses antes como regalo de cumpleaños, y que la mañana anterior había dejado junto a la cama, cuando regresó de la iglesia.


  En vista de que estaba oscureciendo, de que no pasaba nada y de que todo el mundo se iba, Yolanda Moreno decidió regresar a su casa de Las Estancias con sus hermanos menores: Orlando, de 10 años, y Luz Stella, de 12. En ese momento vio llegar a Francisco Antonio Hernández, el lechero de su barrio, que acababa de encerrar las vacas en la hacienda de Jaime Arango, y se disponía a participar en el rescate. Eran las seis y diez minutos de la tarde y amenazaba lluvia.


  Yolanda Moreno tomó de la mano a sus hermanos, se abrió paso a través de una multitud disminuida ya a doscientas personas, y se dirigió a su casa por entre el barrizal formado en la carretera por el agua de los bomberos y la tierra removida. Salía del centro de los derrumbes cuando «pasó un terremoto» que le arrebató de las manos a los dos niños, los arrastró, los devoró en una fracción de segundo, mientras ella, misteriosamente paralizada e intacta, se sentía azotada por una tremenda explosión de lodo.


  … Hasta un conejo


  «Se oía como un montón de radios mal sintonizados», dice el director de los bomberos de Medellín, Efraín Betancourt. Un grupo de 50 personas que se había colocado en una cornisa rocosa de la montaña, vio descender sobre sus cabezas un gigantesco alud que arrasaba la vegetación y estremecía el ámbito con su fuerza desbocada. En medio de la confusión y el pánico muchos vieron caer la primera víctima: el bombero Leonardo Urrego, con la columna vertebral destrozada por una roca. Sus 23 compañeros se tendieron en tierra, instintivamente, y sólo 5 sufrieron lesiones leves. Impulsados por la confusión y el desconcierto, el medio centenar de curiosos de la cornisa rocosa se dividió en dos grupos: uno corrió hacia la izquierda, otro hacia la derecha. Si en vez de hacer eso hubieran permanecido inmóviles, muy probablemente se habrían salvado, porque un poco antes de llegar a la cornisa el alud se bifurcó. Una sola de sus vertientes sepultó, en una grieta situada al borde de la carretera, un nidal de 27 personas apelotonadas. Las cosas ocurrieron con tal rapidez que dos días más tarde el secretario de obras públicas del municipio, doctor Javier Mora, rescató de entre los escombros el cadáver de un conejo.


  Pánico


  600 000 metros cúbicos de tierra descendieron violentamente sobre la multitud, lo que, en peso aproximado, era como si dos Capitolios nacionales se hubieran precipitado montaña abajo. El tremendo vendaval ocasionado por la conmoción impidió que muchos pudieran ponerse a salvo. A varias cuadras del lugar de los hechos, los postes y cables del telégrafo quedaron cubiertos de lodo, hierba y desperdicios de la catástrofe. El puentecillo de la quebrada de El Espadero, sobre la carretera, fue bloqueado por el alud, y atascadas siete personas debajo de él. Juan Ignacio Ángel, el estudiante de economía que se encontraba en la cornisa, corrió hacia abajo, precedido de una muchacha, aproximadamente de 14 años, y un niño de 10. Sus compañeros, Carlos Gabriel Obregón y Fernando Calle, corrieron en sentido contrario. El primero, sepultado a medias, murió por asfixia. El segundo, que era asmático, se detuvo jadeante, y dijo: «No puedo más». Nunca volvió a saberse de él.


  Dos minutos después del fin


  «Cuando corría hacia abajo, con la muchacha y el niño —ha contado Juan Ignacio Ángel— encontré un barranco grande. Los tres nos tiramos al suelo». El niño no volvió a levantarse jamás. La muchacha, que Ángel no identificó entre los cadáveres rescatados, se incorporó un momento, pero volvió a tenderse dando gritos desesperados, cuando vio que saltaba tierra por encima del barranco. Una avalancha de lodo se destrozó sobre ellos. Ángel trató de correr nuevamente, pero sus piernas estaban paralizadas. El lodo subió de nivel en un segundo hasta el pecho del estudiante que logró liberar su brazo derecho. En esa posición permaneció hasta cuando cesaron los ruidos atronadores, y sintió en sus piernas, en el fondo de aquel denso e impenetrable mar de lodo, la mano de la muchacha que al principio se aferraba a él con fuerza desesperada, que luego lo arañaba y que, finalmente, en contracciones cada vez más débiles, se desasió de sus tobillos.


  Cuando el padre Giraldo conoció la noticia, estaba oscureciendo. Eran las seis y veinte. Cinco minutos antes su sobrina había regresado a la casa.


  BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA CATÁSTROFE DE ANTIOQUIA (II)


  MEDELLÍN, VÍCTIMA DE SU PROPIA SOLIDARIDAD


  LA CIUDAD SE PREPARÓ PARA SOCORRER 10000 HERIDOS. «HABÍA 300 JEFES DE OPERACIONES» EN EL RESCATE. LOS CÁLCULOS SOBRE LAS VÍCTIMAS. LO QUE PUDO OCURRIR DOS HORAS DESPUÉS. LOS DESAPARECIDOS Y LOS APARECIDOS


  Lo que ocurrió en la ciudad de Medellín en la noche del 12 de julio fue desde el punto de vista periodístico algo enteramente distinto de la tragedia: aquella fue la más formidable y atolondrada explosión de espíritu público, una fabulosa manifestación de solidaridad social. Las emisoras locales suspendieron sus programas ordinarios para transmitir la noticia, en el instante en que los habitantes de Medellín se sentaban a cenar. La Radio Nutibara instaló equipos en un automóvil, a las 7 y transmitió boletines improvisados desde el lugar de la catástrofe mientras se adelantaban las labores de rescate. Minuto a minuto los habitantes de Medellín recibían versiones de la tragedia, cada vez más confusas y alarmantes. Cuando se solicitó el concurso de médicos particularmente en clínicas y hospitales, todos los médicos de la ciudad, enfermeras voluntarias y estudiantes se precipitaron a ocupar su sitio. En la policlínica municipal, uno de los más completos equipos profesionales que puedan concebirse en Medellín se disputaba la atención de heridos que, por lo general, regresaban a sus casas una vez repuestos de lo que era nada más que una tremenda impresión.


  Cuando a las 7.30 se solicitaron donaciones de sangre, los sentimientos de solidaridad del pueblo antioqueño estaban tan exaltados que en una hora se superó la capacidad de almacenamiento del banco de sangre, y fue preciso improvisar elementos para recibir las donaciones ofrecidas. Sin embargo, es muy probable que la cantidad de plasma almacenado en el banco de sangre antes de que se hicieran donaciones voluntarias, habría alcanzado para colmar las necesidades; muy pocos heridos necesitaron transfusiones.


  Sobró espíritu público


  El comandante de la brigada, coronel Emilio Tovar Lemus, salía de la función vespertina en que acababa de presenciar El salario del miedo —cuyo escenario es muy parecido al de la carretera a Rionegro— cuando la ciudad era un hervidero de confusión. Camionetas oficiales y particulares, el equipo de radio-patrullas de la empresa de energía eléctrica, transformados en ambulancias, corrían en diferentes direcciones. A causa de la confusión de las noticias, del clamor de las sirenas, de la cívica derogación de las disposiciones de tránsito, originada por la emergencia, la ciudad se preparó en una hora para socorrer con amplitud a 10000 heridos. Un sereno balance final demostró que sólo hubo 65, ninguno de extrema gravedad.


  Confusión en el rescate


  «Había 300 jefes de operaciones», calcula un testigo al recordar la forma en que esa noche operaba en el rescate una muchedumbre desconcertada que no sabía con precisión qué estaba ocurriendo. El padre Jairo Mejía, que conoció la noticia cuando salía de predicar en la iglesia de Buenos Aires, fue uno de los primeros que lograron imponer un principio de organización en las labores, con su serenidad y la experiencia adquirida en una emergencia semejante, hace pocos años, en el incendio que destruyó un apreciable sector de Rionegro.


  El secretario de obras públicas del municipio, doctor Javier Mora Mora, que a pesar de su cordialidad no habla mucho de la noche del 12 de julio, «porque no quiero recordarla», intentó la coordinación de las actividades y lo consiguió hasta donde fue posible lograrlo en un tenebroso infierno de lodo, iluminado con linternas de mano. No menos de un millar de personas impartían y desobedecían órdenes, a gritos, a través de altoparlantes, sin ninguna orientación determinada.


  Intercambio de víctimas


  «Los muertos parecían estatuas de barro», dice un testigo. Y ese fue uno de los factores de la confusión. La gran mayoría de los participantes en el rescate se empeñaban en localizar una víctima de su familia, porque alguno de sus parientes no estaba en casa cuando se conoció la noticia, o había hablado de ella y luego no había sido visto, o sencillamente porque no había ido a comer a la hora habitual.


  En la policlínica municipal, una familia reclamó el cadáver de un niño identificado por todos como uno de los suyos. Cuando la familia llegó a casa con el cadáver, encontró al niño verdadero, aturdido porque al llegar y no encontrarla creyó que toda su familia había perecido en la tragedia.


  El caso contrario fue el de Cristina López, residente en Villahermosa, que identificó como el de su hijo Marco Antonio López, de 35 años, un cadáver a medio vestir. Cristina López se despojó de parte de sus ropas y fue a su casa a preparar las velaciones. Cuando regresó al «cuarto del olvido» del Hospital de San Vicente, donde una multitud desesperada trataba de identificar los cadáveres, el supuesto cadáver de Marco Antonio López había sido entregado a otra persona: una mujer que lo identificó y lo sepultó como el de su esposo, Crisanto Arango. Hasta el viernes pasado, Cristina no había encontrado a su hijo, ni vivo ni muerto, e insistía en que era suyo el cadáver disputado, que no sufrió desfiguraciones.


  Error de cálculo


  Los cadáveres eran localizados en las tinieblas y conducidos a los puestos de emergencia, en donde los médicos pronunciaban, generalmente, el mismo dictamen: «Asfixia». El ingeniero del plano regulador, Hugo D’Amato, asegura haber visto esa noche un agente de la policía conduciendo una pierna humana en un volquete. Pero no fue apreciable el número de cadáveres mutilados.


  En el lugar de la tragedia no había tiempo, ni manera, ni organización para contabilizar las víctimas. No se sabía quién las llevaba, ni hacia dónde. A las 9 se habría podido decir que los muertos ascendían a un millar. A las 10.30, cuando el gobernador del departamento, brigadier general Rengifo, impartió por un altoparlante la orden de suspender el rescate hasta el día siguiente, se calculaba que por lo menos 300 cuerpos quedaban sepultados.


  Lo que pudo ocurrir


  En ese momento había en el lugar de la catástrofe alrededor de 1000 personas. En la noche estuvieron allí no menos de 2000. A nadie se le ocurrió pensar entonces en un nuevo deslizamiento, que habría podido sepultar a los gobernantes del departamento y el municipio; autoridades eclesiásticas, industriales, comerciantes, profesionales y gente de todas las clases. Y sin embargo, una comisión de ingenieros consideró, en la mañana del 13, que milagrosamente no hubo en la noche del rescate una nueva tragedia de proporciones gigantescas. Dice el informe de los ingenieros: «En la actualidad hay un bloque aproximado de 5000 metros cúbicos, y por las grietas y tajaduras que presenta, de un momento a otro puede rodar ocasionando con su velocidad e impacto más movimientos en las partes inferiores cubiertas de material movido». Uno de los ingenieros informantes, Conrado Guendica, considera que ese nuevo alud puede arrastrar 50000 metros cúbicos de material, si no se remueve, se drena y se arboriza el terreno.


  Martes, 13


  El martes 13 fue en realidad un día fatídico para Medellín. En una sola cuadra del barrio de Las Estancias —Calle52 entre 14-A y 15— hubo siete velaciones. En una sola de las casas hubo dos víctimas: Orlando y Luz Estela Moreno, los niños que «un terremoto» arrancó a las manos de su hermana, Yolanda, cuando se disponían a regresar a su casa. Yolanda sufrió lesiones de poca gravedad.


  La parroquia de Las Estancias sepultó oficialmente veintitrés víctimas identificadas, y una que fue rescatada por particulares doce días después de la tragedia, en estado de descomposición, y que fue sepultada como N.N.


  Seis de las víctimas totales eran estudiantes de las escuelas Beato Salomón y Miguel de Aguinaga para varones, y tres de la escuela Manuel José Caycedo, para niñas. Es muy probable que la mayoría de ellas hubieran oído las prevenciones del padre Octavio Giraldo, cuando se dirigían al lugar de la catástrofe.


  Cifras totales


  La parroquia de Buenos Aires sepultó 10 víctimas. Y en un mismo día dos cadáveres registrados con el mismo nombre completo: Marco A. Grajales Agudelo. Uno de ellos, sin embargo, no murió en la tragedia de la Media Luna, sino aplastado por un árbol, en otro lugar del municipio.


  De los 60 areneros que prestaron su concurso a Guillermo Caro, 18 murieron y sus cadáveres fueron rescatados, identificados y sepultados oficialmente. Entre ellos el mismo Guillermo Caro, quien horas antes del deslizamiento de las 6.15 hizo conducir a sus hijos sobrevivientes a casa de unos parientes, en El Coco, donde viven en la actualidad.


  El jueves 22 —diez días después de la catástrofe, cuando ya estaban oficialmente suspendidos los rescates— el alcalde de Medellín, doctor Jorge Botero Ospina suministró la cifra de cadáveres rescatados: 64. En los días siguientes, un grupo de particulares, burlando la vigilancia, rescató cinco más. La cifra exacta de víctimas rescatadas: 69.


  Desaparecidos


  Con la familia de Guillermo Caro, ninguno de cuyos cinco miembros sepultados por el primer derrumbe pudo ser rescatado, la cifra total de víctimas conocidas asciende a 74. A pesar de que las autoridades de Medellín han solicitado se denuncien desapariciones, el número de ellas no es apreciable, y algunas no merecen crédito, pues es versión muy popularizada la de que algunas personas con dificultades económicas o de cualquier otra índole se han ausentado de Medellín para que se les considere víctimas no rescatadas.


  Por otra parte, son inexactas las informaciones de que se perciben olores repugnantes en el sitio de la tragedia, cosa que se tomaría como indicio de que es considerable el número de cadáveres sin rescatar. El lugar de la tragedia es apacible, el tránsito se ha reanudado, y reviste la engañosa y pacífica apariencia de que no ocurrirá un nuevo deslizamiento.


  Medellín se repone rápidamente de la conmoción. El barrio de Las Estancias, que por su cercanía a la Media Luna sufrió la mayoría de las víctimas, ha vuelto a recobrar su sereno y pintoresco aspecto de pesebre de Navidad. Ni siquiera ha dejado de repartirse la leche, todas las mañanas a las 6, a pesar de que el lechero, Francisco Antonio Hernández, murió en la catástrofe. El 13 de julio, estando aún el cadáver en la casa, su mujer, Carmen Rosa Bedoya, y sus dos hijos, repartieron la leche como de costumbre, y desde entonces no han dejado de repartirla.


  BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA CATÁSTROFE DE ANTIOQUIA (III)


  ¿ANTIGUA MINA DE ORO PRECIPITÓ LA TRAGEDIA?


  TEORÍAS DE LA EXPLOSIÓN. CÓMO EVITAR UNA NUEVA CATÁSTROFE. UNA FAMILIA DE QUINCE MIEMBROS, DESAMPARADA. EL HOMBRE QUE VINO A BUSCAR LA MUERTE. «DIOS, QUE DA LA ENFERMEDAD, DA TAMBIÉN EL REMEDIO». DAMNIFICADOS


  Se dice: «La absurda tragedia de Medellín». Y se dice verdad. Ha sido esa, tal vez, la más absurda de cuantas tragedias han ocurrido en el país, porque era la más evitable. El deslizamiento de las 6.15, con haber sido mucho mayor que el de las siete de la mañana y el segundo de las nueve, fue un fenómeno geológicamente insignificante. Inferior al que ocurrió hace veinte años en Envigado y sepultó una fábrica de textiles. En este mismo instante, afirman los entendidos, puede que en diferentes sitios de Antioquia y Caldas estén registrándose deslizamientos de proporciones más importantes que los de la Media Luna, y sin embargo, no son sino inapreciables fenómenos naturales.


  Hace diez años una comisión oficial de técnicos inspeccionó los terrenos de la población de Jericó, donde un colegio de religiosos se estaba rodando de sus bases montaña abajo. Después de un estudio de las condiciones geológicas de la región, se recomendó trasladar a Jericó a un lugar más seguro. Allí hay en la actualidad casas agrietadas por movimientos del terreno, y la zona de Guacas (Heliconia), a 40 kilómetros de Medellín, está amenazada por hundimientos del suelo.


  En comparación con esos lugares, el sitio de la Media Luna no ofrecía un peligro alarmante si se hubiera evitado e impedido la circunstancia de que 200 personas estuvieran debajo cuando se derrumbó una cantidad de tierra tan inapreciable que ni siquiera logró ocasionar desperfectos irreparables en la carretera de Rionegro.


  ¿Causas de la tragedia?


  Numerosos testigos coinciden en afirmar que hubo explosión. La presencia de lodo y hierbas a varias cuadras del lugar de la tragedia, podrían ser indicios de que hubo dispersión de materiales debida al estampido, aunque esa dispersión pudo obedecer asimismo a la conmoción ocasionada por una gigantesca masa de material pesado precipitada cuesta abajo. Las mismas hipótesis podrían explicar el violento sacudimiento que arrebató de las manos de Yolanda Moreno a sus dos hermanos, y el hecho de que muchas víctimas no hubieran podido ponerse a salvo porque una tremenda conmoción las arrojó a tierra.


  Hay en Medellín una versión muy generalizada: en lo alto del cerro donde ocurrieron los derrumbes se estuvo tratando de explotar hace mucho tiempo una mina de oro clandestina. Los trabajos fueron suspendidos, pero quedó el túnel, en donde se formó un depósito de agua como resultado de las infiltraciones de una acequia sin revestir. Uno de los ingenieros designados oficialmente para estudiar el terreno, doctor Conrado Guendica, considera bastante razonable esa versión, comparte la creencia de que hubo explosión y se explica el derrumbe de las 6.15 de la siguiente manera: los derrumbes de la mañana debilitaron el piso situado sobre el túnel, ejercieron una presión sobre él e hicieron estallar el depósito de agua. Ese mecanismo habría originado el violento estampido y la inmediata formación de lodo, que aumentó notablemente la magnitud de la catástrofe.


  Esa teoría es tanto más creíble cuanto que parece haber quedado enteramente demostrado que los derrumbamientos de la mañana se originaron a mayor altura que el de las 6.15. En cuanto a la teoría de que había en el lugar de origen del deslizamiento un volcán de lodo (que explicaría la explosión y la presencia inmediata de lodo), ha sido descartada por algunos geólogos. Una tercera teoría, que admite la existencia del túnel perforado para explotar una mina de oro, pretende demostrar que la explosión se debió a la formación de gases en el túnel. Esta última teoría habría podido demostrarse mediante un inmediato análisis químico del lodo que se precipitó sobre la multitud, cosa que al parecer no se hizo, hasta donde llegan nuestras informaciones.


  Hay que arborizar


  La actual peligrosidad del cerro de Santa Elena, en el cual, según los ingenieros, «hay un bloque aproximado de 5000 metros cúbicos… que de un momento a otro puede rodar», tiene un remedio inmediato: remover el bloque artificialmente, drenar el terreno y arborizar. Los deslizamientos ocurren porque el agua lubrica la tierra que descansa sobre una roca inclinada, y la hace resbalar. Los árboles tienen la virtud de absorber el agua, eliminarla lentamente, y evitar la lubricación del terreno. El árbol más recomendable, según declaraciones autorizadas, es el eucalipto, «porque absorbe su peso en humedad». El pino, muy usado en estas circunstancias, tiene —según el mismo informante— la desventaja de producir y soltar una resina que impermeabiliza el suelo. No se explicó por qué la impermeabilidad del suelo sería una desventaja.


  El mayor damnificado


  Las precauciones que se tomen en ese sentido, contribuirían a disminuir notablemente la posibilidad de nuevas tragedias, semejantes a las de la Media Luna, ya que por motivos tan absurdos y evitables se repitan casos como el de Emilia Pérez viuda de Agudelo, que vive ahora desamparada en Robledo, con 15 personas más porque su hijo, Jesús Gilberto Agudelo, arenero, de 45 años, caminó 10 kilómetros en la tarde del 12 de julio para colaborar en el rescate de la familia Caro. Jesús Gilberto Agudelo, que sostenía con $120 mensuales a quince personas, desayunó en su casa, recibió a las doce el almuerzo que su madre le hacía llegar todos los días a La Iguaná, y cuando uno de sus sobrinos le llevó el «alguito» (mazamorra con dulce), a las 2, ya se había ido a la Media Luna. Jesús, quien «de vez en cuando se tomaba sus traguitos, pero nunca llegaba tarde», según dice su madre, pertenecía a la sociedad de mutuo auxilio de la Virgen del Carmen, cuyos miembros le dieron cristiana sepultura y costearon los funerales por valor de $250. El cadáver no estaba desfigurado: la única señal de violencia que se observó en él, una vez lavado del lodo que lo cubría, fue una superficial herida de una pulgada en la sien izquierda.


  El mal y el remedio


  En la actualidad, Emilia Pérez viuda de Agudelo sigue viviendo en la misma casa de dos piezas, por la que paga $15 mensuales de alquiler, y en la que viven, comen y duermen quince personas: una hija «con seis muchachitos y el rancho ardiendo», tres hijas más (de 15, 13 y 12), la mayor de las cuales «está en la escuela, pero no aprende nada y yo no sé por qué»; y entre otros, «la esperanza de la familia»: Julio, de 24 años, que trató de hacerse arenero pero descubrió que es alérgico a la quebrada. Cada vez que entra en ella, «le salen unas costras que se vuelven llagas».


  «En esta casa llueve más por dentro que por fuera», dice Emilia Pérez, el más damnificado de todos los damnificados, una mujer de 65 años, pequeña, frágil y dispuesta a contestar lo que se le pregunte, sin manifestar incomodidad. «¿Por qué no parece triste con la muerte de su hijo y el desamparo en que se encuentra?». «Porque nada se saca con llorar —responde—; Dios da al mismo tiempo la enfermedad y el remedio».


  «Vino a buscar la muerte»


  El sentimiento de solidaridad de los antioqueños tuvo otra oportunidad de manifestarse el 28 de julio, cuando Livia Rojas, mujer de José Alejandro Atehortúa, uno de los 18 muertos de La Iguaná, necesitó el auxilio de los areneros, como el 12 lo había necesitado Guillermo Caro. Livia Rojas estaba de parto, 16 días después de muerto su marido, con quien tenía cuatro hijos más. Las mujeres de los areneros la asistieron, y a las 2 de la tarde tuvo el hijo póstumo de José Alejandro Atehortúa: un varón que aún no tiene nombre, pues «lo quería poner José Alejandro, como su papá», pero ya hay uno de los mayores que lleva ese nombre.


  Atehortúa estaba considerado como «el más de malas» de los areneros: nunca quiso tener ese oficio. «Cada vez que podía se iba», dice su capataz, De la Pava, y durante un tiempo estuvo trabajando en la central hidroeléctrica de Río Grande. El primero de julio volvió a La Iguaná, a donde había prometido no regresar nunca. Trece días después lo desenterraron en la Media Luna para volverlo a enterrar definitivamente en el humilde y desolado cementerio de San Lorenzo, «el de los pobres», como le dicen en Medellín.


  Tan resignados como la familia de José Alejandro Atehortúa, como Emilia Pérez, viuda de Agudelo —que hasta el viernes había recibido $115 del servicio social del municipio— están todos los bravos y seguros antioqueños que perdieron alguno de los suyos en la tragedia: «Esperando que Dios nos mande el remedio».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Jeromín»


  Alguien ha dicho que el cine español es una comparsa de damas y caballeros disfrazados de cortesanos, donde hay siempre un lacayo que interrumpe el diálogo para decir: «En Coimbra os espera vuestro padre, majestad». Esa guasona definición es sin embargo exagerada apenas ligeramente, después de la prolongada e indigesta sucesión de folletones con que el cine español ha decidido desprestigiar la formidable historia de la península. Al final de esa larga cadena de solemnes y engolados mamarrachos, está Jeromín, una comida de carnaval dirigida por Luis Lucía, con base en la conocida novela escolar del padre Coloma.


  Jeromín es, como su nombre lo indicara a los lectores del padre Coloma, la biografía del niño que más tarde llegó a ser don Juan de Austria, y que desde temprana edad dio muestras inequívocas de su temperamento guerrero. El protagonista, el niño Jaime Blanch, a quien Luis Lucía ha frustrado una vocación que debe de ser cualquier cosa menos de actor, hace un lamentable Jeromín de escuela pública, con una verbosidad y una grandilocuencia de ópera cómica. Todo marcha lo mismo en esta película, enteramente operática en la que no logra convencer ni siquiera la indumentaria de los personajes que en todo momento se ve postiza, superpuesta, porque la falsedad de los protagonistas lo contagia todo, hasta los vestidos. Se ve a la legua que ese ceremonioso caballero que hace de duque de Alba no es nadie más que un español disfrazado.


  El resultado total es un espectáculo cómico. Incluso el largo y escuálido escudero que es exactamente igual a Don Quijote, y que por serlo infunde un sabor de sátira a esta infortunada realización, tanto más infortunada cuanto que está hecha con una desastrosa solemnidad. El defecto principal —en una farsa donde todo es defectuoso— es la grandilocuencia de las imágenes y los diálogos, la fronda retórica que se lo traga todo. La narración y los parlamentos son mucho más largos que la acción, de manera que los protagonistas se ven precisados a hablar con galopante celeridad para poder decir lo suyo antes de que se acabe la escena. En síntesis, Jeromín parece una película hecha en cualquier país diferente de España, para burlarse del cine español.


  «Una isla en el cielo»


  William Wellman vuelve a contar una historia muchas veces contada: Un grupo de aviadores que se ven precisados a realizar un aterrizaje forzoso, sin suficientes provisiones, y son buscados ansiosa y heroicamente por sus compañeros. Esta vez la historia ha sido bien realizada, con la excelente cooperación de un actor excelente: John Wayne, cuya sobriedad compensa muy bien las manifestaciones de sensiblería barata que abundan en Una isla en el cielo.


  El suspenso, basado en la infructuosa búsqueda de los aviadores, no está conducido con la habilidad de los grandes maestros del género, pero funciona modestamente y acaso con mejores resultados que en otras películas con pretensiones semejantes. Desde el comienzo se explota una situación sentimental. Y es preciso lamentar que estando la situación bien escogida y bien planteada se haya exagerado con las reminiscencias familiares de los personajes. Reminiscencias que tienen un almibarado saber melodramático, que arruinan la severidad de la historia, y sin las cuales se habría logrado un film noble, excelente, a pesar de haber sido hecho con materiales excesivamente utilizados.


  Sin embargo, en una semana en la que el plato fuerte fue Línea francesa, un endiablado batiburrillo de tecnicolor, pantallas panorámicas y tercera dimensión, Una isla en el cielo ha sido una película salvadora, cuyos momentos de auténtica emoción, de legítima fuerza dramática, están muy por encima de la agobiadora producción en serie de los Estados Unidos.


  «Un tiburón en la calle»


  Esta es la historia, trabajosamente contada por Raoul Walsh, de un vendedor de baratijas —«cualquiercosario», como decía Joyce— que terminó enredado en una maraña de triquiñuelas políticas inventadas por él mismo. Entre los escasos méritos de este film, hay que destacar la excelente utilización del color y el acoplamiento casi perfecto entre James Cagney y su personaje, un demagogo violento, habilidoso, que parece ser una imagen exacta del político del sur norteamericano. Pero, en cambio, la narración está llena de tropiezos, de accidentes estilísticos, de episodios aislados e innecesarios, y sobre todo de un mal gusto que parece ser la característica predominante de la obra.


  Las dificultades con que está contada la historia, en realidad muy cinematográfica, impiden que el espectador pueda enterarse completamente de los pormenores del enredo, y contribuyen a que se queden sin aclarar muchas cosas esenciales. No hay sugerencias. Lo que hay es una evidente incapacidad narrativa del director, que no ha sabido explicar con la precisión indispensable la maniobra de las pesas, por ejemplo, o las relaciones entre el protagonista y «Flamingo», la adolescente falsamente cerril, cuya participación en la intriga no tiene justificación alguna. Tan postizo es ese inexplicable personaje, como la escena de los cocodrilos que no tiene ningún valor en sí misma, pero que tampoco tiene ninguna consecuencia, ningún encadenamiento ni punto de contacto con el relato central, ni contribuye a definir la psicología de los personajes. Nada.


  Un tiburón en la calle es el ejemplo típico de esos millares de películas que habrían podido ser buenas pero que no alcanzan a sobrepasar el límite de la mediocridad a causa de la catastrófica dirección.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La ronda del sospechoso»


  Después de una larga ausencia, el discutido Paul Muni —que hasta donde llegan nuestras informaciones fue proscrito de Hollywood por sus simpatías hacia el comunismo— vuelve en una buena película hecha en Roma, en un auténtico ambiente de los bajos fondos romanos, captado por la cámara experimentada de Henri Alekan.


  El conflicto del niño que se cree culpable, explotado en el cine con una frecuencia ya casi alarmante, vuelve a plantearse en esta película, con la magnífica actuación de Vittorio Manunta, un niño italiano cuyo trabajo no es asombroso por ser un niño italiano. Si Italia no nos tuviera acostumbrados a la presencia de estos niños que se pasean frente a la cámara como si se tratara de un simple juego de canicas, habría que decir que Vittorio Manunta es una revelación.


  La ronda del sospechoso, apreciada por el conflicto del niño, es una nueva variación en torno al problema de El ídolo caído, La ventana, Coacción y particularmente de El pequeño fugitivo, una película norteamericana hecha por aficionados y según se dice la mejor producción de los Estados Unidos en cinco años, que aún no ha sido exhibida en Bogotá. Por las informaciones que se tienen de El pequeño fugitivo, ese film coincide notablemente con La ronda del sospechoso, especialmente en el detalle de la botella de leche y en las escenas del parque de diversiones. Pero esa coincidencia, incluso siendo más notable de lo que se supone, no podría restarle méritos a una obra tan bien realizada como esta en la que Paul Muni, en su papel de vagabundo, caracteriza con su conocido talento a un hombre que, más que eso, es un perro perseguido y hambriento.


  La ronda del sospechoso es una película en la que dirección, actuación, guión y fotografía se han acoplado perfectamente para el logro de un extraordinario equilibrio general. La pintura de la vida social de posguerra ha sido lograda con tanta fidelidad como en los buenos films neorrealistas, y es magistral la organización de un relato en el que se entrecruzan súbitamente los destinos de varias personas que nada tienen en común y que un día cualquiera se encuentran comprometidas en una misma aventura. El planteamiento de esa situación exigió la presentación previa de una serie de personajes, utilizando una técnica narrativa semejante a la de Contrapunto, de Huxley, que el director de La ronda del sospechoso supo sortear con una habilidad magistral. El resultado ha sido un film excelente.


  «Asesinato en el muelle»


  Phil Karlson ha hecho, con John Payne y Evelyn Kayes, una película policíaca de excelente calidad: Asesinato en el muelle, donde ocurren las peripecias de todos los films de intrigas realizados al por mayor, pero esta vez contadas con un ritmo, una precisión y una riqueza de detalles propios de un virtuoso de la narración. El ambiente, los personajes, la misma psicología de los protagonistas de este drama sin nada de particular, recuerda a un apasionante escritor de cuentos policíacos, el norteamericano William Irish o Cornel Woolrich, de uno de cuyos cuentos se derivó una excelente película: La ventana.


  Los lectores de Irish, que son muchos, tendrían la sensación de que la historia de Asesinato en el muelle, les está siendo contada por aquel autor. El mismo estilo, la misma habilidad para encontrar y acentuar el aspecto insólito de las situaciones que parecen ser las más corrientes, y sobre todo esa prosa llena de hallazgos sutiles, de calor humano y de riqueza expresiva, que hacen de los cuentos de Irish pequeñas obras maestras del género, aunque en muchos casos la intriga no valga la pena.


  Con una excelente fotografía, enteramente apropiada al tipo de intriga que se explota, Asesinato en el muelle sobrepasa los límites del adocenamiento, porque su director ha sabido conducirla por un sendero amenazado constantemente de lugar común, sin permitir que en ningún momento culmine la amenaza. Para ello ha contado con la excelente colaboración de un actor casi olvidado, John Payne, quien protagoniza de una manera ejemplar a un antiguo boxeador que nunca alcanzó los laureles del campeonato.


  La corrección formal de esta película es sencillamente asombrosa. Ese es su mérito principal, y lo que ha hecho de ella un espectáculo admirable, aunque a fin de cuentas —como ocurre casi siempre con el cine y la literatura policíacos— no se haya contado en ella una historia que merezca recordarse.


  ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO


  En Barranquilla —donde las apariencias indican que no se lee, y hay tres librerías en las que Faulkner se agota en 48 horas— Álvaro Cepeda Samudio, un muchacho de 27 años que por lo menos ha pasado diez en los salones de cine y otros diez en los bares, acaba de publicar un libro de cuentos colombianos vividos en Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, como en la misma persona del autor, que tiene —y él lo sabe, tal vez demasiado— cierto aire de chofer de camión y al mismo tiempo de contrabandista de sueños. Todos estábamos a la espera, se llama el libro, ilustrado con unos extraordinarios dibujos de Cecilia Porras, quien parece haber desentrañado a cada cuento su recóndita esencia autobiográfica, y ha llenado la edición con retratos de Álvaro Cepeda Samudio vestido de payaso, vestido de estudiante de Columbia, vestido de hombre común y corriente. Álvaro Cepeda Samudio vestido de casi todo lo que él ha sido o ha querido ser en la vida.


  No ha sido fácil publicar este libro. Quienes conocen a Álvaro Cepeda Samudio apenas superficialmente, no entienden cómo hace para escribir sus cuentos. Quienes lo conocen más a fondo lo entienden menos. Aunque en alguna parte del mundo haya vivido más de dos años consecutivos, Álvaro Cepeda Samudio no ha permanecido quieto más de una hora en toda su vida. Sus cuentos serían explicables si se demostrara que los ha ido escribiendo de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo en las paredes, en las mesas, detrás de las puertas. Uno no puede entender que un día se haya sentado frente a una máquina y hubiera escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma definitiva una cosa tan hermosa y lograda como Hoy decidí vestirme de payaso. Pero el caso es que lo ha escrito —y ocho cuentos más— con el mismo cuidado con que ha leído, sin que nadie entienda cómo ni cuándo, a Saroyan y a Faulkner, a Joyce y a Hemingway, y a todo Pío Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdós, y a otros muchos escritores heterogéneos, algunos de los cuales tan extraños que parecen inventados por él mismo.


  Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos compañeros de Álvaro Cepeda Samudio que si alguna vez en su vida hubieran tenido un millón de pesos ya se lo habrían gastado en aventuras editoriales, fueron quienes en cierta manera le pusieron orden a ese desorden ambulante, atropellado y vital. No sé cuándo se supo que Álvaro Cepeda Samudio escribía cuentos. Se sabía desde hace tiempo que escribía unas cosas extrañas e inteligentes en los periódicos, y que tenía una vocación, un instinto de periodista que le sirvió de pretexto para pasarse dos años en Nueva York, matriculado en la Universidad de Columbia, y en realidad llenándose de personajes en el subway, en los puentes y en los bares, por donde andaba con las mismas camisas a cuadros y los mismos pantalones de mecánico de automóviles que usa en Barranquilla. Un día, después de tanto dar vueltas sin que se sepa realmente alrededor de qué, sin que haya podido poner en práctica sus conocimientos y su vocación de periodista en la forma en que él lo desea, Álvaro Cepeda Samudio dijo que tenía escrita una cantidad de cuentos suficiente como para publicar un libro. De esto hace ya como tres años y desde entonces el libro estaba saliendo sin salir, porque en realidad no se sabía con mucha exactitud dónde estaban los borradores. De algún cine continuo, donde estaba viendo un endiablado salpicón de películas mexicanas con los pies trepados en los asientos del frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que dijera dónde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por toda la costa atlántica una camioneta que Álvaro Cepeda Samudio había vendido el año anterior, y en cuya guantera se habían ido enredados los originales, que ni siquiera figuraban en el contrato. Ahora el libro está en las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible debieron de tener al autor por lo menos durante ocho días metido dentro de una camisa de fuerza.


  Muchas de las personas que dudaban de que Álvaro Cepeda Samudio escribiera cuentos, tendrán que convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen que ha editado y está distribuyendo la Librería Mundo, de los hermanos Rondón, quienes hicieron posible que culminara esta benéfica y necesaria confabulación. Son cuentos, como lo dice el epígrafe, de «hombres y mujeres que yo he visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando en una estación de Chattanooga, Tennessee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena». Porque todo esto empezó en Ciénaga, durante la prosperidad de las bananeras, que le sirvió a Álvaro Cepeda Samudio para que el cine fuera un buen negocio y poder empezar por el principio a aprender todo lo que ahora sabe de cine.


  Todos estábamos a la espera son cuentos nostálgicos. Escritos por un hombre que vive lamentándose íntimamente de que no se haya inventado un tren que lo lleve a sus recuerdos. Así me explico yo su permanente y un poco agresiva inconformidad, y así me explico estos cuentos en que los personajes viven en un tiempo que quiere ser presente y no es más que una desolada y hermosa tentativa de reivindicación del pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos entendemos ahora por qué escribió Álvaro Cepeda Samudio estos cuentos: son fragmentos de cartas que se quedaron sin escribir, párrafos inéditos de aquellos periodísticos telegramas que nos mandaba de los Estados Unidos, y que por no venir por cable sino por correo llegaban con la precisa cantidad de retraso que necesita una noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado tenía que ser este libro, que es un libro de pequeñas y humanas noticias de los Estados Unidos, escritas por un periodista que no tuvo dónde publicarlas a tiempo, ni tiempo para escribirlas a tiempo, y que de tanto llevarlas adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un maravilloso cisco de poesía. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja candidez de quien está descubriendo el mundo todos los días, porque nunca ha podido o querido entender con claridad dónde termina el circo y dónde comienza la vida.


  Todos estábamos a la espera es, para mi modo de interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia. A otros —tal vez a la mayoría— parecerá discutible esa afirmación. Pero sin duda todos estarán de acuerdo en que es el más interesante.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Nerón y Mesalina»


  Con Nerón y Mesalina culminó una de las más desastrosas semanas cinematográficas del presente año. Presentada con un título que no se justifica sino como anzuelo de boletería, esta realización de Primo Zeglio es una aburridora biografía de Nerón, más doctrinaria que artística, en la que Gino Cervi protagoniza a un emperador romano diferente del divulgado por la historia clásica, aunque sin duda más humano e interesante. Mesalina, la amante de Nerón después de haberlo sido de su hermanastro Britanio, está interpretada con su habitual dureza por una Ivonne Sanson que no logra interesar ni siquiera por sus atractivos físicos. La historia es larga y alargada hasta el cansancio, y ninguno de sus protagonistas, aparte de Gino Cervi, consigue desempeñar su papel con la habilidad que merecía una tesis histórica tan interesante como la expuesta en este film.


  Primo Zeglio coincide con quienes consideran a Nerón un político inteligente y astuto, a quien los historiadores tendenciosos han atribuido una sensualidad, una crueldad y una desenfrenada irresponsabilidad administrativa, propias de un desequilibrado mental. Esa interpretación de Nerón, varias veces llevada al cine y popularizada por los textos escolares, se opone casi radicalmente a este Nerón insólito, que es un gobernante sereno, peligrosamente cuerdo, desconcertado por la doctrina cristiana y perseguido por tenebrosos remordimientos de conciencia después de la muerte de su madre. Aunque sea falso, es un Nerón más humano —más probable—, que accidentalmente prende fuego a la ciudad y que sufre por ello, aunque la razón política lo obligue a asumir una actitud que siglos después continúa siendo aborrecible.


  Un director hábil, un equipo de actores más apropiado y un fotógrafo menos indiferente, seguramente habrían podido sacar un buen partido de este guión parsimonioso, pero interesante. Sin embargo, los personajes y el ambiente de papel pintado, la descolorida reconstrucción del imperio romano y la absoluta falta de penetración psicológica, desvirtuaron lamentablemente los esfuerzos de Gino Cervi, la mayoría de cuyos magníficos y solitarios instantes parecen pertenecerle por completo, sin que haya tenido nada que hacer en ellos un director incapaz y en todo momento dispuesto a salir del paso.


  «El valor de vivir»


  Tito Davison, el director de Cuando me vaya —sostenida en cartel durante tres semanas— ha cometido una nueva película: El valor de vivir, un melodrama llevado a metafísicos extremos de ridiculez por el patetismo declamatorio de Arturo de Córdova y la complicidad de Rosita Quintana. Un pianista, acusado de que sus «conciertos son mensajes en clave dirigidos a una potencia extranjera», es condenado a ocho años de presidio e inhabilitado para su arte por la brutalidad de un guardia. Una antigua alumna de ballet, que sufre una enfermedad tan incurable y poco contagiosa como el secreto amor que le profesa, le escribe cartas a la cárcel, de manera que cuando el pianista es puesto en libertad no tiene sino que encontrarse con ella, como por casualidad, para que el espectador tenga que reprimir una hora más sus deseos de regresar a casa.


  Esto no es propiamente una película sino una melcocha de cursilería, en la que las cosas ocurren siempre como conviene a los productores —que después de todo son los que arriesgan el dinero— y no como conviene al arte más rico en posibilidades y recursos.


  No hay ningún cargo que hacer a Arturo de Córdova, pues su personalidad ajusta perfectamente al papel que le ha sido encomendado, como ha venido ajustando perfectamente a todos sus papeles de declamador de folletín, desde hace 20 años. Lo lamentable es advertir en esta como en anteriores películas de este actor, que Arturo de Córdova responde eficazmente cuando interpreta escenas cumbres entre los paréntesis del melodrama, y hasta se tiene la impresión de que sólo es buen actor cuando se burla de sí mismo. La verificación de ese hecho permite pensar que Arturo de Córdova habría sido un magnífico intérprete de comedias ligeras, pero se ha dejado llevar contra su propio temperamento, porque así se vende más, y por tanto le pagan mejor.


  Una película como El valor de vivir no puede ser como es si no ha sido hecha deliberadamente. Eso es lo más grave de todo, pues la estupidez natural e irredimible puede ser perdonable y hasta noble en ciertos casos, pero en cambio la estupidez calculadamente conseguida con determinados fines es en todo caso deshonesta.


  «El viaje de la reina Isabel II de Inglaterra»


  Desde cuando la reina Isabel II salió de Londres hasta cuando regresó seis meses más tarde de su viaje por la comunidad británica, fue seguida día y noche por un fotógrafo de Cinemascope. El resultado de esa costosa persecución fue una película documental, en la que no se ve nada que no haya sido visto en los noticieros, sólo que aquí las cosas se ven en colores y con doble amplitud.


  Nunca se ha entendido mejor lo que significa este símbolo comercial: «Pantalla panorámica», como en el documental del viaje de la reina Isabel que es en realidad un álbum de postales panorámicas del imperio británico, al fondo de las cuales, inexpresiva e imperceptible, se ve pasar la inteligente, noble y simpática soberana de los ingleses.


  El viaje de la reina es un pretexto. Pero tal vez no sobre advertir que los obstáculos que encontraron los realizadores de este film documental fueron creados casi exclusivamente por las limitaciones técnicas del sistema empleado en la filmación. Con el sistema corriente es muy probable que El viaje de la reina IsabelII hubiera sido, exactamente, lo que se pretendía, es decir, el documental del viaje de la reina, y no una sucesión de las más anchas fotografías en colores que pudieron tomarse en los países visitados.


  Las películas documentales de largometraje deben ser extraordinarias para que sean soportables. La película del viaje de la reina Isabel es fatigante, porque desde el punto de vista cinematográfico no tiene ningún valor y desde el punto de vista periodístico no es otra cosa que una formidable y larga noticia, lamentablemente despilfarrada.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El rapto»


  Desde 1941, cuando se inició como director, el mexicano Emilio Fernández había logrado consolidar un equipo que le dio nombre y gloria al cine de su país en los medios especializados: Gabriel Figueroa, en la fotografía; Mauricio Magdaleno, en los diálogos y la adaptación; Gloria Schoenman, en el montaje, y Pedro Armendáriz, Dolores del Río, Columba Domínguez, Roberto Sañedo y Rosario Revueltas, especialmente, en la actuación. El equipo ha venido desintegrándose, hasta el extremo de que en la última película de Emilio Fernández, El rapto, no quedan de él sino Mauricio Magdaleno y Gloria Schoenman. De Pedro Armendáriz y Dolores del Río, a Jorge Negrete y María Félix, hay una larga y dolorosa distancia. Los diálogos de Mauricio Magdaleno son falsos y ridículos en la mayoría de los casos, y en este último film están cargados de una ramplonería ejemplar. Gabriel Figueroa, el hombre fuerte del equipo a quien se atribuye la mayor proporción del éxito de Emilio Fernández, ha sido reemplazado por Ramiro Martínez Solar, un director de fotografía que nunca ha hecho nada realmente importante. Sin embargo, es sorprendente que en esta ocasión haya podido adaptarse en forma tan asombrosa al estilo de Fernández, realizando un trabajo que puede catalogarse a la altura de los anteriores de Gabriel Figueroa. Lo mejor de El rapto es la fotografía, que responde muy bien a unas declaraciones muy conocidas de Figueroa, hechas en un reciente viaje a Europa: «El cine mexicano es esencialmente plástico, inspirado en los murales de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros».


  Para los cineístas, esta película tiene sin embargo una importancia mayor: la de mostrar qué es lo que puede hacer Emilio Fernández por su propia cuenta. Es una pregunta que se han planteado muchos estudiosos del cine mexicano, y que en El rapto parece estar enteramente respondida: lo único que Emilio Fernández sabe hacer, estando solo, es la consecución de extraordinarias sugerencias poéticas, y un ritmo lento, moroso, suave, primitivo, en una narración pleonástica y lineal. Sin embargo, «la lentitud no es un defecto —ha dicho Figueroa— sino una característica temperamental de nuestra raza».


  El rapto es una comedia sin gracia, con diálogos artificialmente folklóricos, y una infortunada actuación de María Félix y Jorge Negrete. Pero Emilio Fernández ha encontrado la manera de abrir paréntesis líricos, en los cuales está de cuerpo entero el poeta de La red, su estilo sugestivo, un poco desolado, y secundado siempre por una belleza plástica que impone un ambiente de calidad superior a un film sin importancia. Sus fallas aparecen cuando entra al grano, cuando después de los hermosos matices poéticos tiene que enfrentarse a un relato grueso y astracanado que Emilio Fernández no sabe contar.


  «Gigolo y Gigolette»


  Gigolo y Gigolette (Encore) —presentada el martes por el Cine Club es la tercera película de sketches que se realiza con base en cuentos cortos del inglés W. Somerset Maugham. Todas ellas —Trío y Cuarteto— deben clasificarse como pequeñas obras maestras del género. Los tres cuentos de esta última película, presentada por la organización J. Arthur Rank, en 1952, son: Gigolo y Gigolette, La cigarra y la hormiga y Viaje de invierno, unidos entre sí por un cálido y convincente hilo de humanidad y por una encantada sencillez narrativa, propios de Maugham, que los tres directores —Pat Jakson, Anthony Pelissier y Harold French— han asimilado, casi hasta la saciedad. Los más notables inconvenientes de los films de sketches —se ha dicho varias veces— es la falta de unidad entre las diferentes secuencias centrales, y la artificialidad de las escenas de enlace. En el caso de Gigolo y Gigolette esos inconvenientes han sido resueltos de manera magistral, porque la unidad del estilo de los tres cuentos, cuyo sabor literario ha sido conservado en su mejor estado de pureza, le proporciona unidad a la obra y hasta una cierta continuidad psicológica a las secuencias. Los intermedios a cargo de W. Somerset Maugham rompen un poco la fluidez del relato, a causa de la extraña e inexplicable procacidad plástica que tiene el rostro del fecundo autor inglés, pero éste resuelve el problema con una recomendación al público: «Si no quieren verme a mí, pueden mirar las flores». Y las flores están de acuerdo con la belleza y la sencillez del relato, magistral en su graciosa y tranquila penetración del corazón humano.


  «La manzana de la discordia»


  La conocida pareja de Rosa de abolengo y Madame Curie viene a la conquista de su otoño con La manzana de la discordia, dirigida por el rumano Jean Negulesco. Aunque no se supiera de antemano, se comprendería después de verla que es esta una película hecha en Hollywood: el guión ha sido elaborado expresamente para reconquistar el público que pudiera haberse olvidado de Greer Garson y Walter Pidgeon, los esposos más conocidos del cine comercial. Es un guión enteramente convencional, elaborado con una serie de situaciones y soluciones fáciles, y previstas desde las primeras escenas. Su autor ha tenido en cuenta, antes que cualquier otra cosa, la psicología de los actores, la atmósfera dulzarrona y señorera en que Greer Garson supo moverse siempre con particular desenvoltura, y, ha logrado confeccionar una historia que le viene a la actriz como un vestido, hasta el extremo de que en las escenas finales hay un diálogo en que ella deja perder la mirada en el vacío, y murmura: «Ahora todo terminará bien». Y en efecto, todo termina bien, como se sabía que habría de terminar una historia burguesa.


  Pero ese convencionalismo plano, que no pudo ser superado ni siquiera por la reconocida habilidad de William Wyler, en Rosa de abolengo, es bastante aceptable en La manzana de la discordia, gracias a la concienzuda labor de Jean Negulesco, quien consigue sacar un buen partido al guión y hacer una película válida enteramente por la dirección y por el inteligente aprovechamiento del color. La señora Natalia Kalmus, zarina del tecnicolor, se ha conformado siempre con que los vestidos y las cortinas tengan un color determinado. No ha sabido aprovechar los valores expresivos de esos mismos colores, que es lo único que los justifica en el cine. En La manzana de la discordia, en cambio, el color ha sido aplicado con una evidente intención estética, y ese factor, unido a la excelente dirección de Negulesco, ha hecho de este film un espectáculo de apreciable valor que sin embargo estaba destinado a ser intolerable.


  SEPTIEMBRE DE 1954


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Si me contaran Versalles»


  Sacha Guitry ha hecho al mismo tiempo, en 150 minutos de tecnicolor, un festival de la historia de Francia y un festival del cine francés. Los personajes, nacionales y extranjeros, que discurrieron por los interminables salones, por los interminables jardines de Versalles en los últimos 300 años, han sido reencarnados por los numerosos actores, nacionales y extranjeros, que desfilan por esta casi interminable película de la mano de Sacha Guitry, un hombre de teatro que acaso haya pretendido hacerse perdonar sus pecados de colaboracionista con esta patriótica apoteosis.


  Era monstruosamente difícil organizar, en una síntesis cinematográfica, tres siglos de intrigas palaciegas. Había que pensar en la fidelidad histórica, en la reconstrucción física y psicológica de los personajes, en el sostenimiento del ritmo, en el sostenimiento del interés narrativo, en los cambios de puntos de vista fotográficos que aliviaran la monotonía del escenario inalterable, y, por último, en proporcionarle a todo eso una temperatura humana que le diera validez al relato. Sacha Guitry se embarcó valientemente en esa empresa, audaz por encima de todo, y ha sacado de ella el mejor partido posible.


  Con el propósito de realzar el interés de la historia de Francia, Guitry ha preferido contarla a través de la pequeña, encantadora e irrectificable chismografía, un poco a lo Alejandro Dumas, que es sin duda el hilo más humano de las cortes fastuosas. Los diálogos son excelentes, tal vez lo mejor del film, y esa circunstancia permitió que fuera soportable a pesar de su agobiadora longitud. Asimismo, el aprovechamiento del color revela una intención estética no siempre compensada por la habilidad narrativa de Guitry, que no pudo resistir a la tentación de contar a su manera el conocido episodio de El collar de la reina, una segunda película dentro de Si me contaran Versalles, con unidad, estilo y ritmo propios e independientes.


  El análisis de esta película sería interminable. Habría que preguntarse cuál fue el propósito de ese final con toda la compañía, característico de las revistas musicales de Samuel Goldwyn. Habría que detenerse a pensar en la penosa diversidad psicológica de los protagonistas, la mayoría de ellos superficiales e indiferentes, salvo Claudette Colbert, Orson Welles y el propio Sacha Guitry. Pero el resultado general es una obra apreciable, la reconfortante culminación de un esfuerzo colosal.


  «Todos los hermanos eran valientes»


  Richard Thorpe, el taquillero director de Ivanhoe, ha hecho otra película comercial, dentro de los moldes clásicos de las películas norteamericanas de aventuras: Todos los hermanos eran valientes, con Robert Taylor, Stewart Granger y Ann Blyth, a cuyo cargo corre la responsabilidad sentimental de los productores. La historia estaba basada en una novela de Ben Ames Williams, recientemente fallecido, y no de Tennessee Williams, como creímos entenderlo con un poco de desconcierto en el avance del film.


  Todos los hermanos eran valientes es lo que ya se sabe sin necesidad de verla: un hombre bueno, un hombre malo y una mujer de quien ambos están enamorados. La única diferencia es que aquí los dos hombres son hermanos, aunque se comportan como si no lo fueran hasta la última escena, en la que, intempestivamente, se emparejan las cargas y se garantiza el desenlace feliz, con lo que se rinde tributo por un lado al grueso público y por el otro al código Hays.


  Ni siquiera es apreciable esta película por las escenas de la caza de la ballena. La transparencia está a la vista, y el más ingenuo de los espectadores se da cuenta de que los valientes arponeros están actuando frente a un gigantesco telón, en el que se proyecta la furiosa arremetida de una ballena. Como es natural, hay una beldad indígena que no habla ni una palabra de inglés, y que podría aprovecharse como oportunidad para hacer una pregunta: ¿Qué diablos de idioma es el que hablan los indígenas de las películas norteamericanas? Algunos opinan que es sencillamente inglés, pero que los técnicos de laboratorio, durante el proceso de mezclas, proyectan al revés la pista sonora.


  Todos los hermanos eran valientes es una película más de los millares de películas exóticas que han hecho los norteamericanos, con los elementos de fabricación doméstica inspirados en las posibilidades del tecnicolor, de Robert Taylor y de Stewart Granger. Nada más.


  «Otros tiempos»


  El italiano Alejandro Blasetti reconstruye con encantadora maestría varios episodios del pasado: uno picaresco, otro sencillamente cómico, otro satírico, otro graciosamente nostálgico y otro trágico, puramente teatral, con base en una pieza de Pirandello. Nuestras informaciones indican que en la copia que se proyecta en la ciudad hace falta una secuencia: El tamborero.


  Otros tiempos continúa la línea de las películas de episodios, del tipo de las basadas en cuentos de Somerset Maugham; de la inolvidable Al morir la noche, inglesa y con la eficaz colaboración del brasileño Cavalcanti; y de las recientes italianas: Nosotras las mujeres y Tres historias prohibidas. A diferencia de aquéllas, Otros tiempos ha sido realizada por un solo director —el mismo de Primera comunión, inolvidable— y esa circunstancia ha proporcionado al film una unidad que era difícil de conseguir dentro de la variedad estilística de los diferentes episodios. En general, la película es encantadora. Como realización es excelente y en cada momento se advierte la mano maestra de un conductor inteligente, espontáneo, seguro de sus propósitos.


  Gina Lollobrigida, que intempestivamente ha saltado al primer plano del interés universal, desempeña en esta película un papel magistral. Eso es una revelación, pues aparte de sus conocidos y protuberantes atractivos físicos, su prestigio no reposaba en un par de bases diferentes, ni siquiera cuando fue conducida por René Clair, quien evidentemente en Beldades nocturnas la utilizó como un simple animal decorativo. En Otros tiempos, organizada su actuación por un director que parece conocerla muy bien, Gina Lollobrigida es una actriz excelente, sobria, inteligente, espontánea, sin sacrificio alguno de sus atractivos. Vittorio de Sica, en cambio, en su interpretación de un descolorido y atolondrado abogado de Nápoles, revela una honrosa deficiencia: su rostro es demasiado lúcido, demasiado inteligente para un papel como el que se le ha encomendado y que DeSica no toma en serio en ningún momento, porque no hace otra cosa que burlarse magistralmente de su personaje.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La fuente del deseo»


  Precedida de un excelente corto sobre el expreso del Vesubio —tal vez el tren más bello del mundo— se está exhibiendo una película de Jean Negulesco, director de Cómo pescar un millonario, quien ahora ofrece una nueva variación en torno al mismo tema con La fuente del deseo, protagonizada por Jean Peters, Dorothy McGuire y la extraordinariamente simpática Maggi McNamara, inolvidable por su actuación en La luna es azul.


  Por múltiples motivos, La fuente del deseo parece inspirada en la deliciosa película del italiano Luciano Emmer, Las chicas de la plaza de España, aunque es evidente que Negulesco carece de esa gracia incomparable, de esa legítima comprensión humana y de la sensibilidad exquisita de Emmer, especialista en documentales de arte y autor de París, siempre París, otra obra encantadora de la cinematografía europea. Las chicas de la plaza de España son, en su medio, las mismas chicas de La fuente del deseo, sólo que éstas —norteamericanas— han sido trasladadas al medio de aquéllas y tratadas por consiguiente como extranjeras en una ciudad que aman, pero que no entienden por completo.


  La formidable carrera comercial de Cómo pescar un millonario debió de ser la causa de esta segunda versión en la que tres mecanógrafas norteamericanas en Roma se enredan en aventuras no siempre bien planeadas, no siempre bien resueltas y no siempre contadas con la habilidad y la gracia necesarias en esta clase de films. En realidad, hay tres películas distintas; una para cada muchacha, pues el autor del guión no ha sabido relacionar entre sí las tres historias y Negulesco se ha visto precisado a atender por turnos a cada una de las protagonistas. Con un montaje lineal, esta hubiera sido una película de sketches.


  Tal vez a esa falta de una mayor interdependencia entre las vidas de las tres chicas, se debe ese final forzado, traído de los cabellos, en que todos los problemas se arreglan intempestivamente, sin fórmulas de juicio. Pero en el curso del proceso han quedado algunas cosas en claro: la intención de hacer una comedia sencilla, agradable y bien contada, y el irritante sentimiento de superioridad de los norteamericanos en Europa, cuyas mecanógrafas viven como princesas en un país que a duras penas encuentra qué comer. En general, La fuente del deseo es una comedia amable, desde el punto de vista literario, sin nada apreciable dentro del arte cinematográfico.


  «Heidi»


  El italiano Luigi Comencini ha realizado una excelente película suiza, con la asombrosa colaboración fotográfica de Emil Berna, y la prodigiosa actuación de dos niños: Elsberth Sigmund y Heinrich Gretler. El film está basado en la popular novela infantil de Johanna Spyri, Heidi, cuyo título conserva, pero Comencini ha sabido comunicarle una fuerte atmósfera de realismo, una profundidad psicológica, extraordinariamente traducidas al idioma cinematográfico, que conquistaron para el film el primer premio del festival de Venecia de 1953, merecidamente.


  Una crítica demasiado exigente señalaría una cierta falsedad psicológica en el papel de la institutriz, que contrasta con la sencillez no sólo de Heidi, sino de los demás personajes, en especial con el sombrío y magistral carácter del abuelo. Señalaría, asimismo, la innecesaria exageración del sonambulismo de Heidi, que proporciona al film una culminación de carácter científico, tan opuesto al ambiente de ternura, de fina humanidad que flota sobre él desde su primer instante. Señalaría un cierto recargo en la intención de propaganda turística, que habría quedado enteramente satisfecha con las prodigiosas imágenes de los Alpes suizos.


  Pero la calidad cinematográfica contrarresta esas fallas lamentables y hace de Heidi un espectáculo poco frecuente, una película excelente que merece el prestigio de que vino precedida, y el interés con que fue presenciada, el martes, en la sesión del Cine Club.


  «Llévame en tus brazos»


  No se trata en esta nota de comentar una película que está siendo presentada modestamente, como corresponde a su calidad, sino de aprovechar la oportunidad para hacer algunas reflexiones sobre su director, Julio Bracho, que por inexplicables factores no figura dignamente entre los grandes realizadores del momento. La obra de Bracho es casi enteramente comercial, adocenada, pero un espectador acucioso podrá descubrir en ciertas escenas, en ciertos detalles, en ciertos matices que indudablemente son debidos a la iniciativa particular del director, un toque de maestría poco frecuente en el cine mexicano.


  Bracho es el autor de una película a la que le sobran muchas cosas, pero que no puede pasar inadvertida para los especialistas: Rosenda, presentada hace algunos años en el país, en teatros de tercera categoría. Aquella película pudo ser el fin de Bracho como realizador taquillero. Pero si el arte cinematográfico no estuviera maniatado por tan poderosos compromisos comerciales, habría sido también el principio de una obra que habría dado mucho en qué pensar a los estudiosos del cine como arte.


  Llévame en tus brazos es una película comercial, con la actuación y la coreografía de Ninon Sevilla, cuya vulgaridad es proverbial. Pero la dirección es impecable a pesar de la indiferencia de los actores, de las estupideces del guión y del intempestivo vuelco del estilo en las dos terceras partes finales.


  Sin embargo, las secuencias iniciales merecen ser estudiadas por un grupo de exigentes expertos. Allí está otra vez, sin compromisos con nadie, el director de Rosenda, metido hasta el alma en el espeso caldo de la provincia mexicana, una provincia auténtica, cruda, captada magistralmente por la cámara de Gabriel Figueroa. Es difícil recordar alguien que haya logrado dar en el cine una visión más pura del folklore mexicano, que haya sabido comprender y comunicar mejor el carácter de su raza y convertir todo eso en una materia estética de la más alta calidad. Emilio Fernández ha contado con más independencia y con mejores colaboradores. Pero Julio Bracho, él solo y asfixiado por el estrecho cerco de los compromisos comerciales, logra dar por su propia cuenta notas tan altas que uno no se explica cómo no ha podido romper el cerco y embarcarse en una aventura que pudiera salvar el cine hispanoamericano.


  «La aventura comienza mañana»


  La aventura comienza mañana es una clásica película tipoB, que no merece el despliegue publicitario que la acompaña, porque está hecha expresamente para un público al que el cine no le interesa sino como simple entretenimiento. Todo es de pacotilla en esta película, todo está contado con la superficialidad de una crónica de magazine, con una dirección impersonal y una actuación general plana, desabrida y astutamente comercial.


  Los norteamericanos conocen su negocio y parecen dispuestos a gastarse sus dólares en cualquier esperpento, en la seguridad de que la chambonería multiplica hasta límites increíbles las utilidades. Pero ello es intolerable, pues los italianos han demostrado que el cine bueno puede ser el cine más barato del mundo, y productores de diferentes países han demostrado que puede hacerse cine taquillero sin sacrificar hasta extremos deshonestos el arte cinematográfico. Un término medio podría hacer aceptable el cine comercial.


  Pero lo que se ha hecho en La aventura comienza mañana, es algo imperdonable, se ha tirado la casa por la ventana con los elementos técnicos, sin dar la más insignificante beligerancia a lo que ha hecho del cine uno de los fenómenos estéticos más interesantes del mundo contemporáneo.


  «Dormitorio para mayores»


  Una deliciosa farsa policíaca de Henri Decoin, con Jean Marais y Françoise Arnoul: Dormitorio para mayores, en la que se relatan las investigaciones de un joven y apuesto detective en un internado de aristocráticas señoritas, una de las cuales ha sido asesinada. La intriga policíaca no cuenta, a pesar de ser bastante aceptable.


  Lo que hace de esta película un espectáculo realmente encantador es la gracia sutil, la discreción y el pulso con que un director que nunca ha sido considerado como un maestro logra conducir la intriga a través de una serie de peripecias muy bien concebidas.


  El veterano de la fotografía René Le Fevre realiza un trabajo excelente con su reconocida y ya implacable habilidad. La actuación general es precisa, inteligente, sobria, salvo la de Jean Marais que podría considerarse un poco afectada, pero que sin embargo consigue imprimir a su personaje una extraordinaria simpatía.


  El ambiente del dormitorio de las aristocráticas adolescentes, demuestra que el llamado cocacolismo de los 16 años es un fenómeno universal. Pero en este film, a pesar del tono deliberadamente intrascendente del relato, ese fenómeno no aparece en ningún momento planteado con intención caricaturesca, sino con una sostenida discreción a la cual se debe gran parte de los magníficos resultados obtenidos por Decoin, con un guión sin nada de particular.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Lucrecia Borgia»


  El fecundo director francés Christian Jacque, que tiene un intenso programa de trabajo con Martine Carol para los próximos cuatro años, ha iniciado la serie con una interesante interpretación de la vida de Lucrecia Borgia, con Pedro Armendáriz en el papel de César. La calificación de «estrictamente para mayores de 21 años», impuesta por la censura local, permitiría pensar que este film no es otra cosa que una explotación comercial de la vida licenciosa de los Borgia. Pero en realidad, aunque se explica que ciertas escenas hayan motivado la mencionada determinación de la censura, la versión de Christian Jacque pretende rectificar la tradicional imagen psicológica de Lucrecia y presentarla como una muchacha ingenua, de muy buenos sentimientos, esclavizada por su vicioso hermano y convertida en un simple instrumento de éste para llevar a cabo sus tortuosas maniobras políticas.


  La parte prohibida del film corre a cargo de las compañeras de bacanal de César y del exhibicionismo de Martine Carol, que habría podido desempeñar su papel sin necesidad de mostrarse hasta donde lo hace, y sin que con ello perdiera o ganara nada la producción, como película, aunque sin duda habría perdido mucho como espectáculo. Por lo demás, la tesis de Jacque es tal vez la menos censurable, la más sana de cuantas se han planteado sobre Lucrecia Borgia.


  El film es superficial, la narración escueta y los diálogos, salvo algunos finamente maliciosos, de una inquietante mediocridad. Pero la música es excelente y el color ha sido aprovechado magistralmente con una limpia intención estética. En especial las escenas de los bailes callejeros y la cacería humana tienen un notable valor plástico.


  Aunque los productores y exhibidores no han explotado la intervención de Pedro Armendáriz en este film —y por el contrario parecen haberla disimulado deliberadamente—, el excelente actor mexicano desempeña un papel magnífico. Su César Borgia es convincente, humano, y gracias a esa circunstancia, y a la mencionada del color, la Lucrecia Borgia de Christian Jacque no es enteramente una pérdida de tiempo.


  «Pueblo de promisión»


  El director suizo, Leopold Liltberg —autor de Cuatro en un jeep— ha hecho en Pueblo de promisión un film que se resiente de bondad, de humanitarismo. «Parece una película hecha por la Unesco», comentó algún asistente al Cine Club, el martes, y con esa frase definió muy acertadamente esta película magníficamente llevada, magníficamente fotografiada por Emil Berna —el mismo fotógrafo de Heidi—, pero cuyos desabridos personajes son de una bondad que apesta a prefabricación y convencionalismo.


  La vida no es, no puede ser así como Liltberg la presenta en una aldea suiza destinada a la protección internacional de huérfanos de guerra. La oposición de los niños de todos los países de Europa a que sean recibidos huérfanos alemanes, es el único momento en que el film alcanza una fuerza de realidad que infortunadamente se pierde pocos minutos después, disuelta en la mar de humanitaria almíbar que no parece haber logrado ni siquiera el escritor argentino Constancio C. Vigil.


  La psicosis de bondad llega en este film a tales extremos que el único personaje que pudo dañar la fiesta —el delegado de la República Popular de Polonia, que viene a llevarse los niños polacos— es escamoteado misteriosamente, como para que no interrumpa esa untuosa corriente de miel humanitaria que se pega al paladar de los espectadores, con un regusto de falsa y perniciosa golosina.


  Es lamentable todo lo anterior, porque la conducción del argumento es impecable, la actuación excelente, y todo, aparte de los sentimientos paternales de los protagonistas, tratado con mucho decoro, con una sostenida discreción que permite recordar esta película como un cuento desabrido, pero admirablemente escrito. Una excelente prosa despilfarrada.


  UPA


  El corto de UPA que se presenta en la actualidad, realizado con base en el conocido cuento de Edgar Allan Poe, El corazón acusador, es una verdadera obra maestra del cine, una película de impresionante dramatismo. Los más nobles recursos han sido aprovechados en este caso, y puestos al servicio de una causa excepcionalmente valiosa. La tremenda fuerza dramática de Edgar Allan Poe ha sido reconstruida con inquietante crudeza, y rellevada por los extraordinarios métodos del cine honestamente entendido.


  QUIBDÓ, TOTALMENTE PARALIZADA


  CIERRAN ALMACENES, COLEGIOS Y OFICINAS


  HASTA EL SERVICIO DOMÉSTICO EN DESFILE PERMANENTE. COMIDAS EN LAS CALLES Y PROTESTAS CON MÚSICA


  Quibdó, septiembre 22


  Con un desfile a través de toda la ciudad, culminaron las 16 horas de manifestación permanente en que se mantuvo el pueblo de Quibdó. Ningún gesto político, ninguna demostración violenta o discordante se produjo durante la manifestación que estuvo vigilada por policías desarmados.


  La ruta del desfile se modificó a última hora para evitar que pasara por frente a la casa del nuevo gobernador, lo que habría podido interpretarse como una actitud hostil.


  Sigue la paralización


  Las actividades de esta ciudad siguen completamente paralizadas. Los colegios, oficinas y almacenes se encuentran cerrados. Las comidas se improvisan en cualquier parte, pues con las amas de casa también el servicio doméstico se encuentra participando de lleno en el movimiento cívico.


  Una protesta con música


  Lo que ocurre en Quibdó quizá nunca se ha presentado ni se presentará en Colombia ni en muchas partes. El pueblo íntegro está erguido, en defensa de su personalidad y de su tierra. La protesta por el intento de desmembración es vehemente y decidida, pero es una protesta con música. Los habitantes de Quibdó se reúnen hasta la madrugada, y van cantando parodias de todas las piezas populares con letras alusivas al movimiento.


  El fuerte sentimiento musical del chocoano ha enaltecido el más fuerte de su unidad e integridad plenas. Desfilando al son de cantos y de la música de la tierra, el pueblo chocoano está resuelto a llevar su movimiento hasta sus últimas consecuencias.


  Desfile de niños


  Después de una nueva y tumultuaria manifestación, a las doce de la noche, más de un millar de niños de tres a siete años de edad recorrieron las calles en un desfile de antorchas.


  Mientras prosigue en esta forma uno de los movimientos cívicos más formidables, continúa recibiéndose un inmenso plebiscito de todo el país, en el que se expresa la solidaridad con el pueblo del Chocó ante la encrucijada que se le ha querido plantear.


  EL CHOCÓ QUE COLOMBIA DESCONOCE


  HISTORIA ÍNTIMA DE UNA MANIFESTACIÓN DE 400 HORAS


  HOY ES TAN DIFÍCIL IR A QUIBDÓ COMO HACE 200 AÑOS. NI UN SOLO CASO DE POLICÍA EN LA MANIFESTACIÓN PERMANENTE. LA ACTITUD DEL PUEBLO ANTE EL NUEVO GOBERNADOR. EL ACTA DE INDEPENDENCIA SE ESTABA REDACTANDO. «LAMENTO CHOCOANO», EL HIMNO DE LA RESISTENCIA. 36 LATAS DE GALLETAS FUE TODO LO QUE COMIÓ EL COMITÉ DE ACCIÓN


  Fundar otra vez a Quibdó costaría hoy tanto trabajo como hace doscientos años. Sólo hay tres caminos para llegar allí, y, a pesar del tiempo y del progreso y de la técnica, el menos costoso, el más viable y seguro sigue siéndolo el río Atrato, por donde penetran, después de un viaje de ocho días, las pequeñas y parsimoniosas lanchas de motor que transportan mercancías desde Cartagena. Quibdó no tiene aeródromo: su pista de aterrizaje es el Atrato, en el que dos veces por semana acuatiza un avión que por más de un motivo se parece a los aviones expedicionarios que buscaban a Tarzán. Allí se viaja, por el aire, en condiciones muy poco diferentes a como se viaja en las lanchas del Atrato: entre grandes bultos de fibra para fabricar escobas, comestibles y textiles. Cuando ese avión atraviesa una tormenta —y esto ocurre probablemente en cada viaje, pues en el Chocó llueve 360 días al año— el agua se filtra por las goteras del fuselaje, y a 800 pies de altura se tiene la sensación del naufragio. Sin embargo, aquel es un puente aéreo salvador, cuyos tripulantes tienen el mismo espíritu intrépido de los primeros colonos. De no haberse establecido, la manera más adecuada de llegar a Quibdó desde Bogotá sería viajando primero a Cartagena.


  La aventura inédita


  En los mapas figura una carretera de 160 kilómetros, que es pura especulación cartográfica: Medellín-Quibdó. Viajar por ella es padecer una angustiosa y agotadora jornada de 22 horas, en vehículos atestados de mercancías y animales. Y como el río Atrato, y como casi todos los ríos y pueblos del Chocó, esa carretera más teórica que real que sólo admite el tránsito en un solo sentido, es una larga calzada de tierra revuelta con polvo de oro. En ciertos lugares de ella, pero especialmente en La Platina, a nueve kilómetros de Quibdó, es cuestión de cavar una zanja e instalarse a explotar indefinidamente una mina de oro. Por esos motivos, viajar al Chocó ha sido durante un siglo una aventura un poco fabulosa que incluso como aventura está por descubrir.


  Una ciudad en la selva


  Es preciso saber cómo se llega a Quibdó para entender claramente lo que ocurrió en el Chocó en las últimas semanas. Con su iglesia inconclusa, remendada con latas, y su diezmado parque municipal que parece el saldo de un terremoto, Quibdó es una población de gente civilizada, hospitalaria y pacífica que, sin embargo, parece un campamento en el corazón de la selva. Sus polvorientas casas de madera ensamblada y techos de zinc, invariablemente de dos pisos; sus retorcidas calles empedradas y sus hombres vestidos de blanco con el imprescindible paraguas colgado del brazo, obligan necesariamente a recordar algo que no es Quibdó en ningún sentido: una aldea africana. En los oscuros almacenes de la calle principal —un bazar argelino paralelo al río Atrato— los artículos se exhiben en la puerta de la calle y se venden en la puerta de la calle, en parte porque los almacenes no tienen escaparates y en parte porque a las horas comerciales la población arde con 35 grados a la sombra. Los artículos colombianos que allí se venden parecen artículos ultramarinos.


  La primera noticia


  Quibdó tiene 16 000 habitantes. Y esas 16000 personas, como todos los chocoanos, no han hecho otra cosa, dentro de su cerco selvático, que saberse de memoria, con una minuciosidad y una penetración aprendida en el hábito de pensar todos los días en la misma cosa, los graves problemas de la incomunicación de su territorio. El contralor departamental, el embolador y la negrita que atiende en el hotel explican con diferentes palabras, pero con los mismos argumentos, por qué no ha progresado el Chocó.


  Desde hace años, los chocoanos están pidiendo una carretera. No importa hacia dónde vaya esa carretera, siempre que rompa el cerco de la selva. Puede ser a bahía Solano, para tener un puerto en el Pacífico distante 100 kilómetros de Quibdó. Puede ser a Cupica, donde una olvidada selva de naranjas silvestres se está pudriendo desde hace un siglo, porque no hay cómo llevarlas a ninguna parte. Puede ser a Medellín o al Japón, pero de todos modos, los chocoanos tienen años de estar pidiendo que los desembotellen, y lo han gritado en el parlamento, en el consejo de ministros, en los periódicos, en hojas sueltas y en las mesas de los cafés. Desde hace algún tiempo estaban tratando de instalar una estación de onda corta, para pedirlo por radio. Como no tenían dinero para hacerlo, establecieron un sistema de altoparlantes en la calle principal, en donde todo el día se transmitían noticias, música popular, y un discurso cada vez que se presentaba la ocasión. Ese discurso, invariablemente y aunque no fuera de manera directa, pedía a las autoridades centrales que se desembotellara al Chocó. Sin embargo, hace 18 días, la voz profesional que lee los avisos comerciales a través del sistema de altoparlantes, anunció a los habitantes de Quibdó que en lugar de la carretera pedida durante tantos años se iba a hacer exactamente lo contrario: el Chocó sería descuartizado y repartido de una sola plumada.


  La hora del incendio


  La noticia se conoció en Quibdó a las siete y media de la noche, que es la hora en que se escuchan los radioperiódicos de Bogotá y también la hora en que principian los incendios. Cuando oyeron la sirena, los habitantes de Quibdó, que saben que las casas están construidas con leña, corrieron con baldes y recipientes de lata, preparados para colaborar con el reducido pero eficaz cuerpo de bomberos en la extinción del incendio. Toda la población conoció la noticia por los altoparlantes de la calle principal, y allí permaneció durante trece días, cantando, oyendo discursos, agitando la bandera de Colombia y la bandera de Santa María la Antigua, que es la bandera del Chocó. De esos trece días por lo menos nueve estuvo lloviendo implacablemente.


  Muy pocos chocoanos saben que su emocionante movimiento estuvo embotellado durante más de una semana. Nadie viajó al Chocó ni salió de él, en esos días iniciales en que los corresponsales de los periódicos bombardearon al país con boletines cargados de tensa literatura cívica. Se sabía por informaciones transmitidas por chocoanos que por lo mismo eran de hecho sospechosas de exageración patriótica, que el pueblo estaba en las calles, que estaba lloviendo y que a pesar de eso continuaban los discursos. Se sabía que los manifestantes lloraban, escribían memoriales, y se lavaban en la vía pública mientras el gobierno decidía sobre el proyecto de desmembración. Pero la verdadera magnitud del movimiento, sus intimidades humanas, se desconocían por completo. Nadie supo en el resto del país que el Chocó, con su movimiento embotellado, estaba redactando el acta de independencia.


  Ni un solo incidente


  Sin embargo, habiendo conocido a los chocoanos en su propio terreno, habiendo vivido con ellos y conocido íntimamente su movimiento, se comprende que muy probablemente la declaración de independencia no se hubiera producido jamás. Durante las 400 horas de manifestación permanente, no se oyó un grito contra Colombia, ni contra el gobierno de Colombia. No se oyó un grito contra nadie. Las manifestaciones estuvieron vigiladas por policías sin armas, y a todo lo largo de ellas no se presentó un solo incidente violento. El único caso de sangre, el único incidente, el único caso de policía —pero literalmente el único— que se registró hasta ayer en el Chocó, fue una muerte violenta en el Carmen del Atrato, por motivos al parecer estrictamente personales.


  Si esos resultados se debieron a la serenidad del pueblo y a las reiteradas solicitudes de prudencia del comité de acción chocoana es preciso reconocer que a ello contribuyó de manera casi definitiva la actitud de las autoridades. No ha habido en toda la historia del país en los últimos años, y tal vez en muchos más de los que puedan calcularse, una situación más fácil de convertir en un sangriento problema de orden público. Habría bastado un grito hostil, una imprudencia de las autoridades para que esta formidable batalla cívica se hubiera convertido en un episodio sangriento.


  Algo más que prudencia


  Hasta el martes de la semana pasada hubo en el Chocó un gobernador chocoano. Cuando éste se retiró y fue nombrado en su reemplazo un militar —que disfruta de una profunda estimación en todo el departamento— la designación fue interpretada como una cautelosa preparación del terreno para la firma del decreto de desmembración. Cuando el nuevo gobernador tomó posesión de su cargo hacía tres días que el presidente de la república había formulado las declaraciones de Tocaima, que parecían definitivas. El pueblo de Quibdó no asistió a la posesión del nuevo mandatario, pero no asumió tampoco ninguna actitud hostil. El presidente del tribunal superior estaba pronunciando su discurso de posesión al nuevo gobernador, mientras dos cuadras más allá oradores improvisados saludaban, frente a una multitud de tres mil personas, a la delegación de El Espectador, que fue la primera comisión periodística que pisó tierras chocoanas. Esa misma tarde, al completarse las 300 horas de manifestación permanente, la multitud recorrió las calles de la ciudad, siguiendo la ruta ordinaria. Sobre la marcha se modificó esa ruta, para evitar que el nuevo mandatario considerara como una actitud hostil el paso de la manifestación por la puerta de su casa, a pesar de que por allí había pasado durante diez días consecutivos.


  La ciudad paralizada


  La crisis del gabinete seccional se produjo esa misma tarde. Los secretarios de la gobernación afrontaron una situación difícil: no podían aceptar la reiteración de los nombramientos, porque eran chocoanos; y no podían rehusarla, porque querían evitar a toda costa que el nuevo gobernador interpretara la actitud como un desafío. La encrucijada fue resuelta por los hechos: dos días después se conoció el desistimiento del proyecto de desmembración, los secretarios insistieron en la irrevocabilidad de sus renuncias, y nuevos secretarios chocoanos entraron a colaborar con el gobernador militar.


  Por todo ello es preciso creer que la declaración de independencia del Chocó no se hubiera producido nunca, ni siquiera en el caso de que el departamento hubiera sido desmembrado de una sola plumada. Tanto los manifestantes como los miembros del comité de acción presentaban, el martes de la semana pasada, el aspecto de una multitud diezmada por los padecimientos. El comercio estaba interrumpido, los alumnos de las escuelas primarias, de la escuela normal y del colegio de bachillerato permanecían en las calles, junto con los adultos, y en sus rostros se advertían los estragos de la dura jornada. Hubo indolencia en la campaña. Se batalló contra la naturaleza, y se corrió un grave riesgo, afortunadamente sin consecuencias lamentables: el pequeño grupo de hombres que, en la práctica, dirigió el departamento durante dos semanas, estuvo quince días sin dormir una noche completa y sin comer en forma regular. Los hechos han demostrado que a pesar de ello no perdieron un solo momento la lucidez y la serenidad.


  El sexo fuerte


  Aunque la actitud firme, prudente y decidida de los hombres chocoanos fue la plataforma de sostenimiento de la jornada, hay que admitir que la gran batalla de la resistencia la dieron las mujeres. Hasta el jueves de la semana pasada no se comía regularmente en Quibdó ni en ninguno de los municipios importantes del departamento. Las amas de casa en los puestos de organización, y el servicio doméstico en las calles cantaba una pieza popular: «En el Chocó se comen sardinas, chontaduro y árbol de pan…». Pero aquello era historia antigua: nadie pescó una sardina durante 15 días, ni alcanzó un chontaduro ni un pan de árbol. En los días críticos del movimiento se comieron alimentos en conserva, plátano frito y un poco de arroz hecho a la carrera. El comité de acción chocoana y sus colaboradores inmediatos consumieron, como alimento básico, 36 latas de galletas de soda.


  Resistencia cantada


  En el Chocó, como en todos los territorios tropicales, la gente conserva el hábito de sacar sus asientos a la puerta de la calle, desde el atardecer, para conversar hasta las nueve de la noche. Durante las últimas semanas se interrumpió esa costumbre, y los chocoanos que no continuaban en las calles, se encerraban en las casas, a componer parodias de piezas populares, y a hacer proyectos para el futuro. Inevitablemente, aquellas reuniones tenían un ambiente de conspiración. «Lamento chocoano», la hermosa y triste canción compuesta por el maestro de escuela de una remota aldea chocoana, casi en las fronteras con Panamá, se cantó con tanta insistencia, con tanto fervor, que cinco días después de iniciado el movimiento la mayoría de sus intérpretes más entusiastas estaban afónicos. En aquellas salas cerradas, en aquel aire cargado de carbono y expectativa, las mujeres y los hombres escuálidos que cantaban su himno hasta el amanecer parecían capaces de seguir cantando ese himno hasta el fin de los tiempos. Viéndolos, y oyéndolos, uno se acordaba de «La cucaracha» y «Adelita», en la revolución de México.


  En esas pacíficas pero dramáticas reuniones se habían estudiado todas las actitudes que se asumirían en caso de que el decreto de desmembración fuera firmado: se recogerían las cédulas de ciudadanía de todos los chocoanos y se enviarían al presidente de la república; se retirarían los fondos de los bancos, y se continuaría la manifestación hasta cuando la justicia fallara la demanda del decreto. Los planes para la resistencia pasiva eran infinitos y cada día se concebían nuevos recursos.


  Quienes asistimos a esas reuniones, tenemos suficientes motivos para creer que el pueblo chocoano tiene el espíritu templado para haber resistido indefinidamente. Y la mejor prueba de ello es que desde el jueves en la noche, cuando se conoció por un radioperiódico de Bogotá el cambio de rumbo de los propósitos oficiales, el pueblo del Chocó siguió cantando, ahora con mayores bríos, y seguirá cantando y bailando sin dormir hasta el mes entrante. En la actualidad se celebran las fiestas patronales, y cuando ellas terminen, empezará el carnaval. En realidad, todavía no se ha suspendido en el Chocó la manifestación permanente.


  EL CHOCÓ QUE COLOMBIA DESCONOCE (II)


  UNA FAMILIA UNIDA, SIN VÍAS DE COMUNICACIÓN


  EL PACTO POLÍTICO, UNA RECONCILIACIÓN FAMILIAR. LA ÚNICA CARRETERA INTERNA DEL CHOCÓ ESTÁ EMBOTELLADA. EL PUEBLO DONDE SE JUGABAN LIBRAS DE PLATINO. TRANSPORTE A LOMO DE HOMBRE A TRAVÉS DE LA SELVA


  Es difícil llegar a Quibdó. Pero es más difícil salir. En una palabra es ese el problema del Chocó, la causa de su situación actual, el origen primario del conflicto que acaba de sortearse y al mismo tiempo la fuente de esa férrea unidad y de ese sólido patriotismo de los chocoanos. Si se penetra un poco más a fondo, se comprende que la gente del Chocó quiere a su tierra y está aferrada a ella en esa forma radical y definitiva, porque están acostumbrados a saber que son una sola familia. Desmembrar al departamento habría sido, literalmente, dispersar una antigua y extensa casa de 100000 parientes.


  Política: un problema doméstico


  El negocio de hotel es allí un mal negocio. En toda la sección, desde las bocas del Atrato hasta las del San Juan, no hay un solo pueblo con restaurante: cada viajero come donde el primo de su tía, y duerme donde su cuñado o donde el cuñado de su cuñado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en más de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino. Y si no lo es, tampoco importa, porque tarde o temprano tendrá la oportunidad de ser su compadre. Esa es la clave del ya proverbial nepotismo del Chocó. El pacto político que acaba de suscribirse es por eso, más que un pacto político, una reconciliación familiar.


  La carretera embotellada


  A través del tiempo esa familia ha venido creciendo, fortaleciéndose, a pesar de que para conservar su unidad ha sido preciso caminar muchos kilómetros, abrir muchas trochas en la selva, recorrer enormes distancias en canoas bajo esos aguaceros primarios que parecen anteriores a la creación. Lo alarmante es que la nación en toda su historia no haya contribuido en forma efectiva a estimular, con adecuados medios de comunicación, esa unidad chocoana que tan útil y ejemplar puede ser para el resto del país. Lo único que se ha hecho es una carretera interna, teóricamente de Yuto a Istmina, que muy probablemente es la única carretera del mundo que en realidad no sale de ninguna parte, ni llega a ninguna parte. El embotellamiento del Chocó es crítico en tal extremo que hasta su única carretera interna es una carretera embotellada.


  Fantasías del mapa


  El tramo de Quibdó a Yuto aparece trazado en los mapas. Esa es otra especulación cartográfica: ni un solo árbol se ha derribado para explorar el terreno. El trayecto se recorre en lancha de motor desde Quibdó, subiendo por el Atrato, hasta el lugar en que la carretera sale al encuentro del río, dos kilómetros más arriba de la población de Yuto, y en la ribera opuesta. Con el correr del tiempo, es posible que allí se forme otro pueblo, alrededor de las dos oscuras y frescas enramadas en las que se vende —por otro pacto familiar— gallina guisada en una, y pescado frito en la otra. Pero mientras ese pueblo no se forme y se le ponga el nombre de Yuto para conciliar la realidad con los mapas, hay que admitir la verdad: la carretera de Yuto a Istmina no pasa ahora ni ha pasado nunca por Yuto.


  La tierra milagrosa


  A todo lo largo de aquellos 75 kilómetros estrechos y empedrados, divididos longitudinalmente por una cresta de hierba que es como una anticipación natural de la cinta blanca en las carreteras asfaltadas, no hay un solo centímetro, pero ni siquiera un milímetro de tierra civilizada. Esa carretera es una incursión de piedra en la selva virgen, a través de una vegetación insaciable y poderosa. Allí no hay nada que sembrar. Nada que criar. Son tierras inexploradas de las que extrajeron los constructores de la carretera huesos de fósiles marinos, a 80 kilómetros del mar. Es enteramente sensato pensar que si se le hubiera ocurrido a alguien sembrar en esa tierra una mata de plátano, las frutas habrían crecido hinchadas con granos de platino. Sin embargo la realidad indica que ni siquiera esos plátanos fabulosos podrían ser llevados al mercado más cercano antes de que empezaran a pudrirse.


  En carne y hueso


  De no ser por la incomodidad de los transbordos, el viaje por la única carretera interna del Chocó sería una reposada experiencia humana. Allí viaja el vendedor de baratijas, que habla de política y de la manera de prevenir las mordeduras de serpiente. Viaja la maestra de escuela, que atiende en una remota aldea del San Juan una escuela con 123 niños, muchos de los cuales recorren varios kilómetros en canoa para asistir a las clases. Allí viaja el indio que está siendo catequizado por los protestantes y cuyo idioma tiene 24 matices de las vocales y verbos que condensan toda una oración castellana. Ese indio, que vende gallinas y no acepta el pago sino en billetes de a peso, porque no entiende el régimen monetario, es tal vez una de las únicas ocho mil personas que con una sola palabra pueden decir: «Voy de Quibdó a Condoto, y almorzaré en Istmina». Los misioneros protestantes que adelantan investigaciones lingüísticas en el San Juan aseguran haber recogido diez mil términos, para un diccionario indígena que definirá diez mil.


  En el camión que conduce de Yuto a Istmina, entre el baratillero, la maestra y el indio, viajaba un hombrecillo de 60 años, destrozado por el paludismo, que decía en voz alta, para que lo oyeran los periodistas: «Esta es la gente más honrada del mundo. En esta cartera llevo treinta mil pesos en valores declarados y a nadie se le ha ocurrido robármelos».


  Era verdad. Al preguntársele quién era, el hombrecillo, muy cordial, muy ceremonioso, se presentó, a mucha honra:


  —Soy el correo nacional.


  El revés de la teoría


  El transbordo de la lancha al camión, no es el único que se hace en el viaje de Quibdó a Istmina. Hay que hacer un segundo transbordo, «en Cértegui», según se dice. Pero también esa es una manera de decir las cosas, sencillamente porque la carretera de Yuto a Cértegui, que no pasa por Yuto, tampoco pasa por Cértegui. Pasa por un sitio donde ya se está formando un pueblo, a tres kilómetros de la verdadera población de Cértegui, en cuya gallera se jugó hace veinte años una libra de platino, y hoy es una polvorienta aldea retirada al margen de la carretera. Al revés de lo que ha ocurrido siempre, en el Chocó son los pueblos los que tienen que pasar forzosamente por las carreteras y no las carreteras por los pueblos.


  Un solo puente


  De la ribera izquierda del río Cértegui, donde se interrumpe la carretera, hay que atravesar en canoa a la ribera derecha, donde se toma el camión que definitivamente conduce a Istmina. Allí está el único puntal para un puente que no se construyó jamás, nadie sabe por qué. Aunque acaso sea para que el Chocó siga siendo la gran paradoja administrativa, el departamento que tiene mayor cantidad de ríos y que sin embargo no le ha costado nada más que un puente interior a la nación: el puente de Las Ánimas, construido en 1942.


  «Como me lo contaron…»


  La razón para que una carretera que fue construida para desembotellar a Cértegui no pase por Cértegui es muy difícil de averiguar. Los habitantes de la región, acostumbrados a las más inexplicables y curiosas maniobras administrativas, aseguran que Cértegui se quedó sin carretera porque el ingeniero constructor se bañaba desnudo dentro del perímetro urbano y el inspector de policía le llamó la atención. Como represalia el ingeniero dejó Cértegui sin carretera.


  Esa es la historia, como la cuentan en el pueblo. Pero los informantes más serios insisten en que todo es pura literatura folklórica y que lo que realmente ocurrió fue que a última hora se modificó el progreso y se desvió la carretera por donde el puente fuera menos costoso y más fácil de construir. De eso hace muchos años y todavía el puente no ha sido construido.


  ¡Istmina, por fin!


  Al final de la carretera, Istmina es una calle larga o más exactamente el último tramo de la carretera con deterioradas casas de madera a lado y lado, hasta la orilla del río San Juan. Un pueblo de gente sencilla, cordial y hospitalaria, que desayuna con leche condensada, porque no hay otra y que sólo come carne de res cada quince días. En una eminencia, a espaldas de un busto del general Uribe que nadie se explica cómo sobrevivió a la violencia, hay un colegio de misioneros, con seminaristas que cantan en el coro y al atardecer salen a pasear por el pueblo en bicicleta y a tomar fotografías.


  El acueducto, construido por el Instituto de Fomento Municipal, surte a la población desde una pileta al aire libre, en la que además del agua se deposita toda clase de desperdicios. Donaldo Lozano asegura que hace tres meses abrió el grifo de su casa y por él salió el hollejo de una serpiente. Aunque en Istmina saben que Donaldo Lozano vive en olor de exageración, desde hace tres meses nadie ha vuelto a beber el agua del acueducto.


  La Bolsa de valores


  El comercio de Istmina es de una variabilidad imprevisible. El miércoles de la semana pasada, un paquete de cigarrillos nacionales costaba treinta centavos, como en todo el país. El viernes costaba ochenta. La modificación de los precios se debía a que la avioneta de Seraco, que anda de pueblo en pueblo como un saltamontes providencial, no pudo transportar un cargamento de cigarrillos que le aguardaba en Buenaventura. La avioneta debió de volver el martes. Si tampoco en esa ocasión pudo transportar la carga, todo Istmina debe de estar fumando cigarrillos extranjeros, que ya deben de ser mucho más baratos que los nacionales.


  La despensa perdida


  La consecuencia dramática del embotellamiento del Chocó está en el Baudó, la prodigiosa e inútil despensa donde el plátano se pudre y el arroz se pierde porque no hay cómo sacarlos a los mercados. Nada se logra con llevar los productos a Puerto Pizarro, en el océano Pacífico, porque el único barco que pasa por allí, el Ciudad Quibdó, demora un mes en la travesía. Varios kilómetros al norte se quedaron esperándolo «los locos del Baudó», ese puñado de intrépidos colonizadores que sobrevivieron comiendo cucarachas marinas.


  No hay un mercado en el mundo adonde los suculentos plátanos del Baudó —de los cuales se conocen ocho variedades— puedan llevarse en menos de una semana. Y el plátano empieza a pudrirse cinco días después de recolectado.


  A lomo de hombre


  El camino del arroz es largo y sangriento. Pero como los habitantes de Istmina, Condoto, Andagoya y Tadó tienen que alimentarse de cualquier cosa para no comerse su tierra de oro y platino, el camino del arroz sigue utilizándose. Hay que remontar la carga, en canoas, hasta las cabeceras del río Pepe. Allí lo espera una cuadrilla de hombres de carga, de bestias humanas que lo transportan, en largas y dramáticas jornadas a través de la selva, agarrándose como gatos a las faldas de la montaña virgen, hasta la carretera de Istmina. Cada cargador, sobreviviente de los tiempos heroicos de la colonia, devenga dos pesos por la jornada. Un saco de arroz comprado a quince pesos en el Baudó, llega a Istmina —80 kilómetros, aproximadamente— costando 28 pesos, si se ha contado con la suerte de que no llueva demasiado.


  ¿Dónde está el Pacífico?


  Si es difícil viajar al Chocó desde cualquier lugar del país, es más difícil viajar dentro del Chocó. En Quibdó se habla de Bahía Solano como de una leyenda: se dice que es la ensenada natural más hermosa y aprovechable del país, y que puede ser la fantástica puerta del Pacífico. Pero muy pocos de quienes lo dicen conocen a Bahía Solano, sencillamente porque para recorrer el centenar de kilómetros que la separan de Quibdó, se necesitan hasta cuatro días, por la ruta del pian y el paludismo.


  Incluso los pueblos del Pacífico están incomunicados entre sí. Bahía Solano ignora a qué saben las naranjas de Cupica, a pesar de que en el mapa figuran a una pulgada de distancia. Desde las bocas del San Juan hasta Punta Ardita, en la frontera de Panamá, no hay una sola oficina telegráfica. En octubre del año pasado, un visitador de la policía que viajaba a Juradó tuvo que dormir en Bahía Solano. El agente postal le pidió el favor de llevar al agente postal de Juradó un pequeño envoltorio, protegido con papel encerado. Era el correo de seis meses.


  OCTUBRE DE 1954


  EL CHOCÓ QUE COLOMBIA DESCONOCE (III)


  «AQUÍ SE APRENDE A LEER EN EL CÓDIGO CIVIL»


  LA HISTORIA DE AMÉRICA EMPIEZA EN EL CHOCÓ. ANTAÑO PLATINO, AHORA PLÁTANOS. UN DEPARTAMENTO QUE ES UNA ENORME ESCUELA. LA LECCIÓN DE SÍ MISMO


  Samurindó es una aldea de 19 ranchos, una iglesia empobrecida y una escuela enorme que casi no cabe en la aldea. Los ranchos son de cañuelas embarradas y techos de palma; la escuela es de madera pulida, techo de zinc y grandes ventanas alambradas. Trepado en una alta esquina del Atrato, Samurindó parece un altar de Navidad sin la mula y el buey, porque en el Chocó, al menos en esta zona, no hay una sola bestia de carga o de labranza. Los habitantes de la aldea son pescadores, agricultores en pequeña escala, y mineros ocasionales. En sus alrededores, aprovechando la pestaña de tierra limpia a donde el río ha impedido la voraz invasión de la selva, se ven el hombre echando su atarraya y la mujer en la orilla, pescando pepitas de oro y platino con su batea. Es una vida igual todos los días: media docena de pescados y cuatro gramos de platino que un comprador ambulante se llevará por tres pesos, el sábado en la tarde.


  El problema del problema


  Con sus nueve ranchos en torno a la escuela, Samurindó es una síntesis del Chocó, un departamento donde las escuelas son, como en ese caso, más grandes que los pueblos. Allí todo el mundo sabe leer y escribir, y sabe explicar, sin que se le pregunte, apenas por la costumbre de estarlo diciendo todos los días, cualquier problema del Chocó. A fuerza de sabérselos de memoria y de haberlos repetido estérilmente, han llegado a pulir hasta la saciedad sus argumentos y sus palabras. La conversación de un chocoano sobre los problemas de su departamento, por lo impenetrable, brillante y rebuscada, parece una conversación hecha de platino.


  Aquí empezó la historia


  En los pueblos del Atrato y del San Juan se ven desde las cinco de la mañana parejas de niños sentadas a las puertas de su casa, cantando en escalas rítmicas: «Vasco Núñez de Balboa descubrió el océano Pacífico». Y si alguien les pregunta, le dirán que el descubrimiento se efectuó en un lugar del Chocó, donde una ley del general Uribe ordenó levantar un obelisco que no se construyó jamás.


  Esa es la razón por la cual cualquier chocoano se sabe de memoria los problemas del Chocó. Porque los maestros, que siempre han sido chocoanos, les han enseñado a los niños que la historia anda mal cuando dice que el Pacífico se descubrió en Panamá, y que anda bien cuando dice que Santa María la Antigua, la primera ciudad que se fundó, en la América del Sur, era una ciudad chocoana. Cualquier estudiante de la escuela primaria está por eso en capacidad de demostrar que la historia de América empieza en el Chocó. Porque lo sabe y lo siente, se sumó la semana pasada a esa manifestación de 400 horas en que la bandera y el escudo de Colombia estuvieron en todo momento junto a la bandera y el escudo de Santa María la Antigua. En el memorándum que se está haciendo llegar al gobierno, entre el plan vial, el acondicionamiento de los puertos y la tecnificación de la agricultura se incluye la reconstrucción de Santa María la Antigua.


  Todos a la escuela


  El inevitable sentimiento de superioridad del chocoano, que el chocoano no puede disimular a pesar de su cordialidad, de su sencillez en el ejercicio de las relaciones sociales, parece radicar precisamente en eso: en que de cualquier manera, aunque tenga que madrugar para recorrer varios kilómetros de a pie o en canoa, el chocoano va a una escuela en que todos los días se le dice, en clase de aritmética o en clase de instrucción cívica, por qué el Chocó es el más abandonado, el más olvidado y pobre de los departamentos.


  «Aquí se aprende a leer en el código civil», ha dicho alguien en una evidente exageración, pero aproximándose de ese modo a una gráfica explicación de la psicología del chocoano, un hombre que ha estado siempre encerrado en su tierra y que a pesar de todo no parece muy distinto de los otros colombianos mientras no se suba a una tribuna.


  La mina de oradores


  Durante el movimiento para evitar la desmembración, se operó una inversión de los términos habituales: quien pronunciaba los discursos era la multitud, y el reducido grupo de conductores, reservados para las grandes ocasiones, hacía el papel de un minoritario y selecto auditorio. En Quibdó, Condoto, Istmina, Nóvita o Tadó cualquier cargador de plátanos que llegaba a la plaza pública y se enteraba en dos palabras de qué estaba pasando, subía al balcón a improvisar un discurso en el que explicaba por qué el Chocó no era, como debía serlo, el primer productor de plátanos del país. Y lo explicaba citando el número de la ley por medio de la cual se ordenó construir una carretera, y el nombre completo del ministro que estuvo de acuerdo con el proyecto. Esos mismos hombres se presentaban a la oficina de marconigramas y redactaban mensajes para el presidente de la república.


  El final de la paciencia


  Esa trayectoria de un pueblo que se sabe competente, que tiene el orgullo de entender a fondo sus problemas y la pretensión de que no se deja engañar, aunque haya sido engañado muchas veces, es el resultado de haber estado aprendiendo secularmente en la escuela que el Chocó es una cosa importante, única e indivisible, pero completamente olvidada por la nación. La muchacha que atiende a los huéspedes en el hotel de Istmina, que estudió hasta el segundo año de pedagogía y no pudo continuar por falta de recursos, se sentaba en la mesa con los pasajeros, la semana pasada, y decía: «Nosotros hemos aceptado que nos dejen sin carreteras, que se lleven el platino y todo lo que quieran. Pero no podemos aceptar que nos descuarticen y nos echen a los perros».


  Hay para todos


  Como a pesar de haber tantas escuelas ellas no alcanzan para satisfacer a la población escolar, se ha recurrido en algunos lugares al ingenioso y práctico sistema de las «escuelas alternadas». Un mismo local está destinado a la enseñanza masculina los lunes, los miércoles y los viernes. Y a la enseñanza femenina los martes jueves y sábados. Un maestro y una maestra atienden por turno esas escuelas.


  La discriminación no es posible. El hijo de la lavandera y la cocinera, del sastre y la telegrafista, asisten a la misma escuela con el hijo del alcalde, del minero o del juez. A las ocho de la mañana, cuando pasan con su bolsa de libros terciada al hombro y su banano maduro para el recreo, no se sabe quién es quién en el Chocó. Es bastante probable que en ningún lugar del país estén menos acentuadas las diferencias de clase.


  El retrato más popular


  Si Quibdó tuviera una universidad habría que ensanchar al país para que cupieran los profesionales. Allí hay una escuela de bachillerato masculino y dos escuelas normales, para ambos sexos. Por eso hay peluqueros que son bachilleres y mecánicos y tenderos que han hecho dos y tres años de universidad, en Medellín, Cartagena o Bogotá y no han podido concluir por falta de recursos.


  La mayoría de la población escolar es femenina. La pobreza del departamento obliga al hombre a atender a las necesidades de la familia, mientras que la mujer reserva unas horas para los oficios domésticos y asiste a la escuela, hasta donde es posible. La Normal Femenina de Quibdó no da abasto. De allí salieron esos escuadrones de mujeres que en reciente movimiento desempeñaron un papel decisivo.


  Con ser tantas las escuelas, las plazas de maestros no alcanzan a satisfacer la demanda. Si se hiciera una investigación, se descubriría que todos los colegios del país están invadidos por pedagogos chocoanos. Y allá adentro, la costurera, que vive en un rancho de paja que al mismo tiempo le sirve de sala y dormitorio a toda la familia, tiene junto a la máquina, entre la imagen del Corazón de Jesús y el retrato de un político de actualidad, su diploma de pedagogía. Tal vez a ello se deba que en las casas del Chocó, aun en las más humildes, no hay sitio para los retratos de un artista de cine.


  El ídolo caído


  Ese nivel cultural es muy probablemente la causa de que en el Chocó no haya miseria. Y el caso más dramático es el de Condoto, un pueblo de calles retorcidas, con enormes casas de madera en las que hace veinte años se comía en vajillas importadas directamente de China y hoy parecen los restos de un naufragio. En el patio de cualquier casa de Condoto se cava un hueco, se echa un poco de agua y se encuentra platino. Es un pueblo triste y desolado, pero no un pueblo miserable.


  La gente vive mal, come mal y recuerda con nostalgia y silenciosa amargura aquellas épocas en que el pueblo era una permanente fiesta de Babel. Los rusos, los suecos, los chinos, todos los desesperados desperdicios del mundo arrastrados hasta allí por el huracán del platino, pasaban por debajo de los luminosos candelabros de aquellas casas en las que se quemaban billetes de banco, como en la zona bananera y hoy no se puede bailar dentro de ellas por el temor de que se derrumben.


  «Polvo serán»


  Agarrados a sus recuerdos, a un pasado cuyo aniquilamiento definitivo no pueden entender, los habitantes de Condoto no se han dejado arrastrar por la miseria. No se han resignado a dormir en el suelo. No han podido admitir que el vecino descubra que la olla no hierve en el fogón. Es una pobreza que los habitantes de Condoto defienden con las uñas, mientras ven pasar por la orilla del patio las despaciosas barcazas cargadas con el platino que viaja al exterior.


  Allí el pasado no se fue sencillamente, como se ve en todas partes. Fue arrastrado por un oscuro ventarrón de fatalidad. Cada silla descolorida y remendada, puesta contra el rincón, puede ser una pieza de museo si el dueño de casa recordara con precisión quiénes se sentaron en ella. En las gastadas cornisas de las casas, de un estilo altisonante y retórico, se advierten todavía la mano y la ambición de un grabador que se hizo matar a tiros por un gallo, a pesar de que tenía en las alforjas una libra de platino que costaba treinta mil pesos.


  La psicología del pasado


  A pesar de esa dura experiencia, Condoto sigue tratando de reconquistar el pasado. Cada minuto del día sus habitantes luchan contra lo que ellos consideran una tremenda injusticia. Es esa una amargura que están atesorando grano a grano, con la misma desesperación paciente con que recolectan en ocho días un castellano de platino. Esa concentrada rebeldía, esa lucha implacable y sorda contra una adversidad que no pueden entender, constituye la almendra esencial de su psicología.


  En Condoto, como en todo el Chocó, desean que se les desembotelle, que construyan la carretera, que se garantice la salida al mar. Pero en el fondo están pensando en el platino. No pueden entender que allí mismo, en el patio de sus casas, una draga remueve enormes cantidades de tierra, que desentrañe la riqueza del cauce, mientras ellos se sientan en una mesa que en 1918 fue adornada con grabados de oro, y ahora sirve apenas para comer un poco de arroz simple y tres tajadas de plátano frito.


  Lo último que se pierde


  Ese pasado de leyenda lo aprenden los niños en la escuela. Pero cuando el maestro lo cuenta, ya los niños lo saben. Lo aprendieron en su casa a la hora de las comidas, al levantarse y al dormir. Desde cuando empezaron a tener uso de razón no han oído hablar de otra cosa. En toda la zona minera del Chocó se habla de los metales como si no fueran extraídos del subsuelo sino del baúl de la familia. Ese es el origen de la psicología de los centros mineros del Chocó, pobres hasta los huesos a pesar de que sus muertos están sepultados en polvo de oro. Es una psicología diferente a la de las otras regiones del departamento, en donde se habla de los metales como de un hermoso recuerdo, pero no como de una angustiosa y rebelde esperanza.


  Hay que sembrar el futuro


  Quienes han comprendido este problema opinan que la educación primaria del Chocó debe sufrir un vuelco. Es preciso reconquistar el oro y el platino, se dice, pero orientar la instrucción hacia la agricultura. La nueva generación estará preparada entonces para explotar la verdadera riqueza del departamento, que es lo que es su potencial agrícola, cuando las obras que ahora se prometen sean una realidad.


  Hasta ahora las escuelas han enseñado una consigna: «Hay que reconquistar el platino». Se ha hecho un pueblo con psicología de mineros, viviendo sobre una tierra cuya asombrosa feracidad se traga un camino en pocas horas.


  EL CHOCÓ QUE COLOMBIA DESCONOCE (IV)


  LA RIQUEZA INÚTIL DEL PLATINO COLOMBIANO


  ANDAGOYA, UNA CIUDAD BIEN GERENCIADA. EL PROBLEMA MORAL DE ANDAGOYITA. LA ZONA NEGRA DEL CHOCÓ SE LLAMA CASCOTE. ENERGÍA Y RIQUEZA CHOCOANAS PERO AJENAS. EL PRINCIPAL PROBLEMA SOCIAL DEL CHOCÓ. EL PLATINO Y SUS RIQUEZAS MINERALES


  Muy pocos colombianos saben que en el Chocó, en pleno corazón de la selva, se levanta una de las ciudades más modernas del país. Se llama Andagoya, en la esquina del San Juan y el Condoto, y tiene luz eléctrica, acueducto, un servicio telefónico perfecto, muelles para barcos y lanchas que pertenecen a la misma ciudad, y hondas y hermosas calles arboladas. Las casas, pequeñas y limpias, con grandes espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera en el portal, parecen sembradas en el césped apretado y limpio. Adentro se respira un aire higiénico y acogedor, y la cocina, dotada de todas las comodidades modernas, como el comedor y la despensa y las alcobas, es tan pulida y silenciosa como toda la casa.


  En el centro de la ciudad hay un casino, con un bar en el que se consumen, a menor precio que en el resto del país, licores importados; hay mesas de juego y restaurante. Es una ciudad habitada por hombres de todo el mundo. Por un gordo y simpático italiano, técnico de laboratorio, que puede pasar días enteros hablando de cámaras frigoríficas. Por suecos, norteamericanos e ingleses, y colombianos que han olvidado la nostalgia y están allí mejor que en la capital de la república.


  Como es una ciudad distinta, Andagoya tiene su propia policía, que guarda el orden y la vida y los bienes y la honra de los ciudadanos por cuenta del gerente de la ciudad. Porque esta ciudad no tiene un alcalde sino un gerente. La única autoridad colombiana que allí existe es un decorativo inspector de policía que recuesta su asiento de cuero en el marco de la puerta, y se sienta a ver pasar las dragas frente a su oficina. Tal vez sea ese el único inspector de policía del país que se aburre porque no tiene qué hacer.


  Andagoya es una ciudad joven: no tiene 50 años. La fundó, la engrandeció y la gobierna una compañía minera norteamericana de la cual hace mucho tiempo que no se oye hablar en el país: la Chocó Pacífico. La incomunicación de aquel departamento, el olvido en que se le tiene, han sido de tal modo extremados que muy pocas personas recuerdan quién explota el oro y el platino, a quién se le vende y para dónde se va. En la práctica, Andagoya es un territorio internacional. Una ciudad de propiedad privada, con todas las complicaciones y movimientos rutinarios de una ciudad moderna, que sin embargo funciona con absoluta precisión, como un mecanismo de relojería.


  Sus habitantes viven bien, comen bien y no se lamentan de nada. Son funcionarios ajustados al seguro e infalible mecanismo administrativo, que dentro del perímetro urbano no tiene una pieza falsa ni un resorte gastado. Como organización técnica, Andagoya es la ciudad ideal. Exactamente al revés de Andagoyita, el humilde caserío de la otra ribera. Construida con los desperdicios humanos y materiales de Andagoya, la miserable y triste Andagoyita es casi por completo un pueblo de tolerancia.


  La aldea prohibida


  El caserío lo componen dos calles estrechas, laberínticas, empedradas con el residuo que arrojan las dragas después de descuartizar las entrañas del Condoto. Es un montón de espantosas cabañas apelotonadas, en las que viven mujeres de nadie con cinco hijos, entre las mujeres y los hijos de los obreros del platino. Las cabañas están construidas con tablas desperdiciadas, con otros techos de palma y paredes sin ventanas. En el nudo rural de Andagoyita, en cuyos cuartos viven y mueren destrozos humanos de todo el departamento revueltos con sus animales domésticos, no ha sido abierta una sola ventana. El interior de las cabañas es sórdido y sobrecogedor.


  Al mediodía, ardiendo a una temperatura de 36 grados, 106 niñas y 63 niños pasan para las dos escuelas enclavadas en lo alto de una colina. Cuando los niños pasan por el laberinto de piedra, las mujeres duermen la siesta con las puertas abiertas en sus estrechos cuartos empapelados con revistas ilustradas. «No hay manera de corregir esto», dice el joven y serio maestro de escuela de Andagoyita, que vive en el caserío con su esposa, la maestra. «Por donde quiera que pasen los niños siempre tienen que pasar por Corea». Así se llama, desde hace tres años, el superpoblado sector de tolerancia de Andagoyita, donde no hay un puesto de higiene, ni una discriminación efectiva entre las mujeres que llegan de todo el departamento arrastradas por el esplendor y la soledad de los hombres de Andagoya, y la familia de los obreros que viven en el caserío porque no tienen otro lugar donde vivir.


  Volteando la tradición


  La historia de una mujer que vive sola en Andagoyita, es en líneas generales la misma de todas, de las 180 compañeras que después de las diez de la noche atraviesan el río, en canoas o en el planchón cautivo de la compañía minera, en persecución de los empleados solteros. «A veces regresamos sin nada», dicen. Pero a veces, especialmente en los días de quincena, regresan a las cinco de la madrugada con suficiente dinero para comprar un vestido.


  Así se les va la vida. Están en Andagoyita, doliéndose de su suerte, pero entregadas a ella mientras reúnen dinero para instalarse con sus hijos, «que son nada más que míos». La gente del caserío protesta y eleva memoriales en los que expone el ambiente moral en que están creciendo sus hijos. «Nuestras hijas se acostumbran a creer que la mujer debe buscar al hombre», dicen. Pero el problema subsiste, tan intacto como el primer día.


  La zona negra


  Al lado de Andagoya hay otro encrespado caserío, parado sobre un montón de piedras, donde vive el resto de los obreros. Lo llaman Cascote, que es el nombre que se le da en la región a las interminables y esterilizantes montañas de piedra que las dragas han arrojado a la ribera. Es una sola calle, larga y torcida, con el río por un lado y una confusa sucesión de casas de madera, residencias colectivas construidas por la compañía para una sola persona, en las que viven los obreros con sus mujeres y sus hijos. Esa es la zona negra del Chocó.


  Allí vive el presidente del sindicato de obreros, un negro enjuto y vivo, que a las cuatro de la tarde regresa del trabajo con su gastado overol y sus herramientas de carpintería, a lamentarse de su situación hasta el día siguiente. Allí vive Ismael Lagarejo, un melancólico anciano de 62 años de edad, que tiene 36 de trabajar en Andagoya y devenga un jornal de $2,88. Según ellos mismos lo dicen, con palabras de ansiosa expectativa, ese es el jornal medio de un obrero en la compañía minera.


  Mil problemas en uno


  Andagoya es el centro de la región minera del Chocó, y al mismo tiempo lo que ha contribuido a crear en toda la región ese duro ambiente de amargura que se advierte en cada gesto, en cada palabra, en cada respuesta. La compañía minera administra desde hace treinta años una central hidroeléctrica construida por ella, que suministra energía a todos los pueblos del sector. La compañía construyó una carretera privada, que pasa de largo a dos kilómetros de Condoto. La compañía anda por los ríos con sus gigantescas dragas extrayendo el oro y el platino, y esterilizando con el cascote las tierras de la ribera. Todo eso, sumado a la pobreza de la población que se siente dueña de sus metales, que se sabe de memoria las leyes y las interpreta a su manera mientras ve correr sus grandes ríos despojados, ha contribuido a crear en la zona minera del Chocó un ambiente de tensión, de sorda lucha social; un sentimiento de injusticia y amargura que pesa en el aire, que se puede tocar con las manos en Cascote, en Condoto, en Nóvita, en Tadó, a todo lo largo y lo ancho del dilatado y empobrecido reino del platino.


  Luz, más luz


  Es muy probable que ese sentimiento de injusticia, madurado durante largos años, cultivado con una desesperación cruda y un poco sombría, determine cierta exageración de los habitantes de Condoto e Istmina cuando hablan del problema del alumbrado público. La compañía minera, cuyos funcionarios atendieron con espléndida gentileza a la delegación de El Espectador, suministra luz a los municipios. Un servicio que los municipios administran, con el compromiso de adquirir, montar y vigilar las instalaciones. En la actualidad, apenas un sector inapreciable de Condoto disfruta de ese servicio. «No nos quieren dar más luz», dicen los habitantes de Condoto. «Se llevan la luz cuando les da la gana», dicen los de Istmina, y recuerdan que recientemente la población estuvo tres meses sin alumbrado público, porque estaban reparándose los centros de distribución de energía. La lucha es tenaz, permanente, y ha dado origen a un ambiente de tensión irrespirable.


  El forcejeo interminable


  Los habitantes de la zona minera del Chocó, que viven batallando contra su pobreza, no pueden explicarse su lamentable situación: no quieren aceptar que sus pueblos estén en penumbra, mientras un río chocoano origina mil kilovatios de energía. «La compañía se niega a darnos más de 25 kilovatios», dicen, mientras la compañía insiste en que hay desperdicio de energía a causa de las instalaciones defectuosas de los municipios.


  Recientemente el municipio de Condoto, cuyo parsimonioso y diligente alcalde se empeña en que sus instalaciones no son defectuosas, pidió a la compañía el envío de técnicos que rectificaran el sistema de energía local. La compañía aceptaba, pero si el municipio se comprometía a pagar $600 por la revisión. Las asperezas se acentuaron y cada día son más críticas. Ninguna de las partes quiere dar su brazo a torcer. Los habitantes de la zona minera, que también, como se dice de todos los habitantes del Chocó, «aprenden a leer en el código civil», sólo admiten una solución: que la nación expropie la central hidroeléctrica, que hace 30 años es administrada por la Chocó Pacífico. Ese es, en síntesis, el problema de la energía eléctrica, que parece ser el más peligroso problema social del Chocó.


  Después de la draga, el diluvio


  Quienes oyen decir fuera del departamento que en cualquier patio de Condoto se cava y se encuentra platino, se preguntan por qué la gente de Condoto no vive de explotar la mina de su propio patio. El caso es que cavando desde las seis de la tarde, no alcanzan a extraerse dos pesos en platino. A todo lo largo de los ríos mineros del Chocó, hombres y mujeres barequean —así llaman los chocoanos la explotación elemental del oro y el platino— en busca de las resplandecientes pepitas que se asientan en su batea. Es una labor paciente, agotadora, de la cual vive media población, a pesar de que hace muchos años se sabe que el barequeo no produce para vivir.


  A principios del siglo, cuando solamente se seleccionaba el oro y se despreciaba el platino, considerado desde los tiempos de la conquista como «oro biche», hombres y mujeres se enriquecieron barequeando. La riqueza era superficial, antes del conocido episodio de «la raíz», en Condoto, cuando toda la población, en la más escandalosa rebatiña de que se tenga memoria, extrajo durante una semana totumas colmadas del oro sedimentado en el fondo de una raíz. Después vinieron las dragas, «en aquellos tiempos en que al general Reyes le dio por regalar el país», según se dice en Quibdó, y arrasaron con la riqueza superficial. En la actualidad, el metal que encuentran los barequeros es el metal profundo que las dragas van diseminando a su paso.


  «EL ESPECTADOR» VISITA A PAZ DE RÍO


  BELENCITO, UNA CIUDAD A MARCHAS FORZADAS


  UNA CIUDAD MODERNA CONSTRUIDA EN OCHO AÑOS. LA FIESTA DE FRANCIA SE CELEBRA EN BELENCITO COMO EN PARÍS. GOLPES DE TERQUEDAD. SIETE MIL HOMBRES ALREDEDOR DE UN HORNO. 500 TONELADAS DE HIERRO EN UN DÍA. LA CALLE FRANCESA. DEL BUEY A LA LOCOMOTORA


  Puede decirse, con absoluta seguridad, que en ninguna ciudad del país se está trabajando actualmente con la intensidad, la fiebre y la desesperación con que se trabaja en Belencito, una ciudad moderna, de ruidoso y confuso cosmopolitismo, situada a siete kilómetros de Sogamoso, en el recodo de una extensa llanura agrícola. Hace ocho años, la ciudad no existía. A todo lo ancho del valle no había otra edificación que una larga casa colonial llena de ventanas, que hasta hace un siglo era un convento de agustinos, y una capilla de cal con una sola torre, un solo ventanuco y una sola campana. «Belencito» se llamaba el lugar que a nadie más interesaba que a los promeseros que lo visitaban una vez al año, y últimamente a los historiadores, porque se había dicho que allí reposaban los restos del general Rook, el irlandés que murió en la batalla del Pantano de Vargas después de haberse guardado la cercenada mano en el bolsillo, para seguir luchando con la otra, y que «fue enterrado en un convento cercano».


  Los árboles nacen de pie


  En torno al convento ha crecido la ciudad, que según los cálculos estaría concluida a principios del año entrante, y que por una disposición imprevista debe estar terminada, lista y a la medida, dentro de cinco días. Belencito se ha formado más rápidamente que cualquier otra ciudad en el país. Pero tal vez en ninguna parte del mundo se han hecho tantas cosas con tanta rapidez, con el ritmo vertiginoso con que allí se han hecho en los últimos días. Lo habitual es que los árboles de una ciudad empiecen por ser árboles pequeños. Los hermosos árboles que bordean las aceras de Belencito fueron pequeños alguna vez, pero a muchos kilómetros de allí, en Suba, en donde los cultiva un agrónomo japonés. Y como si fueran mercancía japonesa, están llegando a la nueva ciudad, en grandes camiones amarillos, árboles envueltos en papel, amarrados con alambre, árboles que son sembrados en las aceras con envoltura y todo. Con la misma celeridad, pero con igual eficacia, se están dando los toques finales a la nueva ciudad de Belencito, que tiene al mismo tiempo algo de gigantesca proeza humana y algo de magia negra.


  París, siempre París


  En la actualidad, Belencito tiene, a las horas de trabajo, dos mil habitantes. Durante las horas de ocio tiene cinco mil. Ochocientos vehículos —enormes camiones de carga, autobuses, modernos automóviles— movilizan a los tres mil hombres flotantes que trabajan en los alrededores: colombianos, mexicanos y franceses. Pero especialmente franceses, desde los más costosos ingenieros especializados hasta los fornidos y elementales obreros de la planta generadora de fuerza.


  Desde cuando Le Banque de Paris et des Pays Bas concedió un empréstito de veinticinco millones de dólares a la empresa de Paz de Río, empezaron a llegar franceses al sitio de Belencito. Prácticamente, ellos iniciaron la ciudad y ellos le han impuesto ese sello exótico al sector que ocupan en la actualidad, y que es casi la mitad del perímetro urbano. Allí no se oye una palabra de castellano. Allí hay un restaurante francés en el que por dos pesos se consumen buenos platos franceses, y en el cual puede leerse, en francés, un aviso que dice, para que lo sepan nacionales y extranjeros: «Las personas encargadas del servicio hacen todo lo posible por complacer a la mayoría. Aquí las obligaciones de los clientes son las mismas que en cualquier restaurante de Francia».


  Francia en Boyacá


  Los franceses de Belencito no han retrocedido con el cambio ni un milímetro en su personalidad. Han aprendido español, para entenderse con los colombianos que no se han tomado la molestia de aprender francés, pero dentro de su barrio viven enteramente como vivirían en Francia. Toman vino y leen, junto al hogar crepitante, periódicos de París con informaciones y comentarios de la política francesa. La paz de Indochina fue recibida en Belencito lo mismo que en cualquier poblado de la provincia francesa. El 14 de julio, desde hace cinco años, se celebra en las calles de esa ciudad colombiana como en las calles de cualquier ciudad de Francia. «Como católicos son ejemplares», dice el padre Abella, el alto, moreno y vigoroso cura parroquial que se ha visto precisado a ejercitar su francés para entenderse adecuadamente con sus nuevos e insólitos feligreses. Igual cosa ha hecho el maestro de escuela, un cordial boyacense que dicta clases en su idioma a un turbulento grupo de chiquillos franceses.


  ¿Esto es Colombia?


  Por lo inesperada, por su tremenda actividad, por la manera de estar poniendo en práctica un pensamiento en grande que sólo fue posible realizar por terquedad, Belencito no parece una ciudad colombiana. No hay allí nada común a las otras ciudades nuestras, salvo los invariables letreros en los cuartos sanitarios: «Abajo los godos». «Abajo los bandoleros liberales». Por lo demás —en una ciudad donde no hay tiempo para hablar de política—, Belencito parece una población extranjera, con ese casino automático donde se sirven mil almuerzos en dos horas, con estricta eficiencia, y ese monstruoso alto horno que dentro de cinco días empezará a producir 120000 toneladas de hierro y acero.


  Todo esto empezó en 1942, cuando el ingeniero Olimpo Gallo se presentó en el Instituto de Fomento Municipal con la noticia, vieja pero sólo entonces perfectamente comprobada, de que en Paz de Río, a todo lo largo y lo ancho de la desmesurada hacienda de los Archilas, en Boyacá, había yacimientos de hierro lo suficientemente ricos como para montar una de las plantas siderúrgicas más importantes del mundo. Antes, en 1938, la asamblea de Boyacá lo había dicho, sin que se le prestara mucha atención:


  «El gobierno procederá a realizar, a la mayor brevedad, por conducto de una comisión de ingenieros especializados en el ramo de minas, la localización, estudios geológicos y petrográficos y demás trabajos de orden técnico de las minas de hierro y sus derivados, cuyo filón principal arranca en la quebrada de Cosgua, en el municipio de Betéitiva, sigue por las veredas de Colacote, Soabaga, Salitre, Dibaria y Chitacogo, en el municipio de Paz de Río, y va a morir en jurisdicción de Sativasur, en este departamento».


  Sólo en 1945 el gobierno del doctor Alberto Lleras Camargo tomó una medida efectiva, autorizó la emisión de bonos nacionales por valor de diez millones de pesos destinados a los estudios preparatorios de Paz de Río.


  A golpes de terquedad


  Sin embargo, durante los años siguientes se habló con frecuencia de la empresa siderúrgica de Paz de Río como de una hermosa locura. Todo el mundo pensaba más en la política que en la industria. El primer comité de financiación, nombrado por el primer gerente de la empresa —que sigue siéndolo en la actualidad— doctor Roberto Jaramillo Ferro, presentó al gobierno un plan definitivo que el congreso no pudo aprobar, sencillamente, porque el congreso fue clausurado. Hubo que aprobar el plan por medio de un decreto ejecutivo, y el doctor Jaramillo Ferro, que no estaba esperando otra cosa, calculó que el proyecto tardaría cuarenta años en realizarse si no se tomaba una medida heroica. «Esto no hay que pensarlo dos veces», dijo con una frase habitual en él, y con base en el plan aprobado consiguió una financiación externa para construir en cuatro años una planta siderúrgica que parecía un cuento chino. Y un cuento chino de nunca acabar. Desde entonces el simpático y fabulosamente activo gerente de Paz de Río no ha tenido un minuto de vacaciones. En las últimas semanas ha volado hasta tres veces al día de Bogotá a Belencito, en el nuevo y confortable DC-3, de propiedad de la empresa, que hace viajes de 300 kilómetros en 45 minutos y, sin embargo, por la manera de estar siempre a disposición del doctor Jaramillo Ferro, parece su automóvil particular.


  A paso de conga


  Al mismo ritmo con que trabaja el gerente, se ha construido la planta siderúrgica que dentro de cinco días será inaugurada por el presidente de la república, con asistencia de 2000 invitados. Instalaciones que debían construirse en cuarenta años, han sido construidas en ocho. Y una ciudad como Belencito, que normalmente habría tardado cincuenta años en formarse, está siendo terminada a la carrera por pintores de brocha gorda armados de las brochas más gordas que puedan imaginarse; gigantescos hisopos de cerda humedecidos en gigantescos toneles de pintura, con los cuales se pinta en dos días un edificio de 50 metros de altura. En medio día se pavimenta una calle, se construye una valla de cemento y crece un árbol a dos metros de altura. Es el ritmo natural de una ciudad que producirá 500 toneladas de hierro todos los días.


  Los rastros de la desesperación


  Hasta ahora, con 300 millones de pesos invertidos, Paz de Río no ha producido un alfiler. Apenas está culminando el proceso de montaje. Con la cantidad de madera que hay tirada en los alrededores, y que son los restos de las cajas en que los equipos han venido de Francia, alcanzaría para construir una ciudad tan grande como Belencito. La alucinante velocidad con que se ha trabajado, el volumen de los equipos movilizados, han dejado una engañosa huella, que no parece el resultado de una enorme construcción, sino los destrozos de una catástrofe. Allí apenas si ha alcanzado el tiempo para montar esa planta de fuerza que genera 25000 kilovatios y que metieron dentro de un monstruoso edificio de ladrillos con ventanas de 20 metros de altura 200 expertos mexicanos que después del trabajo cantan en Belencito canciones de Jorge Negrete, y comen salsa picante pura, como si fuera agua aromática.


  El gran gigante


  Cualquiera se pregunta qué hacen 7000 personas, dos ferrocarriles, ochocientos vehículos y un gerente que tal vez es la persona que mayor cantidad de veces viaja en avión durante el día, en torno a una cosa fabulosamente grande y compleja que, sin embargo, vista en Belencito, dentro de la complicada organización de la ciudad, resulta pequeña y simple: el alto horno. En dos palabras, un alto horno no es otra cosa que una compleja caldera de la cual pueden salir diariamente quinientas toneladas de hierro. Tanto se ha hablado de ella que lo único que falta es que se le escriba un poema. Dentro de quince días, seguramente será el artefacto más fotografiado del país. Porque, hasta ahora, lo más importante que se ve en Belencito —por encima de la desesperada actividad, por encima de los fantásticos yacimientos de Paz de Río— es el alto horno, que parece una interplanetaria catedral de acero y que, sin embargo, tiene nombre de mujer: «Elena». Ese es el nombre de la bella y cordial esposa del gerente de Paz de Río, en homenaje a quien se ha bautizado el primer alto horno montado en el país.


  Del buey a la locomotora


  El monstruo más costoso y apreciable de la gigantesca instalación será acaso lo menos visible en el futuro. Hace cuatro días fue encendido por primera vez y posiblemente no vuelva a apagarse en los próximos cincuenta años. Los visitantes se acostumbraron a ver en él, simplemente, una tremenda edificación metálica con una temperatura infernal, dentro de una ciudad que tiene un clima ideal de 18 grados. Pero será la fuente de toda clase de artefactos férreos que viajarán por todo el país, por todo el mundo, tal vez en camiones amarillos —como los que ahora circulan apresuradamente por las calles de Belencito— con un sello estampado: «Empresa Siderúrgica de Paz de Río, S.A.».


  Antes de producir un clavo, la actividad de esa empresa ha empezado a influir en la economía. En Sogamoso, que es la población más cercana a Belencito, una habitación para una sola persona, que hace pocos años valía siete pesos mensuales, cuesta cincuenta en la actualidad. En esa proporción está subiendo el costo de la vida en Sogamoso, en cuya plaza principal se ha vendido siempre ganado lanero y productos agrícolas y acaso sea, dentro de pocos años, un gran mercado de cosas de hierro y acero, desde alfileres hasta locomotoras.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La vuelta de don Camilo»


  «Nunca segundas partes fueron buenas», se dice, y hay que creerlo después de esta nueva creación de Julien Duvivier, quien no pudo resistir a la tentación de hacer una segunda versión de su inolvidable Don Camilo, basado en la conocida novela del italiano Giovanni Guareschi. Lo peor de todo es que ya hay una tercera versión, en colores, que aún no ha llegado a Colombia, pero que debe ser una estéril prolongación de estas familiares controversias entre el cura de una escarpada aldea italiana y el alcalde comunista. La vuelta de don Camilo no es todavía una mala película. Pero tiene la desventaja, el inconveniente, de ser una prolongación de la primera. Esta segunda carece de la unidad, de la sostenida gracia y de la originalidad de aquélla, aunque la sola presencia de Fernandel sea suficiente garantía para que se disfrute de dos horas de agradable entretenimiento.


  Sobre los incidentes entre el alcalde y el cura, ni Duvivier, y seguramente ni Guareschi, tienen más nada que decir. Los encuentros son monótonos, forzados, apenas simples repeticiones de lo que ya el público conocía. La película se salva, sin embargo, con las escapatorias líricas, con la patética conducción del Cristo a través de la montaña, bajo la lluvia despiadada; con la larga y encantadora secuencia a cargo del cura y el hijo del alcalde, y con otros instantes —por cierto no muy escasos— en que ese director inteligente, pero sin genio, que siempre ha sido Duvivier, logra sacar adelante un tema que ya no tenía nada más que exprimir. Los insistentes aciertos de fotografía y la presencia de actores ya conocidos en una extraordinaria película —Milagro en Milán— complementan esos esfuerzos de dirección que en todo momento estuvieron en peligro de fracasar en un cuento demasiado sabido.


  «Agárrame, si puedes»


  Danny Kaye tiene un buen público. Aunque no sea para nada más que para divertirse con él, una película donde interviene este actor vale la pena de verse. Agárrame, si puedes vale por eso, aunque vale por un poco más. La neurosis del ventrílocuo, donde parecía que la comedia se estaba volviendo demasiado seria, innecesariamente seria, recuerda a la extraordinaria secuencia de Cavalcanti en la formidable película inglesa Al morir la noche. Pero la burla del psicoanálisis, el puro sabor de fina sátira con que se resuelve y se olvida esa tentación, desvía el proceso por un camino agradable, delicioso en ocasiones, por el cual este film de Danny Kaye deja de ser una cosa común y corriente para convertirse en una comedia divertida.


  La trama policíaca está bien concebida y bien realizada. Quien aspire a encontrar algo más en una película de esta clase, tiene suficientes motivos para sentirse estafado. Para quienes sepan a qué debe aspirarse normalmente en una comedia norteamericana con Danny Kaye, encontrarán suficientes motivos para sentirse satisfechos.


  «El acorazado Sebastopol»


  El cine alemán, cuyos representantes en Colombia nos habían favorecido con un sedante receso, presenta ahora una película que evidentemente es una réplica política a El acorazado Potemkin. En ningún caso —no podría serlo— una réplica artística.


  La historia que cuenta esta película alemana es la de la sublevación de los tripulantes de un acorazado ruso —El acorazado Sebastopol— en las postrimerías de la dominación zarista. La dirección —de Karl Anton— está cargada, como es natural, hacia el lado zarista, de manera que los revolucionarios son unos sanguinarios depravados, que asesinan sin piedad a los mansos aristócratas rusos. Las escenas de carnicería están muy bien presentadas, con una excelente fotografía, pero la actuación de los protagonistas centrales es falsa y aparatosa. Casi tan falsa y aparatosa como la intención política, que no convence a nadie.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Perdóname»


  El italiano Mario Costa ha realizado Perdóname, una película con Raf Vallone y Antonella Lualdi. Presenciándola, los admiradores del cine italiano se preguntarán qué ha sido de la sencillez, de la humanidad, del realismo con que Rossellini y DeSica asombraron al mundo de la posguerra. Alguien se cansó del llamado neorrealismo. No podría precisarse si fueron los productores o si fue el público. Se ha dicho que el gobierno italiano intervino para evitar que el mundo siguiera conociendo la miseria del país. Se han dicho muchas cosas. Pero lo cierto es que la desaparición del neorrealismo, tan lamentable como prematura, ha dado origen a un cine comercial italiano, que participa de todos los indigestos elementos de la ópera.


  Rafael Mattarazzo parece ser el campeón de la nueva escuela. Tormento y Quien se sienta libre de culpa, sus últimas producciones exhibidas en Bogotá, son dos folletines de una calidad escandalosamente deplorable. Y todavía no ha desaparecido el regusto, el pegajoso sabor de melodrama que dejó en el público el tránsito, afortunadamente fugaz, de Mentira, una de las peores películas que se han hecho en los últimos años.


  Ladrones de bicicletas, Alemania, año cero, Roma, ciudad abierta y tantas otras producciones del cine italiano en sus años de pobreza, de trabajo con las uñas, acostumbraron al público exigente a pensar en él como en el mejor cine del mundo. A base de ese prestigio prosperó la taquilla del cine italiano, se consolidó suficiente dinero como para iniciar esta producción en serie, esta producción melodramática con la cual se ha demostrado que si Italia fue capaz de producir el mejor cine, también ha sido capaz de producir el peor.


  Perdóname es, en síntesis, un complejo revoltillo de todas las pasiones humanas: amor, celos, envidia, sed de venganza, etcétera. Una película con crímenes y traiciones e infidelidades y calumnias y ternura barata y hombres y mujeres y niños y lágrimas, y en fin, todo lo que soporta el celuloide que, como ya se ha visto, puede soportar mucho más que el papel. Mientras tanto, el Umberto D de Vittorio de Sica, y Los siete pecados capitales, realizada por la plana mayor del cine italiano, y tantas otras películas de los grandes tiempos, continúan sin exhibirse en Bogotá.


  «El gran concierto»


  Como la película El gran concierto —realizada en la Unión Soviética— es esencialmente ballet fotografiado, el autor de esta sección tiene el honor de ceder el espacio a un crítico de ballet muy bien calificado, don Hernando Salcedo, quien además es un excelente aunque vacante crítico de cine:


  «Como Carnegie Hall o Esta noche cantamos, El gran concierto es una excelente película musical sin argumento, pues no puede llamarse tema a las dos o tres secuencias sobre granja colectiva y las oportunidades que se les presenta a los jóvenes campesinos con vocación artística en el Conservatorio de Moscú. Aun para los que gusten de la ópera, la síntesis del Príncipe Igor, de Borodin, puede parecer demasiado larga a pesar de la estupenda fotografía que da movimiento a las escenas, pero en cambio, la primera parte y el “adagio” del Lago de los cisnes bailados admirablemente por Olga Lepeshinskaya y algunas partes del Romeo y Julieta de Prokofieff a cargo de la ya casi legendaria Galina Ulanova (bailarina, no cantante, señores exhibidores), redimen a la película de todas sus fallas. El gran concierto resulta muy instructivo para las personas que se interesen por el ballet, pues sirve para comparar la danza puramente rusa que se baila en el Bolshoi de Moscú y la más o menos occidentalizada que vemos más acá de la llamada cortina de hierro. Por ejemplo, las danzas del Príncipe Igor resultan casi un espectáculo del Roxy de Nueva York comparadas con la fuerza y violencia de la versión de Fokine. También se nota un tremendo convencionalismo tanto en decorados como en trajes. Valen las grandes figuras de la Lepeshinkaya y la Ulanova. Imposible sustraerse a la fascinación del port de bras de la primera y los arabescos de la Ulanova como también a la estupenda coreografía de Lavrovsky para el Romeo y Julieta de Prokofieff. Escenas como las del baile en casa de los Capuleto, la del duelo de Romeo y Tibaldo y la de la alcoba de Julieta, con gran aprovechamiento del espacio escénico, tienen una indiscutible grandeza que supo captar muy bien el fotógrafo Nikolaiev. En ese festival de ópera y ballet rusos que es El gran concierto, no son los amigos del cine sino los de la música y la danza los que saldrán más satisfechos».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Los hijos del amor»


  Leónidas Moguy es un director cuya obra no puede contemplarse con indiferencia. Es un hombre de cine que conoce su oficio a fondo, que hace bien lo que quiere hacer y sabe hacerse entender de sus asesores. Pier Angeli, a quien otros directores han puesto en la circunstancia de hacer tonterías, es una actriz inolvidable y ha logrado llegar al sitio que hoy ocupa, en virtud del trabajo que desempeñó conducida por Moguy en Mañana es demasiado tarde.


  Lo que resulta por lo menos incómodo y discutido en Moguy es su persistencia en los dramas morales. Dramas que no sólo han sido planteados en el cine, sino también en la novela. Su última película, Los hijos del amor, es la versión cinematográfica de una novela de su director y al mismo tiempo un nuevo eslabón en su implacable obra de crítico social.


  El drama de Los hijos del amor no tiene ninguna importancia estética. Es un descarnado estudio del problema de las madres solteras en Francia, con datos estadísticos, amonestaciones y discursos moralizantes. Su autor ha tenido el cuidado de que no se quedara sin analizar ninguna de las situaciones a que puede dar origen el problema de las relaciones sexuales de las adolescentes solteras. Ha logrado acoplar un grupo de tipos psicológicos diversos, para estudiar la manera como en cada uno de ellos incide el problema, y finalmente ha enjuiciado a la sociedad por la defectuosa educación de la juventud francesa.


  De no ser por su cargante pretensión moralizadora, por los prolongados sermones y por esa agobiante insistencia crítica, Los hijos del amor sería un apasionante reportaje sobre el problema social de las madres solteras, mucho más convincente y al parecer más documentado y serio que el de Las compañeras de la noche sobre el problema de la prostitución. En ese sentido, Los hijos del amor es un buen trabajo, cuyo director puede ser discutido por la manera de concebir y desarrollar su historia, pero en ningún caso por la manera de contarla. Literalmente, el drama es convencional, el proceso es melodramático y cursi en ocasiones y el desenlace acomodado a las exigencias de una sociedad que es precisamente la misma que Moguy critica tan duramente. Pero la narración visual es excelente, intachable, como todas las de este director de cine perdido en los laberintos de la sociología.


  «Indiscreción de una esposa»


  Indiscreción de una esposa norteamericana es el largo y no muy adecuado título con que nos ha llegado la película Stazione Termini, de Vittorio de Sica, con Jennifer Jones y Montgomery Clift. Su director ha manifestado en diversas ocasiones su inconformidad con este film, ha hecho públicas las limitaciones a que fue sometido por parte de los productores y especialmente de David O. Selznick, esposo y contratista de la actriz, y se ha lamentado de la forzosa circunstancia de que la protagonista del drama sea norteamericana y no italiana, como estaba previsto para acentuar la fatalidad del desenlace. Una esposa norteamericana puede divorciarse de su marido y volver a Roma en busca del amante italiano, ha manifestado DeSica. En cambio una esposa italiana católica, no podría hacerlo. El final del drama sería definitivo.


  Sin embargo, esas manifestaciones de inconformidad parecen ser simples veleidades del director. Lo indiscutible y evidente es que Stazione Termini, tal como ha sido realizada, es una película magistral. El hecho de que los protagonistas no abandonen, en ningún momento, la estación de Roma, ni estorba al desenvolvimiento del drama, ni fatiga al público, ni es una novedad en el cine. La antesala del infierno, de Wyler, y La luna es azul, de Preminger, son dos recientes películas con escenario invariable, ambas magistrales. Los dramas de esa clase son una prueba de fuego para el director, pero por el mismo hecho de que lo sean sólo corren el riesgo los virtuosos, y la experiencia ha demostrado que en muy pocos casos ha fracasado la tentativa.


  Jennifer Jones y Montgomery Clift son dos actores excepcionales. El drama está enteramente a cargo de ellos, y su actuación, especialmente la de Clift, es de aquellas que se olvidan con dificultad. La historia de Stazione Termini —basada en una novela de Cesare Zavattini, el infalible colaborador de De Sica— es enteramente subjetiva. El mundo de la estación no cuenta. Lo esencial es el conflicto interior de los protagonistas. Y la forma como DeSica lo ha trasladado al cine, con prodigiosos diálogos de Truman Capote, es sencillamente sorprendente.


  En realidad, es esta una película insólita en la obra del gran director italiano. Pero el temperamento creador de Ladrones de bicicletas y Milagro en Milán está presente en cada pausa de Stazione Termini: en el hombre de las naranjas, en los niños que comen barras de chocolate, en la formidable recepción a un presidente que no se ve ni se sabe, a fin de cuentas, qué preside. En cambio, hay que lamentar el inexplicable declive de la escena en la inspección de policía, una escena frustrada, débil y absurdamente resuelta por falta de elementos de convicción. Igual observación hay que hacer a la escena en que la protagonista trata de socorrer con dinero al obrero italiano, y a la innecesaria intervención del sobrino en un drama en el que no hacía falta.


  Como está siendo proyectada, la película es sospechosa de mutilación. No sólo porque su duración alcanza difícilmente setenta minutos, sino porque algunos aspectos secundarios parecen sueltos del relato general. Con todo, Indiscreción de una esposa es una obra maestra, cuyo final abrumadoramente lógico, podría desconcertar a los mismos incautos que se sintieron desconcertados con el final de Ladrones de bicicletas.


  «El enemigo público número uno»


  Esta aceptable semana cinematográfica —en la que el Cine Club presentó Volpone, la extraordinaria película de Maurice Tourneur— se inició con El enemigo público número uno, con René Fernandel, dirigido por Henri Verneuil, quien había conducido al gran cómico francés en Fruto verde. Esta es una formidable sátira de las películas de gángsters norteamericanos, por el estilo de La burla del diablo, aunque muy diferente. Es una burla sana, sin intenciones políticas, realizada con una gracia endiablada y, como en tantas ocasiones, prodigiosamente interpretada por Fernandel.


  En Fruto verde se advertía, como se dijo al comentar ese film, un cierto sabor chaplinesco en algunas escenas. Esta nueva película ha venido a demostrar que es esa una tendencia del nuevo director francés: la prolongada y magistral escena del interrogatorio tiene un marcado tono chaplinesco. Pero también la lentitud, la parsimonia narrativa de Fruto verde, se encuentra en El enemigo público número uno.


  El excelente trabajo fotográfico es de Jacques Thirard, el inolvidable fotógrafo de El salario del miedo, quien ha prestado su concurso en la realización de una película alegre, fina e intrascendente, con tanto esmero y tanta seriedad como en la trascendental obra de Clouzot. Todo conserva un perfecto equilibrio en este nuevo film con Fernandel, que satisface tanto a los especialistas como al público en general.


  ¿POR QUÉ VA USTED A MATINÉE?


  LAS TRES DE LA TARDE, HORA IDEAL PARA VER CINE


  EL SENTIMIENTO DE CULPA DEL MATINÉE. «LA PEOR MANERA DE TRASNOCHARSE». LA FUNCIÓN IDEAL PARA EL ESPECIALISTA. CUANDO TENGA UN PROBLEMA SIN SOLUCIÓN, VÁYASE A MATINÉE


  A las tres de la tarde y mientras la ciudad trabaja, un moderno automóvil particular se detiene frente a un teatro. El chofer sin uniforme desciende del vehículo, abre sin ceremonia la portezuela posterior y da paso a un anciano pequeño, con piel de fruta deshidratada y escrupulosamente vestido, que se dirige a la entrada del teatro arrastrando los pies mientras el conductor de su automóvil compra la boleta.


  Cuesta trabajo creer que a esa hora pueda haber ambiente para un espectáculo de cine. La encargada de vender las boletas para las funciones de las tres y quince es casi siempre la misma que vende las boletas de la función nocturna. Pero tiene una apariencia enteramente distinta. A las tres de la tarde, el suyo es un trabajo rutinario, sin ningún atractivo, que la empleada ejecuta con despaciosa negligencia. En el mejor de los casos, un miércoles, vende veinticinco boletas en media hora. Una de ellas, casi invariablemente, es para el anciano con automóvil, chofer particular y aspecto distinguido, que entra al teatro poco después de las tres, con una puntualidad que tal vez no habría tenido nunca para asistir a una oficina.


  «Un sentimiento de culpa»


  A la hora de matinée —una palabra francesa metida a empujones en el castellano— en el interior de los teatros se respira una atmósfera lúgubre. Parece como si las pisadas sonaran menos en el piso alfombrado, pero la realidad es que quienes asisten a la proyección de esa hora procuran, inconscientemente, pasar inadvertidos. «Es el sentimiento de culpa del matinée», ha dicho alguien, definiendo en esa forma la atmósfera de misterio y clandestinidad que tienen los teatros a las tres de la tarde.


  Antes de que comience la función vespertina, que es la función de los enamorados y de quienes no lo están aunque parecen estarlo, se oyen palabras sueltas, frases interrumpidas. En la función nocturna, la gente aguarda a los invitados en la antesala; saluda a los conocidos, conversa con ellos. Hay un ambiente de saludable entretenimiento. En matinée no se oye una palabra. No se oye un ruido. Es como si cada uno de los asistentes —quince, veinte, veinticinco— se hubiera refugiado a esa hora en la oscuridad de un teatro para esconderse de su propio sentimiento de culpa.


  La hora del cine


  Muchas personas no van a matinée, aunque podrían hacerlo, para evitar la depresión. «Ir a matinée es la peor manera de trasnocharse», dicen, y prefieren hacer otra cosa cualquiera en lugar de disfrutar cómodamente de dos horas de buen cine.


  A lo que más se parece un teatro a la hora de matinée es a un museo. Ambos tienen un aire helado, una quietud funeraria. Y sin embargo, las tres de la tarde es la hora que prefieren para asistir al cine los verdaderos cineístas.


  El verdadero cineísta


  Es difícil definir al verdadero cineísta. Existe el especializado, el que devora dos horas de proyección en persecución de un detalle, de un ángulo fotográfico o de un acierto de dirección, y presencia la proyección con el mismo sentido con que un erudito descifra un pergamino antiguo. Es bastante discutible que ése sea el verdadero cineísta. Y sin embargo, también el matinée es la función más adecuada para el especialista. Los teatros donde se exhiben películas antiguas están llenos de ellos a las tres de la tarde.


  El verdadero cineísta asiste al teatro casi siempre solo. Se sienta invariablemente en los sectores laterales. No mastica ni chicle ni come ninguna clase de golosinas. No lee periódicos, ni revistas, sino que permanece en las nebulosas contemplando la pantalla con cierto aire de concentrada estupidez, hasta cuando comienza la proyección. Entonces se desabrocha el cinturón, se desajusta los cordones de los zapatos y el nudo de la corbata, y trata de apoyar las rodillas o de trepar los pies en el asiento delantero. Cinco minutos después de comenzada la proyección, puede estallar una bomba en el teatro, que el verdadero cineísta no caerá en la cuenta. La película puede ser excelente o puede ser un mamarracho, eso no importa. Si a un verdadero cineísta se le dice en la calle que una película es insoportablemente mala, asistirá entusiasmado a la próxima exhibición, para convencerse de que es mala en realidad.


  Rossellini va a dormir


  No todo el que sabe mucho de cine es buen espectador. Roberto Rossellini, el gran realizador italiano, se duerme profundamente y ronca como un oso durante la proyección. Él mismo ha declarado que se ha dormido incluso durante la exhibición de sus propias películas. René Clair, el insuperable director francés, ha manifestado que para entender la mayoría de las películas debe serle explicado el argumento después de la proyección. De André Gide se ha dicho que en sus últimos años tenía por costumbre encerrarse desde las primeras horas de la tarde en los cines continuos, envuelto en bufandas y frazadas, que se iba quitando de encima a medida que progresaba la proyección. Azorín asistía a toda clase de películas y las veía y entendía a su manera. No como un cineísta, sino como un literato. En sus prolongados matinées tuvo origen un libro que nada tiene que ver con el cine: El cine y el momento, en el que Azorín hace interesantes comentarios literarios sobre High Noon, la extraordinaria película de Fred Zinnemann, y descubre que Gary Cooper es un caballero manchego, como Don Quijote. Su actor favorito, al parecer, era Gregory Peck.


  ¿El cine para qué?


  De manera que la mejor clientela del matinée es la gente a la que realmente le interesa el cine. Pero también va a matinée la gente a quien el cine le importa una higa. Es bastante difícil encontrar en funciones vespertinas o nocturnas a espectadores que no estén allí por algún motivo que de alguna manera tenga que ver con el cine. La mayoría de quienes van al cine lo hacen atraídos por los actores. El juicio que les merece la producción depende en primer término de la manera como el actor haya correspondido a la simpatía que se le tiene. Y casi siempre esa simpatía está condicionada a la clase de papeles que se le asigne al actor favorito. «No me gustó esa película, porque ella muere al final», es un comentario corriente entre los asistentes a las funciones vespertinas o nocturnas. En cambio, muy pocas de las personas que asisten a matinée emiten ese juicio. Algunos, porque entienden bastante de cine. Otros porque no saben qué ha pasado en la película, ni les importa.


  No están todos los que son


  Es bastante probable que la clientela de los matinées disminuiría notablemente si se cerraran los colegios de bachillerato. Los estudiantes que ordinariamente van al teatro en grupos, no tienen otro interés que refugiarse en un lugar seguro mientras transcurren las clases. Como todos lo hemos hecho alguna vez, es muy probable que ese sea el origen del «sentimiento de culpa» y la sensación de clandestinidad que padecemos algunos adultos en matinée.


  Debido a la escasa asistencia, un teatro a las tres de la tarde es el lugar más seguro para una cita incógnita, para los amores secretos —por cualquier motivo— y para escapar a una obligación inaplazable.


  «Cuando tenga un problema sin solución, váyase a matinée», le decía hace algún tiempo el gerente de una importante empresa a su jefe de relaciones públicas. El miércoles de la semana siguiente se encontraron a la salida de un matinée.


  La terapéutica del matinée


  En Bogotá, el personaje más curioso que asiste a los teatros de estreno, a las tres de la tarde, es el anciano escrupulosamente vestido, cuyo automóvil lo aguarda a la puerta hasta cuando termina la exhibición. Casi a diario, el redactor cinematográfico de este periódico lo ha visto entrar y acomodarse silenciosamente en uno de los asientos de la zona lateral. Su comportamiento es el de un cineísta perfecto: no mastica chicle, no come golosinas, no lee los periódicos ni se pone en pie hasta el instante en que aparece en la pantalla la palabra: «Fin».


  Sin embargo, según su propia declaración, ese inveterado asistente a matinée ni siquiera recuerda el nombre de los actores. Es propietario de un almacén de víveres, y no tiene sino una sola explicación para su encantadora costumbre:


  —Desde hace nueve años vengo a matinée todos los días, por recomendación del médico.


  LA PREPARACIÓN DE LA FERIA INTERNACIONAL


  EN TRES HORAS SE HIZO EL TRABAJO DE QUINCE DÍAS


  EN EL ÚLTIMO DÍA SE CONSTRUYERON POR COMPLETO PABELLONES ENTEROS. UN AMBIENTE DE PINTURA FRESCA. EL MACABRO STAND DEL «LESS». UNA CIUDAD LIMPIA Y VERDE A LAS 6 DE LA TARDE, Y SUCIA Y ENLOQUECIDA A LAS 5. LA CINTA Y LAS TIJERAS. A PASO DE CONGA


  Una hora antes de que el presidente de la república inaugurara ayer la Feria-Exposición Internacional faltaban por lo menos diez días para que los trabajos estuvieran concluidos. Eran las cinco de la tarde. Por primera vez en toda la semana había dejado de llover y un sol brillante y firme resplandecía sobre las 300 estructuras metálicas. Minutos antes se había impartido la orden de suspender los trabajos, a través de los gigantescos altavoces que fueron instalados en el centro de la nueva y moderna ciudad de 125000 metros cuadrados que 4000 obreros trataban de terminar apresuradamente en una hora. Muy pocos obedecieron la orden.


  A paso de conga


  No se trataba simplemente de colocar los últimos detalles en los 1127 pabellones donde se exhiben artículos de todo el mundo occidental. Se trataba, en muchos casos, de construirlos por completo. El pabellón de los señores Hernando Abondano y Enrique Jaramillo no existía en la mañana de ayer. En el momento de la inauguración estaba concluido, con un letrero en el que se anunciaba la rifa de dos automóviles a beneficio de los hijos de los presos. Uno de los pocos pabellones que estaban concluidos hasta en sus últimos detalles a las cinco de la tarde era el dramático y un tanto espantoso pabellón del Instituto de los Seguros Sociales, donde hay un cadáver de yeso, en tamaño natural, tendido entre sus cuatro cirios, y un hombre agonizante, con el cráneo destrozado. Es el anfiteatro de la exposición.


  El olor predominante era el de la pintura fresca. Pero no había tiempo de poner avisos preventivos. Los obreros que se movían de un lado a otro cargando bastidores que un momento después parecían tener un mes de instalados, presentaban un curioso aspecto de serios y fatigados arlequines. Los overoles azules iban recogiendo manchas a medida que avanzaba la tarde. Minutos antes de la inauguración parecían crucigramas de colores.


  Cuatro pintores terminaban, un cuarto de hora antes de que llegara el presidente, las últimas letras en el anuncio de uno de los organismos oficiales de nombre más largo: «instituto nacional de aprovechamiento de aguas y fomento eléctrico». En cambio, en el pabellón del frente se hacía todo lo contrario: un pintor de brocha gorda cubría apresuradamente con grandes brochazos amarillos un letrero que se había pintado con mucha calma, desde principios de la semana, y tenía un error de ortografía.


  Los árboles nacen adultos


  El hermoso sol de verano que brilló durante todo el día facilitó las labores de improvisación. En el programa de trabajo se había previsto la pavimentación de las calles interiores de la feria. Pero la fecha de la inauguración les cayó encima a los trabajadores, y a última hora fue preciso traer el coke sobrante en la improvisación de las calles de Belencito, una ciudad que fue hecha casi a tanta velocidad como la Feria-Exposición.


  Con menos de un mes de diferencia en la edad, estas dos ciudades, las más jóvenes y también dos de las más completas del país, tienen una misma historia de última hora. También en la Feria-Exposición se sembraron árboles ya formados, que fueron traídos en camiones desde el municipio de Bosa. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió con los de Belencito, muchos de los árboles de la feria no prosperaron. Ayer, minutos antes de que llegaran los 6500 invitados, cuadrillas de obreros arrancaban árboles marchitos y sembraban los nuevos. Al atardecer, las avenidas lucían verdes de árboles acabados de comprar.


  La cinta y las tijeras


  Los gigantescos altavoces eran una comedia exacta de la situación que se vivía en esos momentos. «Urgente: Se está esperando al empleado que salió por la cinta y las tijeras», se oye decir por ellos a las cinco y media. E inmediatamente después: «A todos los vehículos que se encuentren en el interior de la feria se les ruega retirarse. Sólo pueden permanecer los vehículos del aseo». Porque si los vehículos del aseo hubieran sido retirados a esa hora, cuando los invitados llegaron habrían tenido dificultades para moverse entre los escombros y desperdicios que al atardecer fueron arrojados de los pabellones. Por los menos una tonelada de desperdicios fue movilizada en esta última hora, mientras la nueva ciudad limpia y resplandeciente esperaba la llegada de los invitados, y la voz angustiada repetía por los altavoces: «Urgente: Se necesita al empleado que salió por la cinta y las tijeras». Era la cinta que debía cortar el presidente en el acto inaugural, y las tijeras con que debía cortarla.


  Dicho y hecho


  «No hay inauguración sin lluvia», dijo a las 5.40, mirando al cielo transparente, uno de los obreros que sembraban los árboles. Fue como si alguien lo hubiera oído: fuertes y pesadas gotas empezaron a caer sobre la ciudad que minutos antes resplandeciera bajo el sol maduro. «Llovió en Paz de Río y aquí también tenía que llover», siguió diciendo el obrero, mientras acababa de sembrar el árbol, y mientras un barro amarillo y jabonoso cubría la improvisada costra de piedra de las calles. En menos de cinco minutos se convirtió en un pantano amarillo lo que ocho horas de sol habían endurecido lenta y laboriosamente. A las 5.45, cuando se dio la orden por los altavoces y se encendieron las innumerables luces de colores, la feria era una ciudad de calles desoladas. Los 4000 obreros se refugiaron en los pabellones. Chapaleando en el barro recién formado, oscuros y silenciosos entre la niebla, penetraron entonces los soldados de la guardia presidencial.


  La lluvia intempestiva trastornó los preparativos, pero dio tiempo a los trabajadores de los pabellones inconclusos para perfeccionar los últimos detalles. Se tenía la impresión, viéndolos trabajar afanosamente en la preparación de los matices finales, de que en cada pabellón se esperaba la visita personal, el examen minucioso del presidente de la república, que a esa hora debía de contemplar la lluvia, a través de las ventanas de San Carlos, preguntándose acaso por qué no fue inaugurada la exposición a las tres de la tarde.


  Pero en la feria se pensaba que si el certamen hubiera sido inaugurado tres horas antes para aprovechar el sol, los invitados habrían encontrado algo completamente distinto de lo que encontraron. En realidad, se hizo en tres horas el trabajo de quince días, como en un mes se había hecho el trabajo de todo un año. Cuando el presidente llegó, a pesar de la lluvia y el barro, a pesar de que la bandera de Grecia estuvo inicialmente mal colocada y la de Austria fue izada cinco minutos antes, cuando numerosos colombianos vieron en los receptores de televisión la entrada del presidente, a las 6.29, la Feria-Exposición Internacional estaba lista para inaugurarse. Todo resultó muy bien, aunque el tránsito estaba trabado desde la Avenida de las Américas hasta la glorieta de San Diego.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El hombre del millón»


  Hacía tiempo que no se exhibía en Bogotá una comedia tan agradable, tan fina, tan aguda como El hombre del millón, en la que Gregory Peck, un actor desigual, desempeña un papel extraordinariamente notable. Basada en una novela de Mark Twain, esta película es un formidable acopio de guión, dirección y actuación que conserva toda la gracia y el inteligente y discreto tono satírico del escritor norteamericano.


  Como ejemplo de lo que puede hacer un buen director, El hombre del millón es insustituible. Así como es una obra encantadora, habría podido ser una farsa intolerable de no haberse realizado con tanta dignidad, con tanta inteligencia, y sobre todo, con esa asombrosa utilización de los medios cinematográficos. El diálogo, que es excelente, se ha empleado en los momentos precisos, no para sustituir la acción sino apenas para enriquecerla.


  El hombre del millón no es, estrictamente, una obra de arte. Pero es una excelente película que garantiza noventa minutos de saludable regocijo.


  «El fantasma del castillo»


  Probablemente, muchos realizadores han aspirado a filmar una película como esta. Pero han fracasado lamentablemente, porque han tomado las cosas en serio. En El fantasma del castillo, en cambio, todo transcurre dentro de un ambiente de burla y alegre improvisación, que hace de ella una comedia deliciosa, bien concebida y mejor realizada.


  Silvana Pampanini, en cuya actuación pueden observarse notables progresos, ha sido incluida en el reparto, evidentemente como anzuelo de boletería. Nada habría perdido sin ella esta farsa, que ha sido un remanso en la ofensiva de adocenados y melodramáticos folletones con que nos ha castigado en los últimos tiempos el cine italiano.


  «Rapsodia»


  Con Elizabeth Taylor y Vittorio Gassman, el italiano tonto, Hollywood ha hecho una película comercial, en colores, que tiene asegurado por un lado al público amante de la música minoritaria, y por el otro al público aficionado a las soporíferas historias burguesas. Rapsodia no es completamente una película musical, ni completamente nada. Es una colcha de retazos de todo lo bueno y lo malo que tiene Hollywood, pero realizado esta vez con más dignidad que en ocasiones anteriores.


  La actuación de Elizabeth Taylor es aceptable aunque todavía no repuesta de Ivanhoe, mucho menos para quienes recuerdan su exquisito trabajo en El padre de la novia, cuando se iniciaba en su carrera de adolescente. Louis Calhern, que después de su formidable labor en Julio César no tiene derecho a feriar su prestigio, está a la altura del papel que se le ha asignado en esta película en la que Vittorio Gassman aparenta tocar el violín sin convencer a nadie, y en la que aparenta ser un egoísta enamorado, cuyo amor y cuyo egoísmo tampoco convencen a nadie.


  «Amor en las sombras»


  Georges Lacombe, uno de los veteranos del cine francés, cuenta un nuevo caso de doble personalidad: Amor en las sombras, con un Jean Gabin maduro y cargado de experiencia, y una hábil Madeleine Robinson. Aunque la historia es vieja en su esencia, en la forma en que Lacombe vuelve a contarla tiene ciertos aspectos de interesante novedad.


  La narración es lenta, pesada. No fluye, sino que se arrastra, pero a través de una tremenda densidad humana que permite adivinar detrás de la cámara la presencia que ha vivido mucho. Esto es lo que en realidad vale en Amor en las sombras; la solidez en el análisis de los sentimientos de los protagonistas; el nervio discreto, contenido, con que se ha hecho el análisis psicológico de un personaje endurecido por sus amargos recuerdos.


  Es necesario, sin embargo, anotar ciertas fallas muy evidentes, sobre todo en el manejo de los personajes incidentales y en el de las figuras puramente decorativas: las niñas que pasan para la escuela, los transeúntes que discurren por las calles, tienen algo de cosa descuidada, postiza, al contrario de los personajes que discurren por los primeros planos psicológicos. En una falla del veterano director, que ha empleado toda su atención, exclusivamente, en la profundidad del relato, sin preocuparse de su ambiente y de su velocidad.


  Luis Buñuel


  Dos películas del aragonés Luis Buñuel se exhibieron en esta semana: La ilusión viaja en tranvía y Abismos de pasión. Esta última con base en la muy conocida y ya filmada novela de Emily Bronte, Cumbres borrascosas.


  La ilusión viaja en tranvía es un cuento formidable que Buñuel no ha sabido contar. Como contribución a su incapacidad, en este caso, ha contado con la colaboración de actores mediocres y con diálogos de una intolerable longitud. Sencillamente, es una producción que no se puede soportar, salvo en las divertidas y un poco surrealistas recreaciones en broma del Génesis, en alguno de cuyos momentos aparece el gran director que en más de dos horas de su vida ha sido Luis Buñuel.


  Los asombrados espectadores de Los olvidados no podrán entender cómo un mismo director pudo realizar aquella obra maestra de cine, y este par de mamarrachos que se han exhibido en la presente semana. Ha sido una demostración, por partida doble, de que Luis Buñuel se ha precipitado por los abismos de la chambonería, sin la menor consideración por su propio y muy merecido prestigio.


  NOVIEMBRE DE 1954


  EL CARTERO LLAMA MIL VECES


  UNA VISITA AL CEMENTERIO DE LAS CARTAS PERDIDAS


  CUÁL ES EL DESTINO DE LA CORRESPONDENCIA QUE NUNCA PUEDE SER ENTREGADA. LAS CARTAS PARA EL HOMBRE INVISIBLE. UNA OFICINA DONDE EL DISPARATE ES ENTERAMENTE NATURAL. LAS ÚNICAS PERSONAS CON AUTORIZACIÓN LEGAL PARA ABRIR LA CORRESPONDENCIA


  Alguien puso una carta que no llegó jamás a su destino ni regresó a su remitente. En el instante de escribirla, la dirección era correcta, el franqueo intachable y perfectamente legible el nombre del destinatario. Los funcionarios del correo la tramitaron con escrupulosa regularidad. No se perdió una sola conexión. El complejo mecanismo administrativo funcionó con absoluta precisión, lo mismo para esa carta, que no llegó nunca, que para el millar de cartas que fueron puestas el mismo día y llegaron oportunamente a su destino.


  El cartero llamó varias veces, rectificó la dirección, hizo averiguaciones en el vecindario y obtuvo una respuesta: el destinatario había cambiado de casa. Le suministraron la nueva dirección, con datos precisos, y la carta pasó finalmente a la oficina de listas, en donde estuvo a disposición de su destinatario durante treinta días. Los millares de personas que diariamente van a las oficinas del correo a buscar una carta que no ha sido escrita jamás vieron allí la carta que sí había sido escrita y que nunca llegaría a su destino.


  La carta fue devuelta a su remitente. Pero también el remitente había cambiado de dirección. Treinta días más estuvo su carta devuelta aguardándolo en la oficina de lista, mientras él se preguntaba por qué no había recibido respuesta. Finalmente ese mensaje sencillo, esos cuatro renglones que acaso no decían nada de particular o acaso eran decisivos en la vida de un hombre, fueron metidos dentro de un saco, con otro confuso millar de cartas anónimas, y enviadas a la pobre y polvorienta casa número 567, de la carrera octava. Ese es el cementerio de las cartas perdidas.


  Detectivismo epistolar


  Por esa casa de una sola planta, de techo bajo y paredes desconchadas donde parece que no viviera nadie, han pasado millones de cartas sin reclamar. Algunas de ellas han dado vueltas por todo el mundo y han regresado a su destino, en espera de un reclamante que acaso haya muerto esperándola.


  El cementerio de las cartas se parece al cementerio de los hombres. Tranquilo, silencioso, con largos y profundos corredores y oscuras galerías llenas de cartas apelotonadas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el cementerio de los hombres, en el cementerio de las cartas transcurre mucho tiempo antes de que se pierda la esperanza. Seis funcionarios metódicos, escrupulosos, cubiertos por el óxido de la rutina, siguen haciendo lo posible por encontrar pistas que les permitan localizar a un destinatario desconocido.


  Tres de esas seis personas son las únicas que en el país pueden abrir una carta sin que se les procese por violación de la correspondencia. Pero aun ese recurso legal es inútil en la mayoría de los casos: el texto de la carta no denuncia ninguna pista. Y algo más extraño: de cada cien sobres franqueados y tramitados con la dirección errada, por lo menos dos no tienen nada por dentro. Son cartas sin cartas.


  ¿Dónde vive el hombre invisible?


  El cambio de dirección del destinatario y del remitente, aunque parezca rebuscado, es el más sencillo y frecuente. Los encargados de la oficina de rezagos —así se llama oficialmente el cementerio de las cartas perdidas— han perdido la cuenta de las situaciones que pueden presentarse en el confuso laberinto de los mensajes extraviados. Del promedio de cien cartas rezagadas que se reciben todos los días por lo menos diez han sido bien franqueadas y tramitadas en consecuencia, pero los sobres están perfectamente en blanco. «Cartas para el hombre invisible», se las llama, y han sido introducidas en el buzón por alguien que ha tenido la ocurrencia de escribir una carta para alguien que no existe y que por consiguiente no vive en ninguna parte.


  Cartas a Ufemia


  «José. Bogotá», dice en el sobre una de las cartas perdidas. El sobre ha sido abierto y dentro de él ha sido hallada una carta de dos pliegos, manuscrita y firmada por «Diógenes». La única pista para encontrar al destinatario es su encabezamiento: «Mi querido Enrique».


  Se cuentan por millares las cartas que han llegado a la oficina de rezagos y en cuyos sobres sólo ha sido escrito un nombre o un apellido. Millares de cartas para Alberto, para Isabel, para Gutiérrez y Medina y Francisco José. Es uno de los casos más corrientes.


  En esa oficina donde el disparate es algo enteramente natural, hay una carta dentro de un sobre de luto, donde no ha sido escrito el nombre ni la dirección del destinatario, sino una frase en tinta violeta: «Se la mando en sobre negro para que llegue más ligero».


  ¡Quién es quién!


  Estos despropósitos, multiplicados hasta el infinito, que bastarían para enloquecer a una persona normal, no han alterado el sistema nervioso de los seis funcionarios que durante ocho horas al día hacen lo posible por encontrar a los destinatarios del millar de cartas extraviadas. Del leprocomio de Agua de Dios, especialmente por los días de la Navidad, llegan cientos de cartas sin nombre. En todas se solicita un auxilio: «Para el señor que tiene una tiendecita en la calle 28-Sur, dos casas más allá de la carnicería», dice en su sobre. El cartero descubre que no sólo es imposible precisar la tienda a todo lo largo de una calle de 50 cuadras, sino que en todo el barrio no existe una carnicería. Sin embargo, de Agua de Dios llegó una carta a su destino, con los siguientes datos: «Para la señora que todas las mañanas va a misa de cinco y media a la Iglesia de Egipto». Insistiendo, haciendo averiguaciones, los empleados y mensajeros de la oficina de rezagos lograron identificar al anónimo destinatario.


  A pesar de todo…


  Las cartas que se declaran definitivamente muertas no constituyen la mayoría de las que diariamente llegan a la oficina de rezagos. Don Enrique Posada Ucrós, un hombre parsimonioso, de cabeza blanca, que después de cinco años de estar al frente de esa oficina ya no se sorprende ante nada, tiene los sentimientos agudizados en el fabuloso oficio de localizar pistas donde no existen en apariencia. Es un fanático del orden en una oficina que existe solamente en virtud del desorden abismal de los corresponsales del país. «Nadie va a leer las listas del correo», dice el jefe de la oficina de rezagos. Y quienes van a leerlas constituyen precisamente un escaso porcentaje de quienes realmente tienen una carta sin dirección. La oficina de listas de la administración de correos de Bogotá está constantemente llena de gente que espera recibir una carta. Sin embargo, en una lista de 170 cartas con la dirección errada, sólo seis fueron retiradas por sus destinatarios.


  Homónimos


  La ignorancia, el descuido, la negligencia y la falta de sentido de cooperación del público son las principales causas de que una carta no llegue a su destino. Es muy escaso el número de colombianos que cambian de dirección y hacen el correspondiente anuncio a la oficina de correos. Mientras esa situación se prolongue, serán inútiles los esfuerzos de los empleados de la oficina de rezagos, a donde hay una carta sin reclamar desde hace muchos años, y que está dirigida en la siguiente forma: «Para usted, que se la manda su novia». Y allí mismo, paquetes procedentes de todo el mundo, con periódicos, revistas, reproducciones de cuadros famosos, diplomas académicos y extraños objetos sin aplicación aparente. Dos habitaciones se encuentran atiborradas de esos rezagos procedentes de todo el mundo, cuyos destinatarios no han podido ser localizados. Allí se han visto paquetes para Alfonso López, Eduardo Santos, Gustavo Rojas, Laureano Gómez, que no son los mismos ciudadanos que cualquiera se puede imaginar. Y entre ellos, un paquete de revistas y boletines filosóficos para el abogado y sociólogo costeño, doctor Luis Eduardo Nieto Artesa, actualmente en Barranquilla.


  El cartero llama mil veces


  No todos los paquetes que se encuentran en la oficina de rezagos tienen la dirección equivocada. Muchos de ellos han sido rechazados por sus destinatarios. Hombres y mujeres que hacen compras por correo y luego se arrepienten, se obstinan en no recibir el envío. Se niegan al mensajero. Son indiferentes a los llamados del señor Posada Ucrós, que localiza el teléfono del destinatario en el directorio, y le implora que reciba un paquete procedente de Alemania. El mensajero, acostumbrado a esta clase de incidentes, recurre a toda clase de artimañas para conseguir que el destinatario firme el correspondiente recibo y conserve el envío. En la mayoría de los casos resultan inútiles todos los esfuerzos. Y el paquete, que también en muchos casos no tiene remitente, pasa definitivamente al archivo de los objetos sin reclamar.


  En este caso se encuentran también los artículos de prohibida importación que llegan a las aduanas, y los de admitida importación cuyos destinatarios no los reclaman porque los gravámenes son superiores al precio de la mercancía. En el último cuarto del cementerio de las cartas perdidas, hay nueve bultos remitidos por la aduana de Cúcuta. Nueve bultos que contienen toda clase de valiosos objetos, pero que llegaron sin documentos de remisión y que por consiguiente no existen legalmente. Mercancía que no se sabe de dónde viene ni para dónde va.


  El mundo es ancho y ajeno


  A veces falla el complejo mecanismo del correo mundial y a la oficina de rezagos de Bogotá llega una carta o un paquete que no debía recorrer sino 100 kilómetros, y ha recorrido 100000. Del Japón llegan cartas con mucha frecuencia, especialmente desde cuando el primer grupo de soldados colombianos regresó de Corea. Muchas de ellas son cartas de amor, escritas en un español indescifrable, en donde se mezclan confusamente los caracteres japoneses con grabados latinos. «Cabo1.º La Habana», era la única dirección que traía una de esas cartas.


  Hace apenas un mes, fue devuelta a París una carta que iba dirigida, con nombre y dirección perfectamente legibles, a un remoto pueblecito de los Alpes italianos.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La pecadora de la isla»


  El cine italiano, que decididamente es el peor cine del mundo, cumplió esta semana con su obligatoria cuota de cursilería: La pecadora de la isla, con Silvana Pampanini y Folco Lulli. Esta película es la culminación de un tremendo proceso de degeneración del cine italiano, que comenzó en Colombia con Mentira y ha progresado con Quien se sienta libre de culpa, El hijo del jeque, Tormento, Perdóname, y otras de nombres semejantes y semejante calidad. La primera de ellas, cuya mediocridad parecía insuperable, se recuerda ahora como una película admisible después de haber asistido a posteriores experiencias, más que alarmantes: aterradoras.


  Un examen del cine italiano de posguerra permite pensar que en realidad el neorrealismo, a base del cual nació el prestigio de la producción cinematográfica de Italia, fue simplemente un fenómeno momentáneo, debido a un reducido grupo de directores que no pudieron contrarrestar posteriormente la presión económica y la poderosa resistencia que al parecer encontró la nueva escuela entre ciertos sectores sociales muy influyentes. Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Luchino Visconti, especialmente, se dispersaron hacia otras tendencias. El primero de ellos hace ahora otra clase de cine, en colaboración con su esposa, Ingrid Bergman, y de acuerdo con recientes informaciones está haciendo experimentos con el Cinemascope. DeSica decidió no arriesgar sus escasos caudales en nuevas aventuras, y se dedicó a la actuación, que era por donde había comenzado, con resultados de atronadora eficacia.


  Lo alarmante es que además de los tres directores citados, hay en Italia otros que no podrían clasificarse dentro del neorrealismo, pero que han hecho cine de excelente calidad, y que ahora no suenan por ningún lado. Del veterano Alejandro Blasetti —el inolvidable filmador de Primera comunión— no se ha vuelto a tener ninguna noticia. Luciano Emmer, autor de París, siempre París y Las chicas de la plaza de España, considerado como el primer documentista de arte de Europa, también parece olvidado. DeSantis, el de Roma a las once y Arroz amargo, y Luigi Zampa, el de Vivir en paz, Las dos esposas y Dos mujeres, tampoco dan señales de vida. En cambio —y este es el síntoma más amargo de la decadencia del cine italiano— del formidable Alberto Lattuada, el de El capote, vino una deplorable noticia hace apenas un mes: La maldecida, que un grupo de cineístas tuvo oportunidad de conocer en exhibición privada, y que es tal vez la peor película que ha hecho el peor cine del mundo. Si directores como Lattuada han terminado haciendo cosas como La maldecida, hay que perder las esperanzas.


  Ante esta tenebrosa realidad, a los cineístas de Colombia no nos queda otro recurso, para volver a admirar producciones italianas, que esperar pacientemente a que vengan las películas antiguas que por inexplicables razones no han sido exhibidas en Bogotá: Europa51 y Paisà, de Rossellini; Umberto D, de DeSica; La tierra tiembla, de Visconti; El capote, de Lattuada, que vino y se fue, después de ser exhibida para un grupo de especialistas, y tantas otras películas de los buenos tiempos, entre ellas Pan, amor y fantasía, que puede ser un éxito de boletería, por Gina Lollobrigida.


  De La pecadora de la isla no hay nada que decir. Es el mismo cine complicado y repetido en el que tantas muestras de espectacularidad operática está dando ese caudal de directores improvisados, discípulos de Rafael Matarazzo. Si el cine italiano no rectifica su propósito de desbarrancarse por los precipicios de la ópera, habrá que recurrir al injusto pero prudente procedimiento de calificar lo particular por lo general, y en lo sucesivo no correr el riesgo de ver nuevas películas italianas.


  Tres viejas películas


  1. La decadencia del cine italiano podría considerarse como una parte apenas de la decadencia general del cine, si los periódicos y revistas extranjeros no estuvieran registrando todas las semanas la aparición de nuevas producciones excelentes. Mientras esperamos a Madame D, y a esa media docena de películas japonesas que han sido premiadas en los festivales internacionales en los últimos cuatro años, la única manera de ver cine aceptable es asistiendo a las reposiciones. Pero ni siquiera todas las reposiciones son aceptables. En la presente semana, se repuso el indigesto magazine de larguísimo metraje, El espectáculo más grande del mundo, que es también el más largo, y en el cual uno de los fundadores del cine, Cecil B. de Mille, demostró que su larga experiencia sólo le ha servido para aprender la técnica. Desde ese punto de vista, El espectáculo más grande del mundo es excepcional. Es un «Frankenstein técnico», con una anécdota idiota, pero con un choque de dos trenes que es, por el aspecto técnico, sencillamente magistral.


  2. La otra reposición fue El jorobado de Nuestra Señora de París, con Charles Laughton, una adaptación de la novela de Victor Hugo, hecha en 1940 por William Dieterle. Procede esta película de la época en que lo bueno en cine fue lo bueno en maquillaje. El rostro de los grandes actores se perdió entre la pasta transfiguradora, aunque en muchas ocasiones el agotador procedimiento no logró esconder completamente la calidad de los actores. Uno de ellos, Paul Muni, de imborrable memoria, logró hacerse famoso con una serie de rostros ajenos, en una serie de películas aceptables. La transformación de Charles Laughton en El jorobado fue otro de los momentos grandes de esa galería de monstruos de buena calidad, que llenó toda una época del cine, desde Frankenstein. Aparte de la incómoda actuación de Laughton, la película está en general muy bien realizada, hasta el extremo de que cualquier objeción que pudiera hacérsele habría que dirigirla a Victor Hugo y no a William Dieterle.


  3. La tercera reposición fue Torbellino, de Otto Preminger, con José Ferrer. Los admiradores del magnífico actor puertorriqueño y del buen director alemán no podrán disimular su desconcierto ante esta película, técnicamente intachable, pero falsa y aparatosa. La presencia de Ferrer en ella se explica por un revés económico. Algo del capital de La reina de África y Moulin Rouge —José Ferrer es socio de John Huston— procede de Torbellino. Eso podría justificarla un poco, aunque no fuera una película que, a pesar de todo, puede verse una vez.


  Información y propaganda


  Las películas de cortometraje de la oficina de información y propaganda del estado, que comenzaron dando tumbos, han experimentado un progreso que es justo registrar. Dos de las últimas son aceptables: la de la refinería de Barrancabermeja y la de la campaña de vacunación antituberculosa.


  La primera es excelente como película documental. La segunda es un experimento de cine argumental que merece tenerse en cuenta en la infructuosa historia del cine nacional. En la fotografía se advierte un cuidado, que no tenían las anteriores películas del mismo organismo oficial. Las fallas de actuación son explicables, pero la dirección general ha sacado al tema un apreciable partido al cual han sabido responder los encargados del montaje visual. El montaje musical sigue teniendo algunos tropiezos, muy fáciles de corregir.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Los orgullosos»


  El Cine Club presentó en su sesión del martes la esperada película del francés Ives Allegret, Los orgullosos, que es la traducción cinematográfica de un cuento de Jean-Paul Sartre, con Michèle Morgan, Gérard Philipe, Víctor Mendoza y Carlos López Moctezuma. Es esta la tercera vez que el escritor existencialista ha sido llevado al cine. Les jeux sont faites y La putain respectueuse son las dos anteriores, ninguna de las cuales ha sido exhibida en Colombia.


  Rodada enteramente en México, con fotografía de Alex Phillips y asesoría de Rafael Portas en la dirección, Los orgullosos es una de las grandes películas de los últimos tiempos, una obra de arte vigorosa y profunda.


  El cine mexicano ha recibido una lección ejemplar de este equipo de franceses que viajó a México a principios del año pasado en busca de un escenario auténtico y logró llevarse, para mostrarlo al mundo, un México más vivo, más glandular, más humano y auténtico que el de todas las películas mexicanas, sin descontar las mejores de Emilio Fernández. Es bien curioso que estos pueblos desolados, este calor insaciable, esta pesadumbre que atraviesa como un oscuro viento de vida y de muerte cada escena de Los orgullosos nos recuerde mucho más al novelista inglés Graham Greene y al director francés Georges Henri Clouzot, que a cualquier novelista conocido de México, o a todo su cine.


  Un ruso descubrió a los cineístas mexicanos el esplendor plástico de su propia tierra. Sin embargo, el México en tecnicolor que han visto los norteamericanos —tal vez con la única excepción de John Ford en El fugitivo, con base precisamente en una novela de Graham Greene— es más parecido al México divulgado por los mismos directores mexicanos, que este México sin compromisos turísticos, esta tierra humana, cruda y convincente que Ives Allegret ha inmortalizado en Los orgullosos. Desde el punto de vista de la autenticidad del ambiente, esta película es superior a El salario del miedo.


  El cuento de Sartre —colocado dentro de la línea literaria de su compatriota Albert Camus— es profundamente inquietante. Y la manera como Ives Allegret lo ha vertido a un escrupuloso idioma cinematográfico, con las magistrales y descarnadas imágenes de Alex Phillips, ha hecho de él una obra maestra, tremenda y perdurable.


  Entre paréntesis


  Algunos cineístas de indiscutible autoridad están en desacuerdo con el autor de esta sección en cuanto al grado de falsedad que ha introducido en Los orgullosos el doblaje de los protagonistas, incluso Gérard Philipe, quien se ha doblado a sí mismo en un castellano pero sin matices. Esto merece una explicación.


  Por muy hábil que sea el actor encargado del doblaje, le resulta casi imposible reproducir la emoción, la intensidad y los matices de la voz original, mientras tiene que atender al mismo tiempo a la duración de las frases, a la entonación y a las pausas que acomodan técnicamente la voz superpuesta a la acción del actor doblado. Por otra parte, es bastante improbable que una traducción rigurosamente cronometrada, como lo es la traducción para el doblaje, pueda reproducir con precisión el sentido y el vigor de la frase original. El resultado de esa labor mecánica, son esos diálogos desvirtuados, poco convincentes, que han echado a perder la intensidad de una escena como aquella en que Rodrigo forcejea con la turista francesa en la habitación del hotel, y que precisamente a causa de los diálogos es una de las escenas más débiles de Los orgullosos.


  Aunque el espectador no entienda el idioma, es preferible la magia de la voz original que el artificioso recurso del doblaje, cuyo carácter de cosa postiza es imposible disimular aun en los casos en que el trabajo ha sido realizado aceptablemente. Rosana Podestà, en los cinco minutos verbales de La red, tiene una voz demasiado compuesta y acomodada. El parecido de la voz con su propietario puede ser una invención literaria, pero hay algo verídico en esa invención. Algo que se demuestra en las películas dobladas, donde el duende de la voz sale por la manga de los protagonistas, que parecen movidos por un ventrílocuo.


  En El salario del miedo cada actor habla en su idioma. Es ese un procedimiento muy razonable en una película de ambiente cosmopolita que no pretende ser otra cosa. Allí no se tiene esa sensación de divorcio entre el proceso visual y el proceso auditivo que con frecuencia se experimenta en Los orgullosos. Bastante perdió el cine con la invención del parlante, para que ahora se admita como auténtico el artificio del doblaje.


  Todo esto, desde luego, va entre paréntesis, pues nada de extraño tendría que fuera una simple cuestión de gusto personal, precisamente en alguien que no entiende ningún idioma distinto del castellano.


  «La importancia de llamarse Ernesto»


  El formidable director inglés Anthony Asquith ha dirigido y fotografiado en tecnicolor la deliciosa comedia de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. Un equipo de excelentes actores de teatro ha intervenido en esta empresa, que no tiene nada de cine, pero que en cambio es buen teatro, realizado honestamente y con las cartas sobre la mesa.


  La película comienza con la entrada del público a un teatro en que se representará la famosa comedia de Wilde. La acción se inicia cuando se levanta el telón, y transcurre exactamente como si allí no se estuviera haciendo otra cosa que representando La importancia de llamarse Ernesto, con sus largos parlamentos y las unidades de tiempo y espacio en cada acto. Los movimientos de cámara han sido eliminados. En los largos diálogos se ha preferido el montaje de campo y contracampo, sin una sola excepción, a cualquier otro recurso que hubiera proporcionado mayor variedad a la escena. Pero esto ha sido hecho deliberadamente, a conciencia y con pleno conocimiento de causa, de manera que el cine no tiene por qué resentirse si desde el primer momento se ha advertido que todo lo que viene detrás será teatro fotografiado.


  Lo incómodo es que estas piezas de teatro, que fueron escritas con sus intermedios, para que la aristocracia británica tuviera tema de conversación en los pasillos mientras transcurría el entreacto, resultan agotadores cuando se les suelta de una sola tirada. A la hora de proyección continua, los ingeniosos diálogos de Wilde empiezan a parecer demasiado ingeniosos, demasiado elaborados, como si a fuerza de estar metidos en su atmósfera los espectadores hubieran descubierto su secreto mecanismo, y hubieran perdido el interés inicial.


  Sin embargo, La importancia de llamarse Ernesto es un espectáculo encantador, cuyos realizadores, que antes habían hecho Pygmalion, de Bernard Shaw, han sabido arreglárselas para que allí todo tenga un legítimo sabor a Wilde, desde el principio hasta el fin, sin pausas y sin notas discordantes. Incluso parece deliberado el parecido físico entre la actriz que protagoniza a la madre de Gwendolin, y los retratos más conocidos de Oscar Wilde.


  «El panadero»


  Decididamente, René Fernandel encontró la horma de sus zapatos en el director Henri Verneuil, autor de El panadero, de Fruto verde y de El enemigo público número uno, aunque no de El santo de Enriqueta, como insistió recientemente algún crítico, confundiendo a Henri Verneuil con Julien Duvivier, y seguramente a Fernandel con Danny Robin.


  Después de presenciar esta tercera película es posible precisar algunas características de ese director francés que ha sabido explotar con habilidad extraordinaria la cálida sensibilidad humana de Fernandel, que es lo que ha hecho de él un gran cómico y no un buen payaso. En El panadero, Verneuil reincide en la lentitud narrativa, pero también en ese discreto y profundo tono chaplinesco que se advirtió desde Fruto verde.


  Hay que recordar lo que hizo Christian Jacque con Fernandel, en Legionario a la fuerza, para saber cuán grande ha sido la suerte del formidable actor francés al caer en manos de Verneuil. El film de Christian Jacque era una comedia de astracán, que no tenía nada que envidiarle a lo malo de las películas de El Gordo y El Flaco, y tenía, en cambio, mucho que envidiarle a lo bueno de ellas. En las tres películas de Verneuil la cosa es otra cosa: hay cine desde el primer momento, y a cada paso se advierte la intención de que no sea nada distinto del cine. El trabajo de Jacques Thirard en la fotografía de El enemigo público número uno es tan eficaz como el de Charles Suin en El panadero, una historia agradable, grata, verídica, con la cual parece haber quedado establecido que la parsimonia narrativa no es un defecto casual, sino una característica general de la obra de Henri Verneuil.


  «El asesinato de la calle Morgue»


  Esta película podría pasar inadvertida como una simple mercancía de grueso público, si no fuera presentada como la versión de la novela de Edgar Allan Poe, obra maestra de la literatura policíaca e incluso considerada por algunos críticos como la primera manifestación del género. Poe, en cine, tuvo el glorioso principio de El derrumbamiento de la casa de Usher, realizada con inolvidable maestría por Epstein, de manera que nadie tiene derecho a equivocarse en cuanto a las posibilidades cinematográficas de su obra, como lo ha hecho el director de ese film truculento y vulgar que es El asesinato de la calle Morgue.


  Es evidente la intención de los productores de esta película: se trataba de encontrar un sucesor para Museo de cera, y en tercera dimensión, y no se les ocurrió buscarlo en otro autor que en Poe, confundiendo lamentablemente lo auténticamente terrorífico con lo truculento. El resultado ha sido una película del peor gusto, donde los dos asesinatos de la novela de Poe han sido ampliados a media docena. Hay que someterse noventa minutos a la tortura de los anteojos polaroid para presenciar una masacre.


  Más cine italiano


  Sin embargo, lo peor de la semana estuvo a cargo del cine italiano, como es natural. Las infieles y Tormentos del pasado, de diversa calidad, prolongan la línea que está imponiendo en los mercados americanos el peor cine del mundo que, como se sabe, ha producido algunas obras que pueden figurar entre las mejores. Entre el cine mexicano y el cine italiano que estamos viendo hay una gran diferencia, favorable al primero. Las malas películas italianas son malas hasta la raíz: la fotografía es mala, la dirección es mala, la actuación es mala y el sonido es peor que todo el conjunto. En cambio, la técnica del cine mexicano es intachable, aunque sea aplicada a esos folletones melodramáticos de Chano Urueta o Tito Davison.


  Afortunadamente, como una pausa que refresca en esta sofocante sucesión de malas películas italianas, se anuncia para muy pronto la exhibición de El abrigo, de Alberto Lattuada, una obra maestra del cine que fue citada hace ocho días en esta sección, como una de las películas que inexplicablemente no habían sido presentadas en Bogotá. Hay que confiar en que con El abrigo habrá un cambio de rumbo en los programas de cine italiano. Hay que confiar en que vendrán Umberto D, Paisà, Europa51, Los siete pecados capitales, Dos centavos de esperanza, La tierra tiembla y todas esas buenas películas italianas de que hemos sido privados los pacientes cineístas de este paciente país.


  LA CIUDAD QUEDÓ PARALIZADA


  A las cuatro de la tarde, después de una mañana de sol, se precipitó sobre Bogotá uno de los más torrenciales aguaceros de los últimos años. De acuerdo con informaciones recibidas en nuestra redacción hasta las seis de la tarde, aún no había cedido la intensidad de la lluvia, las aguas causaron estragos en diferentes lugares de la ciudad, y los barrios más apartados se encuentran inundados.


  La ciudad paralizada


  Desde las cuatro y treinta se paralizó el tránsito en el centro de la ciudad. La avenida Jiménez de Quesada se convirtió en un caudaloso río que arrastraba objetos domésticos, sacados violentamente por la fuerza de la corriente de los barrios altos de la ciudad. No menos de 300 vehículos estaban paralizados a esa hora en la avenida Jiménez de Quesada. Los millares de transeúntes que fueron sorprendidos por la lluvia en las calles se refugiaron en los edificios públicos, oficinas particulares, almacenes y cafés. El centro de la ciudad se paralizó totalmente.


  Solidaridad


  La solidaridad de los habitantes de Bogotá se manifestó en esa emergencia. Los automóviles que aún podían movilizarse trasbordaban a los transeúntes de acera a acera. En la calle 2.ª, entre carreras 3.ª y 4.ª, las cañerías domésticas fueron bloqueadas por las aguas y fue preciso que los vecinos solicitaran el auxilio del cuerpo de bomberos, pero en esos instantes los teléfonos del cuerpo de bomberos no daban abasto: de numerosos lugares de la ciudad se pedía auxilio, y las máquinas no alcanzaban para atender a las apremiantes y múltiples solicitudes.


  Se desbordó el río del Arzobispo


  Las radiopatrullas que se dirigían a los barrios apartados, dispuestas a prestar auxilios a las primeras víctimas de las inundaciones, fueron bloqueadas por los nudos del tránsito que en pocos minutos se formaron en distintos lugares de la ciudad. El río del Arzobispo, que atraviesa el parque nacional, se desbordó a la primera hora de lluvia torrencial. En la calle 36 con avenida Caracas, una máquina del cuerpo de bomberos colaboraba con los vecinos de ese sector, que en un gesto de emocionante solidaridad trataban de poner a salvo los muebles y demás objetos de algunas residencias amenazadas por la progresiva e incontenible inundación.


  Los habitantes del barrio de La Pradera, frente a las granjas de Techo, evacuaron las casas apresuradamente cuando se rompió la represa de una obra oficial que allí se realiza, y las aguas irrumpieron con fuerza desbocada en el interior de las casas. El barrio de La Pradera, uno de los más afectados por el tremendo aguacero, se encuentra totalmente cubierto por las aguas.


  Un niño ahogado


  Escenas dramáticas se registraban en el barrio de La Perseverancia, donde estalló el alcantarillado y las aguas invadieron las casas. Dos niños no pudieron ponerse a salvo, y su rescate sólo fue posible con el concurso de un grupo de obreros que se apresuraron a evacuar la residencia inundada. Uno de los niños, semiasfixiado, recibe en estos momentos auxilio de emergencia, en un desesperado esfuerzo por salvarle la vida.


  En el mismo barrio de La Perseverancia, las casas están siendo desocupadas rápidamente, ante el peligro de que se derrumben. Una anciana inválida fue transportada en su lecho, por voluntarios que generosamente desafiaban la furia de las aguas. Las residencias que todavía no habían sido afectadas por las inundaciones ofrecían su hospitalidad a los desalojados: en algunas casas era materialmente imposible recibir un objeto, una persona más, pues estaban literalmente colmadas.


  Niños e inválidos


  La violenta ruptura de los colectores fue una de las causas del pánico en algunos sectores. En la carrera primera entre calles 12 y 13, un callejón con un pronunciado declive habitado por gentes humildes, la rotura de un colector sembró el pánico en toda la zona y puso en peligro la vida de sus habitantes. Las casas fueron evacuadas apresuradamente por los voluntarios, ya que fueron inútiles los insistentes telefonemas al cuerpo de bomberos, cuyas máquinas se encontraban ocupadas en otros barrios. Patéticas escenas se presenciaron en ese sector: junto con los muebles y los utensilios domésticos eran sacados en hombros los niños semiasfixiados, los enfermos y los ancianos inválidos, a los cuales era preciso transportar en sus propios lechos.


  En la Feria Exposición


  A las cinco y media, se preguntó por télex, desde la redacción de El Espectador, a la administración de la Feria Exposición Internacional: «Por favor, infórmenos si por allá hay inundaciones y qué tan fuerte llovió». La respuesta fue la siguiente: «Aquí no hay inundaciones. Llovió algo fuerte, pero ahora no está lloviendo y está seco».


  Media hora después, se preguntó de nuevo: «Deseamos saber si está lloviendo nuevamente». La respuesta fue inmediata: «Por estos lados está que cae el agua a cántaros. No se puede pasar por las inundaciones».


  Carrera de botes


  En algunos barrios se pusieron notas de humor a la lluvia: los propietarios de botes que durante los fines de semana se van de pesca a Tota o al Magdalena, aprovecharon las corrientes urbanas para salir a pescar en sus embarcaciones. A las seis de la tarde, en la avenida Caracas se organizaba un campeonato de botes a motor. Cuatro navegantes participaban en esa prueba, cuyos resultados no se habían pronunciado en el momento de cerrar la presente edición.


  Derrumbamientos en Usaquén


  Un obrero de las areneras, arriba de Usaquén, sufrió la fractura de una pierna cuando se deslizó un barranco removido por la fuerte lluvia. La víctima, cuyo nombre no pudo ser suministrado por la alcaldía de Usaquén, cargaba arena en un volquete cuando se desató el aguacero, y permaneció en el lugar esperando a que cesara la lluvia. Allí lo sorprendió el deslizamiento que afortunadamente no ocasionó mayores desgracias.


  CÓMO NACIÓ Y CÓMO FUNCIONA LA NUEVA UNIVERSIDAD


  POR QUÉ ESCOGIÓ LLERAS LA RECTORÍA DE LOS ANDES


  MARIO LASERNA Y SU AMIGO ALBERTO EINSTEIN. PROYECTOS PARA UNA NUEVA CIUDAD UNIVERSITARIA, CERCA DE SUBA. EL PROFESOR-CONSEJERO Y EL CURSO DE HUMANIDADES. PRÉSTAMOS PARA QUE EL ESTUDIANTE SE ESPECIALICE EN LOS ESTADOS UNIDOS


  En el momento en que el expresidente de la república, doctor Alberto Lleras Camargo, se posesionó de la rectoría de la Universidad de los Andes, la mayoría de los colombianos se preguntaba sin duda por qué fue esa la única posición que había aceptado el antiguo secretario de la Organización de los Estados Americanos al regresar a su país. Relativamente, son muy pocos los colombianos que han oído hablar de la Universidad de los Andes, y mucho menor aún el número de quienes conocen su historia. Cuando en 1948 el joven matemático colombiano Mario Laserna manifestó su propósito de fundar en Bogotá una universidad como las universidades de los Estados Unidos, hubo un poco de publicidad en torno al proyecto. Una publicidad estimulada más por la apariencia de aventura juvenil del proyecto que por la importancia que él pudiera tener para la educación en Colombia.


  Hablando en su condición de invitado de honor a la entrega de los premios Cabots, el 22 de octubre en la Universidad de Columbia, el doctor Carlos Dávila, sucesor del doctor Alberto Lleras en la OEA, formuló una pregunta: «¿Cuántas pulgadas de una columna le dedicaron en los periódicos norteamericanos a la noticia de la inauguración en Bogotá de la Universidad de los Andes?». Es una pregunta sin respuesta inmediata, como lo sería aplicada a la actitud de la prensa colombiana con respecto al mismo acontecimiento. La Universidad de los Andes empieza a ser un poco más conocida desde ayer, porque el único cargo que aceptó el doctor Alberto Lleras a su regreso a Colombia fue la rectoría de este plantel, a pesar de que en cualquier otro puesto habría podido derivar un mayor beneficio económico. Eso ha empezado a interesar al país. Y es como si la Universidad de los Andes hubiera sido fundada ayer a las 6 de la tarde, con todo y que desde hace 6 años está funcionando con una seriedad, una eficiencia y un ritmo de progreso que seguramente no habrían pronosticado quienes le oyeron decir en 1948 al doctor Laserna que estaba tratando de fundar una universidad.


  Mi amigo Alberto


  Antes de hablar con ningún colombiano de sus proyectos, el fundador de la Universidad de los Andes había hablado de ellos con uno de los hombres más famosos del presente siglo, que muy probablemente no conocerá jamás a Colombia: Alberto Einstein, a quien Mario Laserna conoció y con quien trabó una estrecha amistad personal en la Universidad de Princeton. Einstein es un viejo desarreglado, de blanca melena alborotada, que suele ser retratado con mucha frecuencia. Cuando se fundó la Universidad de los Andes y se publicó, como una noticia más importante que la misma fundación de la universidad, la de que Mario Laserna era amigo personal de Einstein hubo suficientes fotografías para demostrarlo. Fotografías de grupos de distinguidas personalidades del mundo, en compañía del genial matemático. No sólo estaba Mario Laserna en esa fotografía, sino que en casi todas ellas aparecía hombro a hombro con Einstein, que parece ser la mínima distancia en que colombiano alguno se haya hecho retratar con el precursor de la bomba atómica. El gran matemático, como siempre, estaba con sus anchos pantalones que más parecen el mameluco de un niño desaplicado, y Mario Laserna —por lo menos en una de las fotografías— estaba vestido como siempre, pero con el reloj de pulsera en el tobillo izquierdo.


  Tal vez de una de esas fotografías salió la idea de fundar la Universidad de los Andes, una institución que antes de abrir sus matrículas, antes de tener alumnos y profesores y aun antes de que sus fundadores supieran en qué edificio iba a funcionar, tenía la junta consultiva más lujosa que universidad alguna pueda tener en toda la América del Sur. Alberto Einstein, de la Universidad de Princeton; Leopoldo Arnaud, Mark Van Doren y George Humphreys, profesores de la Universidad de Columbia; Jacques Maritain, de la Universidad de Chicago; Conrad Gini, de la Universidad de Roma, y el famoso novelista Thornton Wilder, hacen parte de ella.


  El patio más hermoso de Bogotá


  Con parte de su capital privado, Mario Laserna le dio forma a sus ideas que muchas personas consideraban una aventura romántica. El doctor Fabio Lozano y Lozano, ministro de Educación en 1949, aprobó los reglamentos y estatutos de la nueva universidad, seguramente sin mucho optimismo en cuanto a su supervivencia. Con todo, en febrero de ese año el nuevo plantel educativo ofreció matrículas especialmente para los cursos de matemáticas, arquitectura, química, ingeniería eléctrica, economía e idiomas.


  Lo más original de la nueva universidad —que abría sus puertas con muchas cosas originales para Colombia— era que el edificio donde funcionaba se parecía a muchas cosas menos a una universidad. Es una casa antigua y enorme, de construcción colonial, a la que se llega jadeando por una torcida y empinada calle de piedra viva. El inmenso patio de la universidad es un bosque de árboles centenarios y corpulentos, con estrechas avenidas empedradas, en las que ha sido preciso colocar numerosos anuncios con flechas indicativas, para que pueda saberse por dónde se llega en aquel silencioso y hermoso laberinto de árboles antiguos y de edificaciones coloniales. La casa, cuyo patio es tal vez uno de los más bellos de Bogotá, tiene una historia sombría: durante muchos años fue un asilo de locas. Más tarde fue una cárcel de mujeres.


  Aunque cualquier visitante con sensibilidad siente el inmediato impulso de matricularse en la Universidad de los Andes para participar activamente de aquel sosegado ambiente conventual, dentro de pocos años la historia del viejo caserón número 18-34, de la carrera 1.ª-E, habrá tomado otros rumbos. Los miembros del Jockey Club han cedido a la Universidad de los Andes un amplio predio en el municipio de Suba, en donde se construirán las modernas facultades y las residencias universitarias. Si no fallan los cálculos financieros.


  Un capital sin dueño


  Desde su fundación, la Universidad de los Andes es una entidad autónoma regida por un consejo directivo, que elige el rector para un período de cinco años. Es una institución «sin propietario determinado y en donde nadie percibe ganancia o renta alguna como consecuencia de las actividades de la universidad». Sus fundadores definen de la manera siguiente la intención que determinó la fundación: «Crear un centro de actividad educativa y cultural que estuviera directamente bajo el control de ciudadanos para quienes el problema de la educación representara un interés permanente de la sociedad en que viven, y quienes estarían dispuestos a dedicar a este problema sus esfuerzos, su tiempo y, dentro de sus posibilidades, su ayuda económica».


  Lo último ha sido, durante sus seis años de vida, la parte triste de la empresa. La Universidad de los Andes se sostiene con el dinero de las matrículas: $800 anuales, por cada alumno. Aunque los profesores devengan sueldos modestos, las circunstancias económicas de la universidad son notablemente difíciles.


  Hasta se presta plata


  A pesar de las estrecheces económicas de la Universidad de los Andes, desde hace cinco años han cursado estudios en universidades de los Estados Unidos estudiantes colombianos que nunca soñaron con viajar a Norteamérica a terminar su carrera. Especialmente para los estudios de carácter técnico —ingeniería y economía— la Universidad de los Andes tiene un convenio con las universidades de Illinois, Pittsburgh y Texas, según el cual los estudiantes que han cursado dos años y medio de estudios en la Universidad de los Andes, «que han adquirido dominio suficiente del inglés y que reúnen las condiciones personales necesarias para poder proseguir con éxito sus estudios, son transferidos a esas universidades de los Estados Unidos para completar su carrera en el curso de dos años».


  Pero como también para esto se necesita dinero, y muchos de los estudiantes no lo tienen, la Universidad de los Andes ha establecido un sistema sin antecedentes en la historia universitaria del país: le facilita el dinero a los estudiantes, para que éstos lo reembolsen cuando sean profesionales. Para ese fin se creó dentro de la universidad el fondo «Mr. Diego Suárez», compuesto por donantes de los Estados Unidos y de Colombia, y en especial por donaciones de la señora Evelyn de Suárez. «La universidad se reserva el derecho de suspender en cualquier momento estas facilidades si las calificaciones obtenidas por el alumno no son satisfactorias o si su comportamiento no es correcto, o en caso de que se haya tenido que tomar cualquier medida disciplinaria contra el alumno», dicen los reglamentos. Sin embargo, hasta ahora no se ha aplicado a nadie esa medida, a pesar de que la Universidad de los Andes ha enviado a los Estados Unidos sesenta y tres estudiantes. Doce de ellos ya son profesionales y están trabajando en Colombia.


  El Ángel de la Guarda


  En la Universidad de los Andes se estudia ingeniería, arquitectura, economía y ciencias naturales, ciencias sociales, humanidades, etc., en la escuela de Estudios Superiores. La sección femenina, fundada en 1953, está organizada en forma de cursos semestrales de humanidades, historia de la lengua española, literatura de la lengua francesa e inglesa, historia del arte, etc. El año entrante, comenzará a funcionar, como complemento del Instituto de Conservación de Recursos Naturales, una sección de ingeniería forestal.


  Los estudiantes de la Universidad de los Andes pueden contar sus experiencias con un sistema que no tiene antecedentes en la historia universitaria del país: los profesores consejeros. De acuerdo con ese sistema, cada uno de los estudiantes tiene un profesor que se interesa personalmente en ayudarle y orientarlo. El alumno depende de ese profesor desde el punto de vista personal y académico. El profesor consejero es nombrado para cada alumno por el decano de estudios, y ejercerá su cargo desde el instante en que el estudiante ingrese a la universidad, hasta cuando reciba su grado.


  Invitados de honor


  A pesar de que en Colombia se le conoce tan poco, es bastante probable que dentro de pocos años ninguna universidad de Colombia sea conocida por algunos de los hombres más importantes de estos tiempos como la Universidad de los Andes. En su corta vida, la joven universidad ha invitado a dictar conferencias o cursos especiales a unas cuantas de las personalidades más importantes que han visitado a Colombia en los últimos años. Entre otros: Federico de Onís, jefe de la sección de lengua de la Universidad de Columbia; Pierre Simonar, profesor de psiquiatría de la Universidad de Pensylvania; Dietrich von Hildebrant, profesor de filosofía de Fordham University; Marc Krasner, del Center National de la Recherche Scientifique, de París, y Emilio O. Ferrer, exprofesor de arqueología de la Universidad de Berlín. Y entre ellos, nadie menos que John von Neumann, consultor de la comisión de energía atómica de los Estados Unidos. Si esto estuviera ocurriendo diez años atrás, sería muy probable que un día de éstos el doctor Mario Laserna le escribiera una carta a su amigo Alberto Einstein, y el viejo sabio viniera a explicarnos a los colombianos desde la Universidad de los Andes sus complicadas teorías sobre la concepción del universo.


  Cero en política


  Una cosa final que hace a la Universidad de los Andes diferente de las otras universidades de Colombia es la presencia de estudiantes de facultades técnicas en el curso de humanidades. Y el curso de humanidades, con su nombre tan grande y comprometedor, no es otra cosa que la lectura obligatoria durante el año de los libros fundamentales de la cultura occidental. A través de las profundas avenidas de altos eucaliptos, estudiantes de matemática superior leen a Sófocles y Esquilo. Están tan ocupados en sus problemas estudiantiles que no se acuerdan de discutir sobre política. Tal vez en ninguna universidad o colegio colombianos se hable menos política que en la Universidad de los Andes y no sería extraño que esa circunstancia haya sido uno de los factores que decidieron al doctor Alberto Lleras Camargo para aceptar el cargo del cual tomó posesión ayer tarde, con un discurso histórico.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El abrigo»


  Alberto Lattuada, un director italiano que ha realizado más de cuatro mamarrachos, tiene derecho a figurar entre los grandes directores del momento por su asombrosa versión cinematográfica de El abrigo, la famosa novela de Nicolás Gogol, llevada por primera vez al cine en 1926, por los expresionistas soviéticos Kozintzev y Trauberg. Entre las obras maestras del cine de los últimos años, El abrigo tendrá que ser recordada necesariamente por su tremenda penetración humana y por ese ambiente de cruda desolación en que transcurre la historia.


  Este es el sencillo y dramático cuento de un empleado público que deseaba tener un abrigo nuevo, que lo compra con sus ahorros y que se muere por la pesadumbre de haberlo perdido. No es más, en un análisis horizontal de la obra. Pero hacia abajo, hacia el fondo, explorando hacia una densidad que está más allá del alcance de la vista y apenas al alcance del corazón, El abrigo es la amarga tragedia de un hombre común y corriente, contada por un genio. En este caso, Alberto Lattuada ha sacado una genialidad que nadie sabe dónde tenía escondida, para asumir con autoridad y eficiencia la empresa de recrear la genial creación literaria de Gogol, que es tal vez uno de los cuentos más conmovedores que se hayan escrito.


  El cine italiano, pobre de actores masculinos, consagra a Renato Rascel —actor de teatro— como un intérprete insólito. El pobre Carmelo de la historia de Gogol, no podía ser diferente de este empleado oscuro, pobre de espíritu y de un corazón más grande que el palacio municipal, que permite entender de alguna manera estas palabras: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos». La actuación de Renato Rascel en El abrigo es algo que no podrá mencionarse incidentalmente en la historia del cine.


  Tal vez se deba a la presencia de César Zavattini en la elaboración del guión ese humor sombrío que en algunas escenas de El abrigo recuerda tanto el método narrativo de Milagro en Milán. La expresión de los rostros que presencian la muerte de Carmelo, y el discurso final del alcalde —que es del mejor René Clair, en cuanto a los formidables trucos sonoros— permiten recordar mucho más al grande argumentista de DeSica, que al insólito Alberto Lattuada. Las influencias de El abrigo son evidentes: Chaplin y René Clair. Pero hay que haber visto un poco de cine para comprender —y quien lo afirma se da exacta cuenta de los compromisos que contrae con esta afirmación— que Charles Chaplin en sus mejores momentos no habría tenido inconveniente en firmar esta versión de El abrigo que se exhibe en Bogotá, como un maravilloso paréntesis en el torrente de mal cine que nos venía proporcionando el peor cine del mundo. Y acaso como un anticipo de Umberto D, considerada por los críticos más exigentes no sólo como la mejor creación de DeSica, sino como una de las tres grandes películas que se han realizado en toda la historia del cine.


  «La mujer de Satanás»


  La segunda película con base en una obra literaria que se exhibe esta semana es La mujer de Satanás, tomada del cuento magistral de W. Somerset Maugham, Lluvia, considerado como uno de los mejores del excelente cuentista inglés. Una deteriorada Rita Hayworth con cinco matrimonios a cuestas encarna a la disoluta protagonista de una historia cruel, y lo hace con la misma falsedad con que ha sobrellevado toda su carrera —tal vez con la sola excepción de La dama de Shangai dirigida por su marido del momento, Orson Welles— pero sin ninguno de aquellos perturbadores encantos anatómicos que le permitieron pasar a la historia de los Estados Unidos, pintada en una bomba atómica. La Rita de hoy es una sombra del pasado, en una película que no merecía la siempre extraordinaria presencia de José Ferrer.


  Tal vez la actuación del formidable puertorriqueño sea lo único que se recuerde de La mujer de Satanás, veinticuatro horas después de haberla visto. Es una actuación espontánea, debida al mismo actor y en ningún caso al director, que no ha sabido poner una nota apreciable en todo el relato, ni un solo detalle que hubiera salvado su obra de una mediocridad plana y rutinaria.


  Si los soldados norteamericanos en el Pacífico hubieran sido tan tontos como los describe el director de La mujer de Satanás, es bastante probable que el Japón hubiera ganado la guerra, incluso contra la bomba atómica. Se ha pretendido introducir pasos de comedia en un drama violento y el resultado ha sido una cosa nada convincente, donde los bravos soldados son unos estúpidos, y la mujer que viene a perturbar la paz de la aldea, una pobre señora otoñal sin ningún parentesco con una creación de tanto peso humano como la protagonista del cuento de Maugham.


  «El trigo joven»


  Y hay una tercera película basada en una obra literaria, que al parecer tiene problemas con la censura, El trigo joven, que es nada menos que la versión cinematográfica de la novela de Colette, El trigo entre la hierba, realizada por el francés Claude Autant-Lara.


  Esta hermosa película, conocida en exhibición privada, podría ser presentada para el público con la estricta advertencia de que sólo es apta para mayores de 21 años. La censura ha permitido la exhibición de películas que son, desde su punto de vista, más peligrosas que El trigo joven. No hay nada vulgar, nada que no sea fiel a la discreción y al buen gusto de Colette, tan diferente de algunos de esos dramas de grueso calibre que se exhiben en Bogotá y que debían ser prohibidos por razones de buen gusto.


  El trigo joven es, antes que cualquier otra cosa, una película hermosa, escrita en un intachable y poético idioma cinematográfico, con la infalible colaboración fotográfica de René Le Fevre. Aunque el desenlace ha sido innecesariamente alargado, muy pocas películas se han exhibido en este año que participen de la buena calidad de esta creación de Claude Autant-Lara, el inolvidable autor de El diablo en el cuerpo.


  DRAMAS REALES EN EL CINE MEXICANO


  UN DIRECTOR DE PELÍCULAS, EN HUELGA DE HAMBRE


  ESTABA YA A PUNTO DE FALLECER CUANDO SE ACEPTARON SUS PETICIONES POR HABERSE CREADO UN PROBLEMA DE ORDEN PÚBLICO. UN ACTOR QUE SE DEDICA AL OFICIO DE MESERO PARA NO CANSAR A SUS ADMIRADORES


  El 10 de este mes, un hombre alto y magro llegó en bata de baño y con una silla de extensión frente al Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México, y se sentó a leer una revista ilustrada. Los numerosos ciudadanos que por allí transitaban vieron al extravagante lector en la vía pública, y pensaron tal vez que iba a rodarse una de esas películas mexicanas en las que ocurren tantas cosas, que los protagonistas se sientan a leer en la calle con la mayor naturalidad. Sin embargo, las horas pasaron y los equipos de filmación no aparecieron por ninguna parte; y el hombre seguía leyendo indiferente a la curiosidad pública, metido en su bata de baño a cuadros, como si no estuviera en uno de los lugares más concurridos de la ciudad, sino en la terraza de su residencia.


  Las conjeturas de los transeúntes encontraron muy pronto una respuesta. El lector callejero era Guillermo Calles, un director de cine, de sesenta años, que ese día había declarado la huelga de hambre, porque se prohibía su reingreso a la sección de directores del sindicato de trabajadores de la producción cinematográfica.


  Se acabaron las revistas


  Sin embargo, la prensa y el mundo del cine no creyeron que la cosa fuera demasiado seria. Muchos amigos de Calles, que es uno de los pioneros de la industria cinematográfica, trataron de hacerlo desistir de sus dramáticos propósitos. El director cesante llevaba varias horas de no tomar alimentos, ni sólidos, ni líquidos, y parecía dispuesto a no dar su brazo a torcer mientras no se reconsiderara la prohibición de su reingreso a la profesión de director, pero se confiaba en que su organismo de sesenta años, a pesar de la evidente fortaleza física, sería incapaz de resistir la prueba. Sin embargo, a las 24 horas, Guillermo Calles, a quien se llama «El Indio», como a su colega Emilio Fernández, continuaba inalterable frente al Palacio de Bellas Artes, con su bata de baño, y firme en su propósito de no comer. La única diferencia era que ya había leído todas las revistas y se había puesto anteojos oscuros.


  «El corazón no me asusta»


  Cuando se cumplieron las primeras 24 horas de huelga, todos los periódicos se ocupaban del asunto y el ambiente sindicalista había comenzado a agitarse. Algunos comentaristas de prensa, con la vena patriótica revuelta, protestaron contra la mafia de directores extranjeros, que estaban haciendo discriminaciones en el personal de directores mexicanos. La multitud se apretujaba frente al Palacio de Bellas Artes, en torno al indio Calles, que continuaba imperturbable, rodeado de amigos del cine, solidarios con su causa. El solitario huelguista no hablaba de trastornos físicos ni aparentaba tenerlos, pero en realidad, después de 24 horas de abstinencia total, la vista se le había nublado. Al atardecer del segundo día, el corazón comenzó a fallarle y fue preciso que sus amigos convocaran una junta de médicos. Desde ese instante, hubo siempre un médico a su lado. Los doctores José Kaim, Ramón Echenique y Alfredo de Valle, de la Asociación Nacional de Actores, hicieron turnos de seis horas junto al intransigente huelguista, quien al saber que el corazón le estaba fallando, manifestó a un reportero: «Esto no me asusta: y seguiré así hasta que muera o consiga que se me haga justicia».


  El escándalo


  El escándalo periodístico, que movilizó millares de ciudadanos hacia el pórtico del Palacio de Bellas Artes, estuvo secundado por el escándalo de los diferentes organismos de la industria cinematográfica. Las opiniones estaban divididas. «Es escandaloso que su nacionalidad sea el principal inconveniente, cuando los directores extranjeros tienen la sartén por el mango», se comentaba. Sin embargo, la sección de directores del sindicato del trabajo de la producción cinematográfica expidió un boletín cuarenta y ocho horas después de que Calles declaró la huelga. Ese boletín, lleno de «fraseología y demagogia», decía según una síntesis publicada por la prensa mexicana: «Lamentamos que Guillermo Calles, miembro de la Asociación Nacional de Actores, haya tenido que recurrir a una escandalosa huelga de hambre, para hacer coacción ante este organismo, en vez de apegarse a lo que dicen los estatutos para los casos de nuevos ingresos».


  Aunque el boletín terminaba precisando que Calles podría solicitar otra vez su reintegro «una vez que sean aprobados por la secretaría del trabajo los estatutos que normarán en el futuro los ingresos de nuevos socios». «El Indio» siguió sentado frente al Palacio de Bellas Artes, sin comer ni beber.


  La cuestión no es con dinero


  Tal vez ningún ciudadano ha recibido en muchos años tantas propuestas de trabajo como las que recibió el director huelguista durante las primeras 24 horas. Se le hicieron ofertas tentadoras, muy superiores a sus aspiraciones. Pero Calles las rechazó todas. Lo suyo no era cuestión de dinero, sino de principios. En vista de eso, las baterías se enfilaron hacia otro lado: hacia el presidente Ruiz Cortines, a quien se dirigieron encendidos telegramas de protesta para que interviniera en el caso. La Confederación de Organizaciones Sociales, organismo muy poderoso, declaró el 12 que prestaba todo su apoyo al moribundo director de cine.


  El desenlace feliz


  «No me quitaré de aquí hasta que me digan que puedo dirigir películas», manifestó el indio Calles, a las 31 horas de huelga, cuando los médicos expresaron sus temores de que falleciera de un momento a otro. Y al mismo tiempo aseguró que estaba bien y que «ni siquiera tenía hambre». 200 artistas, técnicos y trabajadores del cine, que durante los dos primeros días trataron de disuadir al solitario huelguista, asumieron entonces otra actitud: enviaron telegramas de protesta y amenaza al sindicato. Ocho de ellos, más extremistas, se sentaron junto a Calles y declararon, ellos también, la huelga de hambre.


  En respuesta a los numerosos mensajes de protesta, José Rodríguez Granada, secretario general del comité central del sindicato de trabajadores de la producción cinematográfica, complicó las cosas con el primer lavatorio de manos. Dijo que el caso del indio competía exclusivamente al sindicato de directores.


  A esas alturas, cuando ya el caso amenazaba con convertirse en un problema de orden público, se llegó a un acuerdo. De no haber sido así, Calles habría tenido que esperar hasta el 13 de diciembre, en que se reuniría la sesión ordinaria de directores. Calles no sólo no habría podido resistir hasta entonces —32 días de hambre— sino que seguramente habría fallecido a causa del agotamiento general, en las próximas cuarenta y ocho horas.


  A mucha honra


  Mientras Calles soportaba hambre y sed, un caso menos dramático, pero igualmente significativo de los problemas que atraviesa la industria cinematográfica mexicana, ocurría en la misma ciudad, en el restaurante de Gutenberg y Melchor Ocampo. Un sobrino del general Juan Andrew Almazán, que fue el protagonista central en la película El joven Juárez, atendía a la clientela como mesero. «Si mi tío ya se enteró, debe estar tirado en el suelo de asombro», manifestó para la prensa el actor Humberto Almazán, quien tomó su decisión en vista de que no tenía dinero y las películas para que había sido contratado no se rodarían sino el año entrante. «Me he prometido a mí mismo —dijo— aceptar solamente una película al año (cuando más dos), pues creo que al público le molesta mucho que le den una misma cara en todos los argumentos. Entre una cinta y otra, trabajaré siempre en un oficio como el que ahora tengo».


  Mejor negocio que el cine


  Desde cuando se empleó como mesero del restaurante, Humberto Almazán ha trabajado duramente catorce horas diarias. Después de que se cierra el establecimiento a las doce de la noche, limpia los cristales, sube las sillas a las mesas y entrega cuentas en la caja. Salvo los sábados y domingos, en que colecta hasta cien pesos, Humberto Almazán calcula que recibe cincuenta pesos diarios nada más que en propinas. Recientemente, un caballero cuyas hijas reconocieron al actor, le dio cien pesos por un autógrafo. A un periodista de México que le hizo un reportaje, Almazán manifestó: «Considero que en siete meses de trabajar aquí, tendré dinero suficiente para irme otra vez a recorrer el mundo».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Alemania, año cero»


  La reposición de Alemania, año cero por el Cine Club, en su sesión del martes, puede considerarse como un homenaje al neorrealismo, en su décimo aniversario y cuando ningún rastro de él parece quedar en el cine italiano. «El talento se acaba primero que el dinero», se ha dicho, y la magnífica creación de Rossellini, hecha con las uñas sobre los crudos escenarios del Berlín devastado, permite comprobar esta afirmación.


  Alemania, año cero, con sus innumerables tropiezos técnicos, con su montaje difícil y su fotografía rudimentaria, sigue siendo un buen ejemplo de lo mucho que ha perdido el cine italiano con haber ganado tanto dinero, y al mismo tiempo una esperanza para los países pobres, donde la industria cinematográfica puede prosperar a base de calidad, precisamente aprovechándose de sus escasos recursos. Es preferible ver un cine sin ningún esplendor técnico, pero tan inteligente y lleno de ese tremendo calor humano que impuso Rossellini a sus maravillosas aventuras de posguerra.


  Visto a la prudente distancia de diez años, el neorrealismo parece más valioso, comparado con la producción fácil, cómoda y superficial que le ha sucedido. En Alemania, año cero, no hay nada más que cine. No se dispuso de medios para el truco, ni de suficientes elementos para la especulación retórica. Sencillamente se contó una historia verdadera y cruel, que parece haberse ido desarrollando al ritmo del rodaje, como ocurre la vida en una ciudad bombardeada. La prolongada y monótona vuelta del niño por los barrios de Berlín, que hay que mencionar entre las secuencias más humanas que se han hecho, demuestra que el buen cine no tiene por qué ser nada distinto de la reconstrucción de lo cotidiano, del reflejo fiel de ese montón de cosas minúsculas, en apariencia inútiles, pero cargadas de un profundo significado, que hacen los hombres en cualquier hora de su vida. «El monólogo de las piedrecitas» —como debía llamarse la última secuencia de Alemania, año cero— es un episodio clásico, del cual podrían derivar una excelente lección los dilapidadores de la gran herencia del neorrealismo italiano.


  Cine argentino


  Después de una prolongada ausencia ha vuelto el cine argentino con El abuelo, basada en la novela de Benito Pérez Galdós, y con Un ángel sin pudor, con diálogos de Alejandro Casona. Son dos películas, de las 24 que está produciendo anualmente la empobrecida industria cinematográfica argentina, ninguna de las cuales es al parecer superior a estas que hemos tenido la oportunidad de conocer.


  Es dolorosa la historia del cine argentino, que ha contado con la colaboración de un personal eficiente y, sin embargo, no ha logrado imponerse en los mercados internacionales.


  En 1908, cuando Hollywood estaba en gestación, ya el cine argentino daba sus primeros pasos con suficiente éxito como para apoderarse de los mejores mercados. Fue el comienzo de un cine auténticamente nacional, curiosamente impulsado por un director, guionista y fotógrafo italiano, Mario Gallo, quien rescató de los escombros de la guerra civil una historia admirable: El fusilamiento de Dorrego. Nuevos italianos, entre ellos Emilio Peruzzi y Atilio Lapuzzi, prolongaban en la segunda década del siglo la línea nacional iniciada por Mario Gallo, hasta el momento en que —contradictoriamente— la formación de directores argentinos desvió el cine de ese país hacia los temas cosmopolitas, hacia la adaptación de comedias de Oscar Wilde y otros autores europeos. La presencia de realizadores de origen extranjero —Luis Saslavsky, de origen eslavo; Mario Soffici y Castrano M. Castrani, de origen italiano, y últimamente Pierre Chenal— debió determinar en la industria argentina esa producción sin método, sin una línea de conducta que permitiera identificarla y crearle un público seguro como el del cine mexicano. Luis César Amadori, el más conocido de los directores argentinos que fue la grande esperanza nacional, derivó hacia un comercialismo sin gracia. Todas esas circunstancias, sumadas a los azares de la política internacional argentina, han tenido como consecuencia la decadencia de una industria que en 1938 estaba produciendo 68 films y que muy probablemente no produzca más de 20 en el presente año.


  Los actores argentinos se esparcieron por todo el mundo, en busca de mejores contratos. Y entre ellos, esta graciosa, joven y bella Susana Freyre, que ahora protagoniza Un ángel sin pudor, dirigida por su esposo, Carlos Hugo Christensen, autor de La balandra Isabel, por encargo del capital venezolano. Un ángel sin pudor es una comedia intachable desde el punto de vista técnico, pero con algunas manifestaciones de mal gusto y con una absoluta falta de habilidad en el manejo de los delicados materiales fantásticos. René Clair habría hecho de esa historia, sin modificar una línea del guión, una película excelente. Christensen es un director correcto, pero sin duende y Ángel Magaña un actor insoportable. Con esos elementos, nada podía hacer en un tema tan peligroso como el de Un ángel sin pudor, donde ni siquiera aparece la sombra de Alejandro Casona.


  «Cuando una mujer se empeña»


  Una comedia agradable, divertida y humana es Cuando una mujer se empeña, de George Cukor, con Spencer Tracy, Jean Simmons y Teresa Wright. Es evidente que se trató de hacer algo semejante a El padre de la novia, la inolvidable realización de Vincente Minnelli y la verdad es que los esfuerzos no han sido inútiles ni las intenciones frustradas.


  Spencer Tracy no ha dejado muy grata impresión en cierta clase de público, como actor dramático. En cambio, en estas comedias ligeras ha tenido una acogida general, y acaso sea ello lo único que quede de él en la historia del cine norteamericano.


  Es difícil señalar una falla en Cuando una mujer se empeña. El relato entra al grano desde el primer momento y es conducido por Cukor con una seguridad, y una gracia y un dominio de los elementos cinematográficos, que permiten situarla entre las buenas comedias norteamericanas. Los espectadores acostumbrados a que Hollywood les eche el cuento hasta el final, se sentirán un poco desconcertados con esta conclusión «en punta» que es precisamente una de las cosas más admirables de Cuando una mujer se empeña.


  Una nueva personalidad de Jean Simmons, la inolvidable Ofelia que a tantas tonterías ha sido obligada por su contrato, se revela en esta película, que acaso no pase a la historia —cosa que parece importarle muy poco a Hollywood— pero en cambio proporciona dos horas de grata reconciliación con el cine norteamericano. Y que de paso puede ser un éxito comercial.


  «Cristina»


  Una película alemana acaso demasiado normal: Cristina, con una buena actriz de nombre no muy difícil de recordar: Barbara Ruttin. Dentro de la mediocre producción alemana, este film es una muestra de buena voluntad que es justo tener en cuenta, por si acaso es el anuncio de un cambio de rumbo.


  Lo más grave que les está ocurriendo a los empresarios del cine alemán es que sus películas no tienen méritos suficientes para ser aceptadas en los sectores exigentes, ni tienen sus intérpretes suficiente cartel ni nombres lo suficientemente sencillos como para interesar al grueso público. No hay que hacerse ilusiones en el sentido de que el cine alemán imponga, con esos nombres, una Marilyn Monroe o una Silvana Pampanini, de manera que su porvenir en los mercados americanos radica exclusivamente en la calidad, aunque no sean tan buen negocio como el cine de Hollywood.


  Cristina no es todavía una gran película, pero está salvada de la mediocridad por una realización escrupulosa y por la ausencia del melodramatismo barato de las anteriores producciones alemanas. Su defecto es la longitud, los largos espacios en que no ocurre nada y la acción no progresa, pero la actuación de Barbara Ruttin es bastante notable y la dirección parsimoniosa y sin brillo, pero correcta y penetrante.


  DICIEMBRE DE 1954


  UN PERSONAJE SINGULAR EN BOGOTÁ


  EL GAITERO QUE DESFILÓ AYER IGNORABA HACE 8 DÍAS DÓNDE QUEDABA COLOMBIA


  Y HOY VIAJÓ ENCANTADO DE NUESTRO PAÍS. BAILES, MUCHACHAS Y WHISKY. «LA MISMA GAITA QUE TOCÓ MI TAITA»


  El escocés que tocaba la gaita en la recepción al Batallón Colombia se llama Samuel Andrew. Es miembro de la Guardia Negra del ejército británico desde hace cinco años. En Bogotá sólo se le vio tocar la gaita y caminar por las calles con paso marcial, sin demostrar mayor interés por la ciudad. Quienes no han visto gaiteros escoceses ni en el cine, debieron de quedar perplejos ante aquel hombre que andaba impunemente con una corta falda a cuadros de colores y gruesas medias de lana hasta las rodillas. Pero aunque hasta los más ignorantes resolvieron sus dudas ayer, cuando lo vieron tocando la gaita en la recepción al Batallón Colombia, esta madrugada Samuel Andrew regresó a la Guayana Británica sin que sus muy numerosos y entusiastas admiradores colombianos supieran qué otras cosas hace también a las maravillas, además de tocar la gaita. En la fiesta que anoche se dio en su honor en el consulado de la Gran Bretaña, Samuel Andrew bailó las danzas escocesas mejor que todos sus compatriotas, y también mejor que todos ellos cantó las canciones populares de su patria. Además de gaitero, Samuel Andrew es cantante y bailarín oficial del ejército británico.


  ¿Dónde queda Colombia?


  Cuando hace diez días le dijeron a Samuel Andrew, en su cuartel de la Guayana Británica, que debía viajar a Colombia a participar en la recepción de los veteranos de Corea, cayó en la cuenta de que nunca en su vida había oído hablar de nuestro país. Al principio creyó que iba para la Columbia Británica. Pero horas después, cuando le explicaron que Colombia era un país suramericano con ciudades y edificios de varios pisos y congestiones de tránsito, dice que sintió «una grande emoción por lo desconocido». Tan pronto como llegó a Bogotá, a fines de la semana pasada, sus compatriotas empezaron a perderlo de vista. Muy pronto dio muestras de su formidable capacidad de adaptación, que le ha servido lo mismo para vivir en Campbelltown, su tierra natal, o en la Guayana Británica, donde vive hace apenas cinco semanas. Durante los seis días que ha permanecido en Bogotá, Samuel Andrew no necesitó guía ni intérprete, a pesar de que no habla una sola palabra de español. No visitó la Quinta de Bolívar, ni el Salto de Tequendama, ni el Museo del Oro, ni ninguno de los lugares favoritos de los turistas. En cambio, nunca llegó a acostarse antes de las cinco de la mañana. Esa ausencia nocturna, que para sus compatriotas sigue siendo un misterio, parece que lo es también para el mismo Samuel Andrew. «No recuerdo dónde estuve ni qué hice —explica—. Sólo sé que todas las noches lo pasé muy bien».


  La tradición gaitera


  En 1729, cuando un grupo de Royal Highlanders fue incorporado al ejército británico dentro de seis compañías que usaban trajes típicos escoceses —cuya falda negra les valió el nombre de «Black Watch»— uno de los gaiteros de ese cuerpo era el padre del tatarabuelo de Samuel Andrew. Esas compañías fueron empleadas primero para hacer obedecer el acto de desarme en Escocia, que requirió una constante vigilancia de los partidos rivales para evitar represalias. Con el tiempo el «Black Watch» ha cambiado dos veces de nombre, pero hace cinco años, cuando Samuel Andrew ingresó al ejército, ya había recuperado oficialmente el que se le dio cuando de él formaba parte el padre de su tatarabuelo.


  «La misma gaita que tocó mi taita»


  Como un gaitero no puede estar solo en los actos oficiales, el capitán Steven Graham —que se viste lo mismo que él, aunque no toca gaita— fue destacado para que lo dirigiera en los actos de Bogotá. Samuel Andrew dice, sin embargo, que al capitán Graham —nacido hace 32 años en Broughty Ferry, una población escocesa famosa por el pescado ahumado— lo mandaron a Bogotá «para que me cuidara».


  En realidad, alguien está cuidando a Samuel Andrew desde cuando nació, hace 24 años, en Campbelltown. Aprendió a tocar gaita con su abuelo, porque cuando estuvo en capacidad de aprender, a los siete años, su padre estaba en Londres, tocando la gaita en la Guardia Negra. Cuando cumplió la edad militar se presentó al riguroso concurso anual por medio del cual se selecciona a los gaiteros, e inmediatamente entró a ocupar la misma posición que han ocupado todos sus antepasados varones, desde 1729.


  Lo mejor de Colombia


  A pesar de la fuerte disciplina militar, Samuel Andrew no ha dejado de rendir tributo, cada vez que las circunstancias lo permiten, a la principal industria de su ciudad natal: la destilación de whisky, que, por ser el mejor de Escocia, es el mejor del mundo. En Bogotá Samuel Andrew se llevó la sorpresa de que se toma whisky en las fiestas oficiales y sociales en la misma cantidad en que se toma en Campbelltown. Esta madrugada, pocas horas antes de abandonar el país, al cual desea volver «porque me han tratado como un príncipe, por las fiestas y por las muchachas», se le preguntó qué es lo que más le ha gustado de Colombia. Samuel Andrew no vaciló un instante: dice que lo que más le ha gustado de Colombia es el whisky.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La llamada fatal»


  La asombrosa habilidad técnica de Alfred Hitchcock vuelve a manifestarse en La llamada fatal, con Ray Milland, Grace Kelly y Robert Cummings. El film está basado en una pieza de teatro —Dial M for murder— que muy explicablemente ha disfrutado de notable éxito en los Estados Unidos.


  No parece que el guión haya modificado fundamentalmente la obra teatral, ni que nadie distinto de Hitchcock haya hecho algo por traducirlo al idioma cinematográfico. La trama está fundada casi exclusivamente en los diálogos, alguno de ellos, como el del esposo de la presunta víctima y el presunto asesino, son mucho más prolongados y explicativos de lo que puede admitir el buen cine. Sin embargo, La llamada fatal está muy lejos de ser teatro filmado, gracias a la reconocida y apabullante astucia narrativa de Hitchcock, que sabe decir con la cámara muchas cosas útiles, muchas cosas asombrosas e inteligentes que no podrían ser dichas con ningún elemento distinto de la cámara.


  Esta desconcertante habilidad de quien muy adecuadamente ha sido llamado «el mago de la incertidumbre», parece ser la causa de que en ciertos momentos las reacciones de los personajes no parezcan reacciones humanas, sino reacciones estrictamente técnicas. En el drama policíaco, Hitchcock parece olvidar que los protagonistas deben ser hombres de carne y hueso, y los maneja como si no fueran nada más que fichas de ese delicado y alucinante ajedrez en que se convierte la historia al pasar por sus manos. En medio de esa trama sutil que Hitchcock va tejiendo ante nuestros propios ojos, con una diáfana honradez, hay que destacar como un mérito asombroso la prodigiosa capacidad didáctica, la escritura clarísima y un poco fría con que se explica cada uno de los detalles preliminares, cada uno de los nudos del planteamiento, hasta lograr ese sofocante clima de tensión en el que se asfixian, indefensos, los pobres espectadores.


  El drama policíaco es magistral. El equipo de actores no podía ser más adecuado, y la bella y discreta Grace Kelly —conocida en Mogambo y esperada en Fuego verde— permite pensar que es una buena actriz, en espera de su grande oportunidad. Dimitri Tiomkin —el inolvidable autor de la balada de A la hora señalada— ha compuesto para La llamada fatal unos comentarios musicales muy apropiados, limpios de la indiscreción que caracteriza a la música de los dramas policíacos. Estos factores, perfectamente acoplados a la calidad de la fotografía y al buen aprovechamiento del color, hacen de La llamada fatal una buena película, en la que infortunadamente no se sostuvo el magistral estilo de los primeros tres minutos y el editor no eliminó el falso e innecesario juicio de la protagonista.


  «La guerra de Dios»


  Después de un breve receso, el cine español vuelve a Colombia con La guerra de Dios, un film del tenaz Rafael Gil, que en este caso se ha desviado un poco de la adocenada producción española. Los colombianos que han leído la novela El Cristo de espaldas, de Caballero Calderón, o El Cielo y la Tierra, del italiano Carlo Coccioli, recordarán sin duda esas obras al presenciar esta película, que es la historia de un curita novato en una agreste aldea peninsular. Al parecer, hay en La guerra de Dios una tesis de socialismo cristiano que el director no ha sabido plantear y desarrollar con la debida discreción y la historia de los mineros persigue y logra la misma finalidad literaria y sentimental de un mal film mexicano, exhibido recientemente: El plebeyo. Todas estas coincidencias, que demuestran la poca originalidad del film de Rafael Gil han contribuido a restar interés a un drama que en ocasiones parece cosa demasiado sabida, y que no ha logrado eliminar ese estilo pomposo y declamatorio que caracteriza a la producción española, con la excepción de Bienvenido, Mr. Marshall.


  El pequeño bárbaro que caracterizó a Jeromín de Luis Lucía tiene una actuación semejante en La guerra de Dios. El protagonista, un francés doblado, falla por su entusiasmo, y todos los actores fallan por la trepidante grandilocuencia, como falla la historia por su culminación recargada y melodramática. Sin embargo, La guerra de Dios no es una película sin méritos, gracias a la autenticidad del ambiente, a la crudeza en la recreación del medio, que la sitúa en la línea de Bienvenido, Mr. Marshall, pero a una desmedida distancia de ella. Esto ya es mucho más de lo que podía esperarse de Rafael Gil.


  «El mundo las condena»


  El italiano Franciolini cuenta en El mundo las condena la historia de una prostituta italiana, enamorada de un solvente ingeniero que, sin embargo, no logra desvincularse de su sombrío pasado. Mucho del buen cine italiano se encuentra en los primeros compases de esta película, que tiene una entrada realista, convincente y que en mitad de camino se precipita por los abismos melodramáticos de Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard.


  La veterana Alida Valli cumple su papel sin brillo pero con inteligencia. Igual cosa logran Amadeo Nazzari y la francesa Claude Nollier, cuyo personaje parece ser el mejor logrado, el mejor comprendido y realizado por la dirección.


  Si Franciolini se hubiera conformado con elaborar una historia sencilla, no habría tenido necesidad de modificar sustancialmente el guión de El mundo las condena. Pero la veleidad de un simbolismo innecesario lo condujo por caminos prohibidos por el buen gusto. La antigua prostituta se encontró de pronto abocada a escoger entre tres hombres, símbolos del amor, la seguridad y la vida pasada, y el resultado fue una agotadora confusión narrativa para el director y una matanza final. Un desenlace de capa y espada, con un enamorado en el cementerio y otro en la cárcel, y la muchacha en el convento, de acuerdo con la peor tradición romántica.


  Habría bastado con que Franciolini siguiera discretamente el conducto inicial, sin complicaciones simbólicas, para que hubiera hecho una buena película. Pero no fue así, y el resultado fue, sencillamente, una nueva película italiana para que los buenos cineístas tengan otra oportunidad de lamentar la conspiración contra el neorrealismo.


  «Quo Vadis?»


  La reposición de Quo Vadis? el indigesto «timbal a la romana» de Mervin Le Roy, competidor ocasional de su contemporáneo Cecil B. de Mille, fue la cuota de Hollywood en la presente semana. No hay nada en esta película que ya no haya sido visto en anteriores películas de la misma escuela, salvo el admirable Nerón de Peter Ustinov, superior acaso al de Charles Laughton.


  DE COREA A LA REALIDAD


  VETERANOS DE GUERRA VÍCTIMAS DE LA PAZ


  VIDA HOLGADA SIN NOVEDAD EN EL FRENTE. LOS PRIMEROS MUERTOS EN BATALLAS INÚTILES. LA GLORIA Y EL EMPLEO


  El 30 de noviembre de este año desembarcaron en Buenaventura los últimos colombianos enviados a Corea. Los primeros habían regresado en 1952. Todos fueron recibidos como héroes, merecidamente. Se organizaron manifestaciones multitudinarias para saludar el regreso de los sobrevivientes, y emocionados actos fúnebres en memoria de los que nunca regresaron. La palabra «veteranos», que no tenía aplicación en el país desde los tiempos de las guerras civiles —ni siquiera después del conflicto de Leticia— se puso de moda a los pocos días del regreso del primer contingente. Pero a diferencia de los veteranos de las guerras civiles, los veteranos colombianos de una guerra situada a miles de kilómetros de las fronteras nacionales, en un país del cual la mayoría de ellos no había oído hablar nunca, trastornaban la economía local a su regreso. Cada soldado colombiano en Corea devengaba 39,50 dólares mensuales. Era un sueldo libre: no tenían gastos de alimentación, cigarrillos, artículos higiénicos ni diversiones. El último contingente que llegó a Cali traía $800000 dólares. Dólares coreanos, como se les decía en la capital del Valle a las dos horas de haber llegado el contingente, cuando el comercio fue invadido de papel moneda norteamericano. Al tratar de convertirlos, en masa, en moneda colombiana, el precio del dólar bajó en una tarde, de $3,30 a $2,90.


  «Qué descansada vida»


  Aquella alocada solvencia de los soldados colombianos destacados al Pacífico, no fue sin embargo el único ni el más importante cambio que sufrieron sus vidas desde cuando se inscribieron —en 1951 los primeros—, como voluntarios para integrar el Batallón Colombia. Cuando se conoció la noticia del reclutamiento dicen muchos de los actuales veteranos que oyeron correr la bola de que al regreso de Corea los voluntarios tendrían becas especiales, pensiones de por vida y facilidades para vivir en los Estados Unidos. Fue una versión sin fundamento que llegó a oídos de jóvenes choferes, cargabultos, mensajeros y de toda clase de artesanos de todo el país. Esa ilusión impulsó a la mayoría. Los otros se fueron por conocer tierra y por espíritu aventurero.


  Muchachos de todos los rincones de la república, que vivían con estrecheces económicas luchando con un presente azaroso y con un futuro sin perspectivas, sintieron que sus vidas habían cambiado por completo, el 19 de junio de 1951, cuando al desembarcar en Pusán, fueron recibidos personalmente por el pequeño y ladino presidente de la Corea del Sur, Singman Rhee. Muy probablemente, cuando el mandatario coreano pronunció el discurso de bienvenida, era esa vez la primera de su vida en que pronunciaba oficialmente el nombre de ese remoto y desconocido país suramericano que enviaba al suyo 1063 hombres, para luchar contra los comunistas.


  Realización total


  Los historiadores encontraron seguramente una buena fórmula literaria para escribir la historia de la guerra coreana. Pero esa historia es mucho más interesante y humana como la cuentan los soldados rasos, los veteranos que ahora andan por ahí, convertidos en colombianos comunes y corrientes, después de haber conocido junto al peligro, en las antípodas de la casa en que nacieron, un modo de vivir que por numerosos motivos parecía a ratos un sueño fantástico y a ratos una pesadilla. Desde cuando pisaron tierras coreanas, cuentan los veteranos que no tuvieron que preocuparse por ninguna de las exigencias elementales de la vida: se les suministraba jabón, dentífricos, alimentos en conserva, con tanta generosidad «que con una sola lata del almuerzo uno quedaba completo». En ningún momento les hizo falta una cajetilla de cigarrillos de cualquier marca norteamericana, para haber regalado con ella a un compañero, si el compañero no hubiera estado en las mismas circunstancias.


  7 de agosto en Corea


  Tal vez muchos de los soldados del Batallón Colombia llegaron a pensar que la guerra no era más que un continuo entrenamiento, con todas las comodidades que no conocieron en su tierra, durante los tres primeros meses de preparación. Aquello era como haber atravesado el Pacífico para jugar a una guerra sin balas, y en la que hasta el enemigo era supuesto, y en cambio la buena ropa, la buena alimentación y las grandes raciones diarias de goma de mascar eran cosas reales. Este brusco cambio de la visión del mundo habría podido dar origen en los soldados colombianos a un desmedido amor por la guerra: los habría hecho pensar en ella como en la solución de todos los problemas y el horno inagotable del pan de cada día, si no hubiera llegado un nuevo aniversario de la independencia de Colombia —7 de agosto de 1951—, que irónicamente fue celebrado en Corea con la primera intervención efectiva de los colombianos en el conflicto.


  La guerra muestra la cara


  «Todos íbamos con miedo», dice un soldado raso, al recordar aquella sombría y helada noche en que durmieron en la línea UTAH, preparados para verle, esa madrugada, por primera vez la cara al enemigo. Era una misión de reconocimiento que un boletín oficial describe de la manera siguiente: «Una de las tres patrullas destinadas para esta misión estableció contacto con el enemigo y procedió a atacarlos con granadas de mano. Los ataques fueron sucesivamente rechazados, con lo cual se demostró que las tropas contrarias estaban en condiciones de oponer resistencia. Contraatacando valerosamente los soldados colombianos agotaron las granadas de mano, pero hicieron las observaciones indicadas sobre la posición del enemigo». Cuando se dio la orden de replegarse, once colombianos estaban heridos.


  Aquel fue el primer contacto de nuestros compatriotas con la guerra. Sin embargo, a pesar del peligro y de la sensación de estar pisándole los terrenos a la muerte, había en esa guerra algo insólito, a lo cual no estaban acostumbrados los soldados de Colombia. Después de la acción, como caída del cielo, pero en realidad transportada en camiones, llegaba la comida. «Siempre estaba fría», dice un veterano, pero en cambio, era abundante. El solo desayuno, reforzado de acuerdo con la dieta norteamericana, era mejor que muchos de los almuerzos que los soldados comían todos los días en Colombia, con dinero ganado honradamente.


  Los primeros héroes y los primeros muertos


  Un mes después de la primera intervención, cayeron los primeros muertos colombianos, en la ofensiva aliada contra el baluarte comunista de Kumsong. Los soldados de Colombia, que parecían pequeños peleando al lado de los robustos norteamericanos, conocieron entonces por primera vez la importancia de disparar los primeros. Pacíficos y románticos muchachos de Antioquia, Cundinamarca, Boyacá o la costa atlántica, que todas las noches se acompañaban con el tiple canciones colombianas y escribían cartas a sus parientes y amigos como si aquello no fuera otra cosa que unas extrañas, inesperadas y cómodas vacaciones; buenos muchachos que en su vida habían matado una mosca, se encontraron bruscamente enfrentados a la necesidad de matar, para conquistar 2000 metros cuadrados de una pelada cresta que para ellos no significaba nada, cuyo nombre original no sabían pronunciar y que en la actualidad muchos no recuerdan. Allí cayeron el cabo Helio de Jesús Ramos, el sargento segundo Daniel Hurtado y el soldado Oliverio Cruz. Pero los sobrevivientes, que hubieran podido pensar que aquella era una guerra inútil en la que no se conquistaban ciudades sino colinas, tuvieron pocos días después la sensación del heroísmo reconocido: el general James A. Van Fleet, comandante del octavo ejército, les envió un mensaje especial de felicitación por su sobresaliente actividad en la ofensiva de Kumsong. El mayor general Brian, comandante de la XXIV división, dijo que se sentía orgulloso de tener a los colombianos bajo su mando.


  Vacaciones en Yokohama


  Durante su permanencia en el Pacífico, cada soldado colombiano tuvo por lo menos cinco días de franquicia en Yokohama. Como la mayoría de ellos no cobraban completos sus 39,50 dólares mensuales, cuando viajaban con franquicia retiraban el saldo y se presentaban a Yokohama dispuestos a gastarse un pequeño capital en dólares, que traducido al peso colombiano y al costo de la vida colombiana, les habría alcanzado para vivir decorosamente durante un semestre. La invasión norteamericana hizo prosperar las diversiones en el Japón. La guerra de Corea reforzó su esplendor. Cuando los soldados colombianos llegaron a Yokohama, encontraron a cada paso finas y graciosas japonesas que hablaban un castellano de cuatro o cinco palabras muy expresivas, aprendidas en diez días. Acostumbrados a sacar las cuentas en moneda colombiana, los soldados se encontraron de pronto con el problema de concebir ingeniosas maneras de gastarse sus dólares, pues el tradicional sistema colombiano de malbaratar el dinero resultó extraordinariamente rudimentario en el Japón, donde una fiesta con una amiga no valía veinte dólares.


  El páramo perdido


  Muy probablemente ningún colombiano pobre ni ningún colombiano rico se han sentido tan intempestivamente ricos como los soldados colombianos en el Japón. De esa transitoria experiencia los veteranos que ahora están en Colombia rompiéndose el cuero por conseguir un empleo, sólo tienen el retrato de una sonriente japonesa, de la que hablan minuciosamente, con profusión de detalles y acaso muchos de ellos con la nostalgia de una guerra que les permitió ser casi fabulosamente solventes durante cinco días. En Corea los colombianos aprendieron que la comida, abundante y buena, podía llegar en camiones que parecían conducidos por Papá Noel. Aprendieron a ser saludados como héroes en las ciudades del Japón y a que los militares extranjeros de la más elevada jerarquía manifestaran el orgullo de tenerlos a sus órdenes. Aprendieron a mascar goma, a fumar cigarrillos extranjeros, sin necesidad de poner en peligro el presupuesto doméstico y a gastarse cincuenta dólares en una fiesta, sin necesidad de pensar, a la mañana siguiente, en el dinero de la leche para los niños. No sólo eran héroes condecorados, sino héroes solventes, a los que las comodidades de la vida les llovían del cielo, como se supone que debe ocurrir a la imagen tradicional del héroe.


  Otra vez la realidad


  El regreso a Colombia, después de las grandes recepciones, fue como un brusco choque con una realidad que ahora es amarga porque estuvieron en Corea, pero que antes era, sencillamente, la realidad colombiana. La versión de las becas especiales, de las pensiones de por vida y las facilidades para quedarse a vivir en los Estados Unidos, resultó una invención fantástica, de origen desconocido. Poco tiempo después del regreso se les daba la baja del ejército, y los soldados, vestidos con un traje civil suministrado por el gobierno, tenían un bolsillo para las condecoraciones, otro para la cartera con el último dólar coreano y el retrato de la amiga japonesa, y finalmente dos bolsillos en los pantalones para meter las manos.


  De la noche a la mañana la vida cambió para un lado. Y de la mañana a la noche regresó al otro, en peores circunstancias. Ha sido imposible obtener el dato oficial de cuánto le costó a la nación colombiana la experiencia de estos veteranos, una gran cantidad de los cuales no puede conseguir empleo, porque otra versión ha prosperado, absurdamente generalizada: se dice que todos los veteranos de Corea son desequilibrados mentales.


  DE COREA A LA REALIDAD (II)


  EL HÉROE QUE EMPEÑÓ SUS CONDECORACIONES


  «NO ME MATARON EN COREA Y ME MATAN EN BOGOTÁ». LARROTTA NO ESTUVO NUNCA EN EL FRENTE. UN INVÁLIDO CON PENSIÓN DE $25,00. DOS MIL LIBRAS DE CENIZA COLOMBIANA


  El 19 de febrero del presente año se publicó la noticia de que en Armenia un veterano de Corea había empeñado las condecoraciones. Con este acto, sombríamente simbólico, pero muy explicable, hizo crisis la tremenda situación de muchos excombatientes, que al regresar a la vida civil, con su heroica aureola y sus medallas, no encontraban materialmente cómo ganarse la vida. Era enteramente natural, aunque alarmante como indicio de la grave situación de los veteranos, que uno de ellos empeñara sus condecoraciones.


  Pero el 19 de febrero del presente año habían transcurrido dos desde cuando regresó a Colombia el primer contingente. Algunos de sus integrantes, especialmente suboficiales, continuaron en el ejército. La mayoría, especialmente los soldados rasos inhabilitados en el frente para la vida militar, se dispersaron por todo el país, hacia sus hogares, convencidos de que su condición de veteranos les abriría las puertas del trabajo remunerado. Muchos de ellos consiguieron incorporarse de nuevo a las empresas que abandonaron para viajar a Corea. Pero la mayoría se hizo miembro forzoso de esa numerosa, desadaptada y dramática familia de los veteranos sin empleo.


  Así empezaron las cosas


  El país empezó a darse cuenta de la situación de sus veteranos, por las cartas que éstos escribían a los periódicos, cuando se convencieron de que su condición, antes que una garantía, era un inconveniente para trabajar. Pero esas cartas llamaban poco la atención del público, y en cambio había algo que sí ocasionaba una tremenda impresión y contribuía a que la nación se formara una serie de juicios falsos, absurdamente generalizados, sobre los muchachos que regresaban de Corea: con alarmante frecuencia, un veterano de Corea aparecía en la crónica roja de los periódicos. Hasta ayer, ese concepto sobre los veteranos estuvo particularmente de moda, por el caso de Carlos Efraín Larrotta, muerto a tiros cuando trataba de escapar a la justicia.


  Justos por pecadores


  Otro caso muy conocido, que contribuyó notablemente a reforzar la absurda opinión de los veteranos de Corea, fue el del veterano que en la mañana del 12 de septiembre del presente año ultimó a bala a dos ciudadanos, en la plaza de San Diego. Se informó en esa ocasión que el victimario, «en un alarde de despreocupación», declaró en el juzgado permanente del norte:


  —Si en Corea maté a más de treinta, ¿por qué en Bogotá no había de matar a diez?


  Esos dos casos, que fueron apenas la culminación de una serie de casos de sangre, de menos importancia, en que se encontraban comprometidos veteranos de Corea, parecieron confirmar ante el país la injusta teoría de que absolutamente todos los veteranos de Corea son individuos peligrosos, debido a los trastornos mentales que produjo en ellos la guerra.


  Un indicio de que el país ha procedido con ligereza al medir con la misma vara a todos los veteranos y al creer que por el solo hecho de haber estado en la guerra son desequilibrados mentales, es precisamente que ni el veterano que declaró, después de ultimar a dos, que había matado a treinta en Corea, ni Carlos Efraín Larrotta, estuvieron en el frente de batalla. Cuando ellos desembarcaron en Pusán, ya había sido firmado el armisticio.


  El revés de la trama


  En cambio, muchos de quienes consideran a los veteranos de Corea como individuos peligrosos, porque con frecuencia han leído casos en la crónica roja, no han caído en la cuenta de que en la mayoría de los casos las víctimas han sido los veteranos. Por diversas causas, poco tiempo después de haber regresado a su hogar, varios veteranos han sido muertos violentamente. La víctima en el conocido caso del café La Tusa, apuñalado en una reyerta ocasionada por un disco, exclamó antes de morir, con mucha razón: «No me mataron en Corea y vienen a matarme en Bogotá».


  Casos concretos


  No se han cumplido tres años desde cuando regresó el primer contingente, y ya los veteranos víctimas de muerte violenta pasan de una docena. En Barrancabermeja, apenas desembarcado, el sargento San Juan fue muerto de un tiro. El sargento Cardoso, apenas tuvo tiempo de llegar a Leticia, cuando fue ultimado a bala. El sargento Cantor, que haciendo honor a su apellido hizo menos amargas las horas de sus compañeros en Corea, cantando y acompañándose con la guitarra, fue muerto a bala en el barrio de San Cristóbal. En el barrio Restrepo, de Bogotá, otro veterano fue apuñalado hace algún tiempo, y para darle sepultura fue preciso organizar una colecta entre los vecinos.


  Y otro más concreto


  Lo anterior parece indicar que muchos veteranos —algunos acostumbrados a la guerra, otros resentidos por el fracaso de sus vidas— tienen una marcada tendencia a convertirse en individuos conflictivos. Sin embargo, algunos veteranos consideran que el hecho de que muchos de sus compañeros hayan sido víctimas de agresiones fatales se debe sencillamente a la prevención que en el país existe contra ellos. Para demostrarlo, recuerdan el caso de Ángel Fabio Goes, un veterano auténtico y no «veterano de carpa», como llaman los que estuvieron en el frente a los que no pasaron de la retaguardia. Ángel Fabio Goes, que había perdido en la guerra un ojo y una mano, fue apuñalado en una emboscada en Cañasgordas por tres desconocidos, que escaparon a la justicia.


  La olla revuelta


  La verdad es que a Corea viajó toda clase de gente. Fueron más de 4000 individuos, recogidos en todos los rincones de la república. Es difícil reunir al azar 4000 ciudadanos, y que por casualidad todos resulten ser de espíritu sano y carácter apacible. Cuando se anunció que Colombia enviaría un batallón a Corea, muy pocos compatriotas bien empleados y con la vida resuelta respondieron al llamado. Aquello ocurría precisamente en uno de los momentos más difíciles de la historia nacional. Los campesinos habían sido desplazados de sus tierras. Las ciudades, superpobladas, no ofrecían ninguna perspectiva. Colombia era, exactamente, como se repitió casi todos los días en notas editoriales, en la calle, en los cafés, en las conversaciones familiares, «una república invisible». Para muchos campesinos desplazados, para numerosos muchachos sin perspectiva, incluso sin distinción de clases, Corea fue una solución. Entre los campos de batalla de Colombia y las ciudades de batalla de Colombia, en donde la simple, la ordinaria tentativa de conseguir trabajo era todo un problema de guerra, muchos prefirieron los campos de batalla de Corea. Allí fue de todo, revuelto, sin discriminaciones muy precisas y apenas por sus condiciones físicas, casi como vinieron los españoles a descubrir la América.


  2000 libras de ceniza


  Sólo al regresar a Colombia, ese grupo heterogéneo tuvo un distintivo común: veteranos. Bastó con que algunos de ellos protagonizaran una reyerta, para que la culpa recayera en todos sus compañeros; para que se les cerraran las puertas de las fábricas y se les dijera, sencillamente, que para ellos no había empleo porque eran desequilibrados mentales.


  Sin embargo, de Corea no sólo regresaron veteranos. El 26 de noviembre llegaron a Buenaventura 2000 libras de muertos colombianos. Allí venían, cuidadosamente dispuestos en urnas especiales, muchachos de todo el país, convertidos en ceniza.


  La madre de uno de ellos, una anciana negra, vive sola en Quibdó, en la miseria, sostenida por la caridad pública. Lo único que le queda de su hijo, entrañablemente enmarcado, es una condecoración póstuma.


  Los inválidos


  Entre los veteranos sin empleo hay una clase especial: la de los inválidos de guerra. Uno de ellos fue dado de alta recientemente en el hospital de Buenaventura, y logró subsistir con el auxilio de otros veteranos que han logrado encontrar trabajo en la capitanía del puerto.


  Otro, a quien una bala de fusil le destrozó el estómago en el Cerro 400, no ha recibido ningún beneficio económico. Un tercero, que durante tres meses fue prisionero de los chinos, tiene un brazo inútil y una pensión mensual de $40. Finalmente, entre los muy numerosos, está el caso del veterano herido en el fémur, que fue dado de baja «con inhabilidad relativa y permanente para la vida civil y militar», y tiene una pensión mensual de $25. Teóricamente, con esa suma viven su madre, viuda, y sus tres hermanas.


  El callejón sin salida


  Muchos de los veteranos cesantes reconocen la buena voluntad de quienes fueron sus superiores en Corea. El coronel Alberto Ruiz Novoa, comandante en un tiempo del Batallón Colombia en Corea y actual contralor general de la república, ha colocado a muchos de sus antiguos soldados y otros tienen amplias tarjetas de recomendación que de nada les han servido. Uno de ellos es Gustavo Palmar Díaz, de quien dependen su madre y once hermanos menores, y que fue herido en el pómulo derecho, en el brazo y en una pierna, en lo que él mismo llama «la matazón del Viejo Calvo». A consecuencia de la herida que le produjo un proyectil que penetró por el pómulo derecho y salió por el oído izquierdo, Gustavo Palmar Díaz perdió un ojo, un oído y el paladar. La recomendación del coronel Ruiz Novoa es amplia y convincente, pero ningún médico de ninguna empresa le dará el visto bueno a un inválido que trabaja en niquelado cuando encuentra oportunidad, y entonces recibe $3 por jornada.


  Es, por tanto, enteramente humano que un héroe haya empeñado las condecoraciones.


  DE COREA A LA REALIDAD (III)


  CADA VETERANO, UN PROBLEMA SOLITARIO


  NO SE TRATA DE UN CASO DE PSICOSIS GENERAL… SINO DE PREVENCIÓN GENERAL. INVÁLIDOS, DESADAPTADOS Y HÉROES. ANTES DE COREA…


  Examinada la situación de los veteranos, resulta un poco inexplicable que ella no haya sido resuelta de una manera adecuada. La tendencia a generalizar parece haber sido uno de los principales obstáculos para la clarificación del problema. Todos los veteranos tienen una libreta militar en la que se señala su situación de excombatientes. Ese indispensable documento, cuya falta ha cerrado tantas puertas a tantos aspirantes a empleos, es precisamente lo que ha cerrado las puertas del trabajo a algunos veteranos, que sin embargo no parecen ser la mayoría. Muchos de ellos —es preciso repetirlo— están empleados. Otros no tienen esperanza de trabajo por su invalidez. Por consiguiente, aunque parezca simplemente una frase, el problema general de los veteranos es que una serie de problemas diferentes se ha considerado como un problema general.


  Dos y dos son cuatro


  El país se acostumbró a decir «veteranos». En ese término se comprende a los que realmente estuvieron en la línea de fuego; a los que simplemente estuvieron en Corea; a los inválidos en cualquier grado e incluso a las desamparadas familias de los muertos en la guerra. Si se admite que la guerra produce trastornos mentales, es por lo menos incomprensible que en las empresas sean rechazados —«porque son locos»— a los que no estuvieron en la línea de fuego. Sin embargo, eso ha venido ocurriendo sistemáticamente. De no ser así, el problema de los veteranos estaría reducido a los del primero y segundo contingente, que fueron los únicos que combatieron.


  En Sibaté no hay veteranos


  Analizando el caso de los que se llaman a sí mismos «veteranos de verdad», porque pelearon efectivamente, algunos de ellos cuerpo a cuerpo con el enemigo, se tropieza igualmente con el problema de la generalización. Una cantidad considerable de combatientes sufrió trastornos emocionales a consecuencia del ambiente de guerra. Simples trastornos emocionales que fueron debidamente tratados por especialistas en hospitales del Japón, Estados Unidos y aun en Colombia. Algunos de ellos —como dato irónico— trabajan en la actualidad, normalmente, en diferentes lugares del país. En cambio, muchos que no sufrieron trastornos emocionales no han encontrado ocupación, porque a primera vista un funcionario de mal humor resuelve sindicarlos de desequilibrados mentales. Como hecho muy significativo, hay que decir que en Sibaté no está recluido ningún veterano de Corea.


  El caso de los inválidos


  En última instancia, la situación permanente más difícil de resolver es la de los inválidos. Para admitir a un aspirante, las empresas exigen generalmente un certificado de la conducta observada en el empleo anterior. Muchos de los veteranos no sólo están imposibilitados para presentar esa documentación, por tener más de dos años de estar en el ejército, sino que muchos de ellos no han tenido empleo anterior. Salieron de las casas de sus padres directamente para el cuartel. Es esa una de las situaciones de fácil solución, cuya vigencia es inexplicable dos años después de que regresaron los primeros veteranos.


  El caso de los inválidos, en cambio, requiere una urgente atención especial. Una reparación justa, que les permita vivir decorosamente. De igual manera se debe proceder con las familias desamparadas de los muertos en el frente.


  «Los héroes no trabajan»


  Hay un último aspecto del problema de los veteranos, que parece no haber merecido mayor interés: el de los que pudiendo trabajar y teniendo oportunidades de empleo, continúan cesantes porque su nueva mentalidad de héroes les ha trastornado el sentido de la realidad y aspiran a mucho más de lo que realmente se les puede ofrecer en las actuales circunstancias. Es bastante probable que algunos de estos últimos —seguramente muy escasos— se hubieran enrolado en el Batallón Colombia precisamente para no trabajar. Mayores motivos para aspirar a una vida reposada deben de tener hoy que son héroes.


  Agencias de empleos donde se han inscrito veteranos de Corea no han podido colocarlos, sencillamente porque su cultura no responde a sus aspiraciones.


  La ciencia en pantuflas


  Sería preciso un cuidadoso examen científico de cada caso particular para saber hasta dónde un veterano es un desadaptado. Otra generalización absurda es considerarlos a todos como sujetos desadaptados y pretender, en consecuencia, que un antiguo sembrador de cebada vuelva a su parcela de cebada, en lugar de aspirar a trabajar como obrero en una fábrica.


  Es incluso muy probable que algunos de los veteranos de Corea que realmente están desadaptados al medio, lo hubieran estado desde antes de viajar a la península. Ese podría ser exactamente el caso del muchacho que en 1948 fue desplazado de su caserío por la violencia política y que en 1951 respondió al llamado del ejército porque tenía tres años de ser un desadaptado en la ciudad en que encontró seguridad para su vida, pero en cambio no encontró trabajo. Sin embargo, es inadmisible que en el caso concreto de determinado excombatiente, se haga esa afirmación sin ningún fundamento científico. Es mucho más inadmisible que se generalice el concepto, como ha venido ocurriendo.


  ¿Qué dicen los psiquiatras?


  El doctor Ariel Durán, psiquiatra de reconocida autoridad que ha tenido la gentileza y la paciencia de orientar al autor de esta crónica con sus conceptos, no considera improbable que algunos de los veteranos de Corea se hubieran inscrito como voluntarios precisamente por ser individuos desadaptados. Algunos de ellos, campesinos, acostumbrados a la vida rudimentaria y descomplicada del campo y también al duro trabajo del campo, debieron de sufrir una nueva complicación emocional al sumergirse, como arte de prestidigitación, en un ambiente y una vida enteramente distintos. En Tokio disfrutaron de diversiones y comodidades desconocidas para ellos. Al regresar a Colombia condecorados, fueron recibidos como héroes. Además, conocieron la guerra.


  El doctor Ariel Durán trató dos casos de veteranos con psicosis de guerra, y ambos tenían «personalidad psicopática». Esto quiere decir, traducido al idioma de la calle, que los dos individuos estaban predispuestos para la psicosis. Y muy probablemente fue su personalidad psicopática lo que los indujo a inscribirse como voluntarios.


  Hay que empezar por el principio


  Las anteriores ilustraciones científicas, que en una crónica como esta pueden parecer una necesidad, permiten establecer hasta dónde es absurda, confusa e injustamente superficial la opinión general sobre la personalidad, la salud y las posibilidades de adaptación de los veteranos.


  Lo que hace falta en primer término es un tratado de límites: considerar los diferentes problemas, y no el problema general de los veteranos. Hace falta un verdadero interés por su situación; un interés que en realidad no ha existido nunca, en ningún lugar del país, tal vez porque se ha creído que la solución es mucho más compleja de lo que podría serlo en realidad. Y, por último —y este dato ha sido suministrado por muchos veteranos— hace falta mayor sentido de cooperación en los veteranos, mayor organización y solidaridad en la defensa de sus intereses.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El infierno blanco de Piz Palu»


  Probablemente El infierno blanco de Piz Palu fue la última gran realización del cine alemán, que produjo el clásico Gabinete del doctor Caligari. El Cine Club, en su sesión del martes, desenterró esta joya de la cinematografía, que en estos tiempos es además de un extraordinario espectáculo una excelente lección para quienes han perdido la línea del buen cine, en el laberinto de la frondosa producción comercial.


  Originalmente, El infierno blanco fue una película muda, una de las últimas por cierto. La copia presentada ahora tiene diálogos franceses, superpuestos con una técnica intachable. Pero a pesar de ese procedimiento, no por bien realizado menos artificial, la imagen conserva toda su penetrante fuerza expresiva. Es una imagen que habla, que convierte el diálogo en una cosa superflua, pues la historia, con su hondo dramatismo, con su realismo cruel, está contada enteramente por una cámara de asombrosa movilidad.


  El director, Arnold Frank, especialista en películas alpinas, y su colaborador, el famoso G.W.Pabst, habían llegado en ese momento del cine —1928— a superar todos los escollos del relato mudo, y logrado una magistral habilidad en el manejo de la pura imagen como elemento de narración.


  Leni Riefensthal, que en esta película desempeña el papel central, tuvo más tarde —bajo el nazismo, desde su privilegiada posición de amiga de Hitler— la oportunidad de realizar algunas cosas, consideradas como magistrales por quienes tuvieron oportunidad de conocerlas, que necesariamente perdurarán en la historia del cine alemán.


  El infierno blanco de Piz Palu es un clásico del cine que serviría de mucho a los actuales realizadores alemanes, empastelados entre la opereta y el melodrama.


  «Los hijos de nadie»


  Tal vez parezca masoquismo asistir a una película de Rafael Mattarazzo, a sabiendas de que es el peor director del peor cine del mundo, y de su título no dice muy claramente si se trata de una película ya vista, quién sabe cuándo. La impresión que se tiene desde el comienzo de Los hijos de nadie es en realidad la de que es una película hecha ya muchas veces, molida y vuelta a moler, hasta cuando ya sabe a cosa manida.


  Sin embargo, Rafael Mattarazzo demuestra en esta película tener un mérito que ha hecho mucha falta a la mayoría de los buenos directores: el mérito de ser fiel a sí mismo, a cualquier precio. No es indispensable que el nombre de Mattarazzo figure en los créditos para saber de quién es este folletón insoportable, imposible de digerir después de las dos secuencias iniciales.


  No ocurre nada que no haya sido sospechado por quienes hayan tenido el infortunio de ampuloso y cursi de ese desdichado maestro del cine rosa que tanto daño le ha hecho al cine italiano de posguerra. Quienes se confabularon contra el neorrealismo no tienen sino que contemplar los estragos de su obra. Sería magnífico que, como sanción, se les obligara a presenciar películas como Los hijos de nadie, para hacer las cuales no hubiera sido necesario que se inventara el cine.


  «Él y ella»


  El cine francés, en su equilibrada y segura calidad, ha proporcionado esta semana un momento saludable: Él y ella, una comedia alegre, divertida, original y deliciosamente alocada. La inolvidable Danny Robin, de El santo de Enriqueta, hace honor a aquel magnífico antecedente en esta película acaso demasiado cargada de peripecias, pero definitivamente encantadora.


  La decadencia que algunos espectadores han señalado a la segunda mitad de esta historia parece obedecer sencillamente a la intensidad, a la perfección de las primeras secuencias. Era una iniciación magistral tan difícil de sostener, que de haberlo logrado el director de Él y ella habría realizado una obra maestra. Pero ha logrado una película que no podrá pasar inadvertida.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La bestia debe morir»


  La excelente novela policíaca de Nicholas Blake —con la que se inició la famosa colección «Séptimo Círculo»— ha sido llevada al cine por el argentino Viñoly Barreto, con Narciso Ibáñez Menta y Laura Hidalgo, conocida en La orquídea y reconocida en Las tres perfectas casadas. Las líneas esenciales de la base literaria de esta película han sido conservadas, pero apenas hasta el punto en que el drama deja de ser policíaco para convertirse en una intriga sentimental.


  La bestia debe morir es una novela sencilla, la serena historia de un escritor policíaco que busca al conductor del automóvil que arrolló a su hijo sin dejar huellas. Al trasladarla al cine, Viñoly Barreto ha recargado el argumento con un dramatismo innecesario y un almíbar sentimental que no corresponde en primer término al pensamiento de Nicholas Blake, ni favorece en término segundo a la adaptación cinematográfica. Más que una película policíaca, La bestia debe morir es por eso un drama de grueso calibre, de esos a que son tan afectos los realizadores argentinos de los últimos días.


  El intenso dramatismo de la fotografía no corresponde a la acción; es un dramatismo inútil, innecesario y ridículo en general. La actuación de Narciso Ibáñez Menta, como el escritor que busca a la bestia, es igualmente innecesariamente patética, y todo el proceso resulta falsamente espectacular, en contraposición a la intriga, que es sencilla y apacible. De la película se concluye no sólo que Viñoly Barreto desconoce los secretos, los delicados matices del lenguaje cinematográfico, sino que es inhábil también en la dirección de los actores. El resultado es esta película policíaca que no es policíaca, con un dramatismo sin sentido, una violencia sin objeto y un patetismo sin justificación.


  Festival UPA


  El Cine Club presentó en su sesión del martes un programa lamentablemente desigual y contradictorio. En primer término, una película de cortometraje sobre la exposición industrial, de cierto valor informativo, que fue merecidamente saboteada por una concurrencia de especialistas. En segundo término, otra película de cortometraje sobre el Vaticano, sin ningún valor cinematográfico, sin ningún valor documental o periodístico, y apenas realizado con una evidente intención de propaganda, muy plausible pero que no explica ni justifica su exhibición en un Cine Club. En último término, para fortuna de los socios, se presentó una serie de cortos UPA, que fue una réplica a las dos películas anteriores; una sesión de buen cine, inteligente y original.


  UPA —United Productions of America— fue el resultado de la reacción de un grupo de intelectuales progresistas, dirigidos por Stephen Bosustow, contra el convencionalismo de Walt Disney. Con los mismos elementos utilizados por éste, pero reivindicando la tradición iniciada por el francés Emile Cohl a principios de siglo, el grupo de UPA inició e impuso transitoriamente una nueva escuela de dibujos animados, en los que el efecto estético y la poesía de la imagen predominaron sobre la escueta narración de los formalistas. Algunos de sus personajes, especialmente El cegato doctor Magoo, que se ha considerado como una caricatura del desaparecido cómico norteamericano W.C. Field, demostraban las posibilidades comerciales del nuevo estilo, sin sacrificio de la calidad estética.


  El corazón delator, con base en el cuento de Poe —ya conocido del público en recientes exhibiciones— es una formidable tentativa de incorporar definitivamente al cine la pintura como elemento expresivo: pintura en movimiento que habla y conmueve, que explica y penetra con su fuerza comunicativa hasta las raíces de la sensibilidad y la inteligencia.


  Bien pronto se advirtió que los dibujos de UPA no eran simplemente trabajos de distracción ni una revolución puramente estética, sino que sus autores no desaprovechaban la oportunidad de ir más allá del cuento, y hacer una crítica social más o menos amarga. Gerald Mc Boing Boing o Celos infantiles, dos de los cortos presentados por el Cine Club, están en esa línea. La sociedad norteamericana en su progresiva mecanización llegaría a producir tarde o temprano un niño incapaz de hablar, pero capaz en cambio de emitir toda clase de sonidos mecánicos, con la inicial perplejidad pero con la posterior satisfacción de los padres que podrían explotarlo como espectáculo. La crítica a la educación snobista es más que evidente en el segundo de los cortos mencionados.


  No es por eso extraña la conspiración contra la UPA, ni asombroso que esa conspiración triunfante hubiera logrado frustrar su excelente carrera. Algunos de los fundadores de la UPA se vieron precisados a emigrar hacia otras actividades. Otros periclitaron y al parecer continúan produciendo dibujos animados convencionales. Pero en la historia del cine permanecerá imborrable este extraordinario experimento, algunas de cuyas muestras son la manifestación de una mentalidad genial posteriormente asfixiada por intereses políticos y comerciales.


  «El seductor»


  La encantadora Audrey Hepburn, en quien se ha centralizado la publicidad de El seductor, tiene en esta película un papel muy secundario. El centro de la acción es el personaje interpretado por Valentina Cortese, la hija de un viejo revolucionario de un país no precisado por los realizadores.


  Algo falla en El seductor desde el primer momento. Algo que no es la fotografía, ni la dirección del drama y los actores y mucho menos el montaje. Desde el punto de vista estrictamente fílmico, es una película intachable, contada con imágenes de una apasionante vitalidad. Hay momentos en que se tiene la impresión de estar presenciando una película extraordinaria, especialmente en la secuencia del atentado contra el presidente de un país indeterminado. La corrección de la escritura obliga a olvidar por breves instantes la historia inconsistente y difícil que se trata de contar.


  Pero la memoria que queda de El seductor es la de una película sin importancia, extraordinariamente bien narrada. En especial la fotografía y el montaje son de una maestría que recuerdan mucho a otra película inglesa, Ultimátum, pero, a diferencia de aquélla, en El seductor ha faltado discreción en la elaboración de una historia que con menos complicaciones y menos sentimentalismo habría podido ser aceptable.


  UN PAPÁ NOËL DE VERDAD ALEGRA ESTA NOCHEBUENA A BOGOTÁ


  CÓMO Y DÓNDE VINO


  Hace muy pocos años la publicidad norteamericana impuso a Santa Claus en Colombia. Antes era sencillamente una referencia literaria, sin ningún vínculo con la tradición nacional. El anciano vestido de rojo, de largos cabellos y barba blanca y un gran bulto de juguetes a la espalda, se tenía como una versión protestante de los aguinaldos que el Niño Dios depositaba en la cama de los niños colombianos.


  Un día llegó Santa Claus a Colombia, y desde ese día nació un nuevo oficio para un número muy limitado de colombianos: disfrazarse de Papá Noël —que es el nombre francés de Santa Claus— durante la época de Navidad. Para ganarse unos pesos a las puertas de un almacén de juguetes, repartiendo golosinas a los niños y listas de precios a los adultos, un colombiano no necesita tener más de veinte años ni parecerse a Santa Claus. La edad y el parecido estaban en las máscaras con cabellos y barbas de espumoso algodón, que constituyeron una nueva industria cuando se admitió que Santa Claus participara de la Navidad colombiana.


  El verdadero Papá Noël


  Este año, sin embargo, los habitantes de Bogotá que desde el 16 de diciembre han salido al centro comercial, se han encontrado con un Santa Claus de carne y hueso, con cabello y barbas naturales, que seguramente se diferencia muy poco del San Nicolás original que en el sigloIII se distinguió en los países nórdicos por sus sorprendentes regalos. Es un anciano albino, pequeño, tímido, que vuelve la cara cuando ve un fotógrafo «porque me pueden cegar los fogonazos», y que permanece ocho horas en la puerta de un almacén, agarrado al asta de un letrero en el que se anuncian artículos de pólvora. En la actualidad, es ese el Santa Claus más popular de Bogotá, porque se tiene la impresión de que es un Santa Claus verdadero. Los niños le tiran de las barbas, para convencerse de que no es algodón peinado, y se van convencidos de que, en medio del montón de Santa Claus enmarcados que andan por las calles de Bogotá, pudieron localizar al fin al Santa Claus verdadero. Sin embargo, hace cuarenta días el Santa Claus verdadero, que no recuerda haberse mirado ante un espejo en los últimos treinta años, ignoraba que se parecía a Santa Claus.


  El cuento empieza con un alemán


  El ciudadano alemán que en 1928 ordenó a un carpintero albino de Fontibón un tocador con incrustaciones de plata, seguramente no recuerda, si es que aún vive, que ese carpintero no se parecía a Santa Claus. Sin embargo, ese carpintero, que no pudo hacer el tocador con incrustaciones de plata sencillamente porque ignoraba cómo se hacían las incrustaciones de plata, era el anciano de 65 años que ahora está anunciando pólvora, disfrazado de Papá Noël sin necesidad de disfrazarse. Él no recuerda al alemán por la historia del tocador, sino porque es el hombre más blanco que él mismo recuerda haber visto en su vida. La historia del tocador no tiene para él la menor importancia, ni le importa saber si el alemán encontró al fin en Fontibón un carpintero que pudiera fabricarlo. Lo que le importa es que era un hombre más blanco que él, y por eso admite como muy probable que ese hombre esté ahora en Alemania, o en cualquier otra parte del mundo, también disfrazado de Papá Noël, sin necesidad de disfrazarse.


  Cincuenta años llamándose Efraín Tello


  Cuando el alemán fue a su modesto y honrado taller, hacía nueve años que Papá Noël era carpintero, en Fontibón. Pero como entonces no tenía barba ni cabellos largos, y apenas había cumplido los cuarenta años y además podía manejar el serrucho y el cepillo, no se llamaba Papá Noël, sino Efraín Tello, «para servirle a usted». Había nacido con los últimos estampidos de la guerra del 85, pero seguramente no había pensado nunca que esa coincidencia sería un buen antecedente para que llegara a la ancianidad anunciando artículos de pólvora. En la actualidad sólo recuerda que nació «en un pueblo de Cundinamarca», que estaba muy pequeño para darse cuenta de la guerra de los Mil Días, y que lo pusieron Efraín por el protagonista de María, de Jorge Isaacs. Nunca estuvo casado, y durante veinte años trabajó en su taller de carpintería de Fontibón. Cuando ya no pudo manejar el serrucho y el cepillo como se lo había enseñado su padre y como lo hizo con gran destreza durante los 32 años de su vida profesional, se vino a vivir a Bogotá. Entonces tenía más de 50 años y todavía no se parecía a Papá Noël.


  HISTORIA DE UN CABELLO BLANCO


  La barba crece de noche


  Enfermo y sin recursos, Efraín Tello estuvo diez años en Bogotá sin parecerse a Papá Noël, viviendo a veces de la caridad pública y casi siempre como celador de casas desocupadas. Con los años la vista empezó a flaquearle, «porque eso nos pasa a los que no somos morenos». Durante varios años vivió «de favor», como él mismo dice, en un cuarto de la carrera Dieciocho —no recuerda con qué calle— durmiendo en el suelo, sobre un piso de tablas deterioradas que se inundaba en invierno. Se hizo a amigos entre los vecinos, y allí se sostuvo a los tropezones, realizando pequeños trabajos domésticos, hasta cuando le dio esa mala gripe que le duró tres meses, que se trató «con remedios de aguante», porque nunca pudo ver a un médico, y que estuvo a punto de ocasionarle la muerte, pero que en cambio lo dejó exactamente igual a Papá Noël.


  Los buses salen a las seis


  Esa gripe de tres meses es uno de los acontecimientos estelares de su ancianidad. Como ya no podía afeitarse ni cortarse el cabello, decidió seguir así, en su estado natural, convaleciente en su sórdida pieza de la carrera Dieciocho. Allí supo, hace apenas cinco meses, que en el barrio Simón Bolívar había una casa desocupada que estaba necesitando un celador. Cuando se hizo cargo del puesto todavía se llamaba Efraín Tello. Tres días después se llamaba Papá Noël, y él mismo no supo explicarse por qué, hasta cuando uno de los vecinos se lo explicó hace 40 días.


  El 12 de diciembre le dijeron que en un almacén del centro estaban necesitando un Papá Noël con máscara, para pagarle cincuenta pesos por la temporada, y le advirtieron quienes le hicieron el anuncio, que él podría cobrar doscientos, por ser un Papá Noël verdadero. Sin embargo, el negocio se arregló por sesenta pesos, para veinte días de trabajo. Papá Noël no se atrevió a cobrar doscientos, porque dice que nunca en su vida ha ganado tanta plata.


  En la actualidad está muy satisfecho de su oficio. Y dice que cuando pase la Navidad les contará toda su vida a los periodistas. Ahora no, porque vive muy lejos y puede que lo dejen los buses por estar echando un cuento tan largo.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La pastora y el deshollinador»


  Con base en un hermoso cuento de Hans Christian Andersen, los renovadores del dibujo animado francés han hecho una película de largometraje de calidad excepcional, que está siendo presentada como parte de un programa de cine predominantemente estético. El corto sobre el ballet El cisne negro y la breve película de cine abstracto, cine puro, cine del movimiento, son dos piezas de un extraordinario valor artístico, que con La pastora y el deshollinador constituyen un maravilloso final de año.


  El convencionalismo de los dibujos animados comerciales ha sido descartado por completo en La pastora y el deshollinador, en donde no se advierte nada distinto de una constante y agresiva preocupación estética, a pesar de que sus realizadores creyeron necesario advertir que habían sido introducidas algunas modificaciones en el argumento y los diálogos, modificaciones que ellos desaprueban. Aunque resulta difícil precisar cuáles fueron esas modificaciones, debidas seguramente al productor, el resultado general es una obra de arte de asombrosa belleza. Los infinitos recursos del dibujo animado para proporcionar al espectador una pura sensación de belleza, de poesía de las formas en movimiento —y en este caso, de los colores— han sido aprovechados por los realizadores de La pastora y el deshollinador con una inteligencia y una sensibilidad y un buen gusto y un conocimiento del cine realmente sorprendentes. El aspecto técnico es intachable y de manera muy especial los efectos sonoros, que contribuyen notablemente, con su eficacia y su originalidad, a complementar ese universo distinto y hermoso que ha sido creado en esta magistral película francesa.


  «El espectáculo más grande del siglo»


  El título castellano con que se está exhibiendo esta película soviética es seguramente de los distribuidores para la América. En realidad, se trata de un documental del circo de Moscú, realizado por el gobierno de la URSS con el propósito de divulgar las excelencias de un grupo de artistas populares soviéticos, y distribuido para la América Latina —como la reciente película rusa sobre ballet— por una casa de Nueva York. Es por tanto inexplicable que no se advierta al público el origen de una película que nada tiene que ver con las ideas políticas.


  Técnicamente, el documental es deficiente. Los movimientos de cámara son muy escasos y en ningún momento se advierte la presencia de una dirección preocupada por el arte cinematográfico. El color es inexpresivo y la fotografía, enteramente convencional.


  La ausencia absoluta de una anécdota es lo que permite pensar que es esta una película cruda y directamente documental, realizada exclusivamente con ese propósito, sin la intención de hacer cine. Se trataba sencillamente de llevar el circo de Moscú a todo el mundo, y ese propósito ha sido plenamente logrado, con prescindencia de las tonterías sentimentales y de la espectacularidad técnica de Cecil B. de Mille.


  Lo que esta película necesita es un crítico de circo. No un crítico de cine. Pero hasta donde un hombre corriente puede saber qué cosa es buena en un circo, puede decirse que el circo de Moscú es sencillamente asombroso. Son los mismos acróbatas, los mismos malabaristas, los mismos equilibristas, los mismos payasos y los mismos domadores de todos los circos tradicionales. Pero cada cual es un maestro en su género. Los acróbatas y los domadores, especialmente, han perfeccionado su arte hasta los límites de lo increíble. Haber amaestrado pingüinos para hacer de ellos pasajeros de un tren de juguete; haber amaestrado gallos ordinarios; haber logrado que los osos conduzcan motocicletas y que los leones cabalguen, es haber sobrepasado notablemente las aspiraciones de un domador habitual.


  Asistir a esta película no es por tanto asistir al cine; es asistir al circo. A un circo asombroso, que como circo es seguramente el espectáculo más grande del mundo.


  «Espadas cruzadas»


  Errol Flynn se está gastando el dinero ganado en una larga trayectoria profesional, en películas que parecen hechas exclusivamente para reivindicar su antiguo prestigio de espadachín. Una de ellas es Espadas cruzadas, realizada en Italia, con el anzuelo de una Gina Lollobrigida agobiadoramente vestida a la moda medieval, que es una Gina Lollobrigida sin ningún atractivo a la vista.


  Errol Flynn se está cargando su dinero, al parecer no exactamente para ganar más dinero sino para no perder demasiado pronto su nombre de conquistador. De manera que él es el centro de la acción, en su papel de apuesto espadachín perseguido por las mujeres. Es el narcisismo del climaterio. Y la película realizada con base en esa preocupación es un cuento largo y estúpido, mejor contado ya una docena de veces, en el que lo único que parece virginal es el personaje que persigue al conquistador para hacerle oír la lectura del decreto que amenaza su soltería.


  Como ocurre con todas las películas realizadas por un equipo de técnicos norteamericanos, la técnica de Espadas cruzadas es intachable. El color es original, pero aplicado sin ningún criterio estético. Y la acción absolutamente insustancial, demasiado recargada; y la fotografía, de tarjeta de Navidad, y la dirección enteramente impersonal. En resumen: un entretenimiento para débiles mentales.


  «La bestia humana»


  Con base en la popular novela de Emilio Zola, el veterano director Fritz Lang ha hecho una nueva versión de La bestia humana, que ya había sido definitivamente lograda por Jean Renoir, con la actuación de Jean Gabin. Broderick Crawford es la bestia humana en la versión de Fritz Lang, y es ese el único personaje psicológicamente impecable que ha conseguido el director alemán en esta película. El personaje femenino, interpretado por Gloria Grahame, es psicológicamente un poco confuso, inseguro, aunque evidentemente no es esa una falla de actuación sino de dirección. Igual cosa hay que decir del personaje interpretado por Glenn Ford, que no pasa de ser un carácter abstracto, superficial, sin raíces psicológicas en el cuerpo del drama. Como lo presenta Fritz Lang, el crudo conductor de locomotoras de Zola —tan bien interpretado por Renoir— es un personaje anecdótico. Y el duro y un poco brutal ambiente de los ferroviarios se desvirtúa notablemente al reemplazar las monstruosas y primitivas locomotoras de Francia por los trenes eléctricos de Estados Unidos.


  Sin embargo, La bestia humana es una película mediocre apenas por comparación con la obra de Renoir. Individualmente tiene valores muy apreciables, especialmente desde el punto de vista técnico. Los efectos sonoros que pretenden subrayar con el ruido de los trenes algunas situaciones psicológicas o que determinan la culminación de ciertos instantes dramáticos son de una innegable eficacia. Pero del buen director que fue Fritz Lang en los comienzos del cine, queda realmente muy poco. Incluso el personaje de Broderick Crawford —que es uno de los méritos de esta película— parece debido enteramente a la inteligencia y a la comprensión del grande actor, y en ningún caso a la dirección.


  RESUMEN CRÍTICO DEL AÑO CINEMATOGRÁFICO EN BOGOTÁ


  LAS MEJORES PELÍCULAS FUERON UN FRACASO COMERCIAL


  LA INVARIABLE CALIDAD DEL CINE FRANCÉS. ITALIA, LO MEJOR Y LO PEOR. HOLLYWOOD, SIMPLE PROGRESO TÉCNICO. NOVENTA MINUTOS DE CINE SURAMERICANO Y NOVENTA MINUTOS DE CINE ESPAÑOL. LA MEJOR PELÍCULA DEL AÑO PASÓ INADVERTIDA


  El año cinematográfico en Bogotá tuvo un comienzo espectacular: De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann, considerado por la crítica europea más exigente como el mejor director de Hollywood. A pesar de la dirección impersonal y del método narrativo más literario que cinematográfico, De aquí a la eternidad fue lo mejor que nos llegó de Hollywood, con el extraordinario e inolvidable Julio César, de Mankiewicz. El resto de la producción fue puramente comercial, simple especulación técnica, con el sonido estereofónico de alta fidelidad en cuatro bandas y los nuevos lentes anamórficos revolucionarios.


  La producción independiente


  Afortunadamente, el cine de Hollywood no es el cine norteamericano. El productor independiente Stanley Kramer financió una de las notas más elevadas del presente año: El salvaje, de Laslo Benedek, donde Marlon Brando desempeñó el que sin duda es el trabajo más sólido de su carrera. También Stanley Kramer produjo El malabarista, de Dmytryck, con Kirk Douglas, una película desigual e intrascendente, pero con algunos momentos excepcionales.


  La frialdad con que esas dos películas fueron recibidas por el público colombiano contrastó notablemente con el desbordado entusiasmo que ocasionó La princesa que quería vivir, una comedia superficial de muy escasos méritos, cuyo interés no fue asegurado en modo alguno por su director, William Wyler, sino por la gracia y la inteligencia de Audrey Hepburn. En cambio, uno de los seis mejores films del año pasó casi inadvertido: La burla del diablo, producida y dirigida por John Huston, que con la colaboración de un grupo de actores independientes hizo la burla más divertida, inteligente y mordaz al cine comercial norteamericano.


  La mejor película del año


  Los programas de calidad los inició el cine francés con la magistral comedia de Julien Duvivier, El santo de Enriqueta. Ese fue el comienzo de una serie de películas francesas de una calidad sostenida, invariable, entre las cuales pasó sin hacer ruido la que a juicio del autor de esta crónica fue la película del año: Los pecadores de la isla de Sein, de Jean Delannoy.


  El salario del miedo, de H. G. Clouzot, se impuso y se recuerda con insistencia por la maestría espectacular de su dirección. Los orgullosos, de Yves Allegret —no estrenada aún para el público— por la fuerza y la autenticidad del ambiente. Pero junto a esos aciertos excepcionales, hay que recordar una película sencilla, fina, inteligente, también de Delannoy: El momento de la sinceridad. Ese discreto film con Jean Gabin y Michele Margan, puede considerarse como el film típico de la producción francesa conocida en Colombia durante el presente año. Una producción que más se ha interesado por la penetración psicológica que por el interés argumental. En Los pecadores de la isla de Seinse concertaron con serena genialidad los mejores elementos de la producción francesa, la más segura, inteligente y equilibrada del momento.


  Italia: lo mejor y lo peor


  Cuatro de las mejores películas del año fueron italianas. Y tres de esas cuatro fueron dirigidas por Vittorio de Sica: Milagro en Milán, Indiscreción de una esposa y Los niños nos miran. La cuarta fue El abrigo, de Alberto Lattuada, que como las tres anteriores constituyó una deplorable catástrofe comercial.


  Pero también a Italia le corresponde la gloria de haber producido el peor cine del año. Después de Otros tiempos, de Alejandro Blasetti, y de Nosotras las mujeres —hecha por la plana mayor del buen cine italiano— los programas fueron asaltados por los sombríos apóstoles de Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard. Ellos son los pontífices del folletín pasional, la abominable escuela surgida como consecuencia de la triunfante conspiración contra el neorrealismo.


  Un rumbo diferente y prometedor lo trazaron las olvidadas y extraordinarias comedias de Luigi Zampa —Dos mujeres y Las dos esposas— y la gracia luminosa y cordial de Luciano Emmer, en París, siempre París y Las chicas de la plaza de España.


  Noventa minutos de España


  El cine español tuvo noventa minutos magistrales con la formidable aventura de Luis Berlanga: la producción española se precipitó directamente y sin escalas intermedias, a Jeromín, el empastelamiento histórico de Luis Lucía. Posteriormente, La guerra de Dios fue una apreciable pero frustrada tentativa de Rafael Gil por reivindicar el irremediable cine español.


  La decadencia progresiva: México


  La esperanza de México estuvo fundada en el director Roberto Gavaldón, autor de una película desigual con dos escenas magistrales, El rebozo de Soledad, y de un pastoso melodrama, El niño y la niebla, que no fue salvado siquiera por el implacable genio fotográfico de Gabriel Figueroa.


  Quienes observaron cuidadosamente la trayectoria de Emilio Fernández, tuvieron en el presente año dos escandalosos motivos de desencanto: Reportaje y El rapto. Luis Buñuel, que con Los olvidados puso el cine de México por encima del nivel de la producción universal, se fue de bruces con una lamentable versión de Cumbres borrascosas y con La ilusión viaja en tranvía, una formidable historia sin un solo detalle de dirección.


  El nivel normal del cine mexicano se consolidó en el presente año con los melodramas en ritmo de bolero de Tito Davison y Chano Urueta.


  «O cangaceiro»


  Al lado de una Argentina esterilizada por influencias contradictorias, dificultades económicas y tropiezos políticos, un grupo de cineístas brasileños resolvió momentáneamente el difícil problema del cine de Suramérica. La presentación de O cangaceiro en Bogotá fue uno de los momentos estelares del cine en el presente año. La sensación de que el porvenir está en el Brasil no ha desaparecido aún en quienes tuvieron el privilegio de conocer el film magistral de Lima Barreto.


  Inglaterra no tiene prisa


  El severo y equilibrado cine inglés se mostró notablemente esquivo en el presente año. Pero como muestras de una continuidad ejemplar, fueron exhibidas Coacción y Encore, con base en cuatro cuentos de W. Somerset Maugham. En otra línea la nueva versión de La importancia de llamarse Ernesto, de Anthony Asquith, y El hombre del millón, demostraron que el cine inglés prefiere continuar «despacio, pero con buena letra».


  Alemania, Suiza y la Unión Soviética


  Alemania Occidental inició su año con Grandeza humana, una película realmente excepcional, que pasó inadvertida. Salvo Tentación, de méritos muy apreciables, lo demás fue una serie de melodramas irrespirables y de revistas musicales sin ningún valor, entre las cuales figuran algunas de las peores películas del año.


  Los dos documentales de la URSS que tuvimos oportunidad de conocer —uno sobre el ballet y otro sobre el circo— no permiten, desafortunadamente, formarse una idea precisa, un juicio autorizado, sobre los nuevos rumbos del cine soviético. La razón política no debía interferir el conocimiento de los herederos de Sergio Eisenstein, el maestro del cine de todos los tiempos.


  Heidi, del italiano Luigi Comencini, fue la cuota del cine suizo. Muy bonita, de una abrumadora corrección formal, pero demasiado Suiza.


  Cine nacional


  Tampoco fue este el primer año del cine nacional. Sin embargo, tal vez en ninguno de los anteriores se había apreciado un mayor interés por encontrar un rumbo seguro para la vacilante producción colombiana. Los magníficos equipos materiales de la Oficina de Información y Propaganda del Estado lograron una apresurada serie de cortos sin un carácter general muy definido. Su principal defecto fue la improvisación, aunque es justo reconocer que en algunas películas de la última producción se advirtió mayor seguridad en la explotación de los temas y un notable progreso en el manejo de los elementos técnicos.


  Lo mejor del cine nacional estuvo a cargo de Jorge Valdivieso, con sus cortas películas de entretenimiento. Hay que lamentar sin embargo, que a última hora, el único director colombiano que ha hecho algo digno de una ansiosa expectativa, hubiera manifestado su tendencia a sustituir su buen sentido del cine por espectaculares efectos de publicidad.


  Cine Club


  La actividad del Cine Club en Bogotá no se distinguió en el presente año por un exigente criterio de selección. Es por lo menos inexplicable que esa respetable entidad hubiera patrocinado dos de las peores películas de este año: Alma prisionera, melodrama alemán de la más baja calidad, y Un alma envenenada, un folletín de propaganda política.


  Durante varios meses, el Cine Club fue aprovechado por algunos distribuidores para acreditar películas sin ningún mérito, que las directivas de aquella entidad programaron ingenuamente. Sin embargo, en los últimos meses se observó un cambio de política que debe considerarse como una rectificación de los errores pasados. Su última sesión —el festival UPA— fue uno de los momentos inolvidables del cine en Bogotá en el presente año. Este año cinematográfico que, visto desde diciembre, no fue realmente tan deplorable como habría podido serlo.


  ENERO DE 1955


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  Daniel Gélin y Burt Lancaster


  Daniel Gélin es torero en Sangre y luces. Burt Lancaster es guerrero piel roja en Apache. Coincidencialmente esas dos películas, exhibidas esta semana, tienen en general los mismos defectos, y en general los mismos méritos. Es muy poco lo que ocurre en la primera que ya no haya sido visto en anteriores películas de toreros. Es muy poco lo que ocurre en la segunda que ya no haya sido visto en anteriores películas de pieles rojas. En ninguna de las dos se ve el director por ningún lado. En ambas el personaje central ha sido hecho exclusivamente por el actor.


  El torero de Daniel Gélin es enteramente distinto de todos los toreros vistos hasta ahora en el cine. Es un humano, con un carácter definido, carácter de persona viva. Igual cosa ha hecho Burt Lancaster con su personaje.


  Vistas desde ese punto de vista, las dos películas son una magnífica lección de cine.


  «El otro hombre»


  El director inglés Carol Reed ha hecho una película suya. Pero es El otro hombre, no una continuación de El tercer hombre, sino una explotación de la misma idea, en un ambiente de incertidumbre internacional —Berlín en este caso— muy semejante al ambiente de Viena, escenario de la más famosa de las películas de Reed. Si se tratara de hacer un paralelo entre los dos films, podría decirse, con un poco de ligereza, que El otro hombre es un Tercer hombre sin Graham Greene —autor del guión—; sin Orson Welles —protagonista central—; y sin Anton Karaz —autor e intérprete de los comentarios musicales—. Las coincidencias entre las dos películas —coincidencias que comienzan desde el título, al parecer deliberadamente— desvirtuarán notablemente algunos de los indudables méritos particulares de El otro hombre. Evidentemente, Graham Greene ha influido en forma decisiva sobre Carol Reed. Y al parecer es cada vez más notable la influencia de su compatriota, Alfred Hitchcock, en cuanto a la riqueza de los recursos técnicos para la creación y el sostenimiento de la incertidumbre. Sin embargo, acaso no haya perseguido Carol Reed otra cosa, a todo lo largo de su carrera, que este estilo predominantemente más efectista, este magistral aprovechamiento de la mecánica hasta muy cerca de sus últimas consecuencias, que permiten clasificarlo en esa línea que no es la del cine inglés —el cine humano—, pero que es en cambio la del cine puramente técnico, con todos sus grandes méritos.


  Un maestro del efectismo debe ser necesariamente un maestro en la dirección de los actores y en la conducción de su intriga. Y Carol Reed lo es en El otro hombre, un film cuyos personajes son falsos, de una psicología artificiosa, pero que cumplen con una impecable y asombrosa corrección los propósitos de la dirección. Claire Bloom —la inolvidable bailarina de Candilejas —no logra conmover con su actuación en El otro hombre, pero convence hasta la saciedad. Igual cosa ocurre con James Mason, que no parece ser un personaje de carne y hueso, pero sí una ficha implacablemente real en este drama que no es de hombres sino de criaturas técnicas. Es particularmente interesante el niño de la bicicleta en esta última película de Carol Reed. Un niño que parece ser una continuidad temática del pequeño protagonista de El ídolo caído y de aquel insólito niño alemán de El tercer hombre. Los estudiosos del cine tienen un excelente motivo de reflexión en los extraños niños de Carol Reed, como ya deben de haberlo tenido en los de Vittorio de Sica, tan diferentes, pero al mismo tiempo tan interesantes.


  «Los niños nos miran»


  Porque, precisamente, esta misma semana se está exhibiendo una película de Vittorio de Sica, en la que se advierte el apasionante interés y la penetración del gran director italiano en la psicología infantil: Los niños nos miran. Así como podría pensarse en que esa misma preocupación se ha originado en Carol Reed por su permanente contacto con Graham Greene, podría pensarse que DeSica es una evidente influencia de Cesare Zavattini. Los inolvidables e inquietantes niños de Milagro en Milán, Ladrones de bicicletas e Indiscreción de una esposa tenían en Los niños nos miran un antecedente desconocido para nosotros, pues en realidad esta película de DeSica que ahora se exhibe es una de sus primeras realizaciones.


  Le rest est silence es una breve novela francesa en la que un niño relata la infidelidad de su propia madre. Algo así de amargo, pero tratado con una implacable crueldad, es lo que se cuenta en Los niños nos miran, un film de un Vittorio de Sica que todavía no era el maestro genial que hoy conocemos, pero que ya empezaba a conseguir su pulso seguro y definitivo. Nadie se atrevería a negar que hay melodrama en Ladrones de bicicletas o en Milagro en Milán. Pero es el melodrama de la vida diaria; un melodrama mesurado, discreto y en ningún modo explotado con fines comerciales. La misma dosis de melodrama que se advierte en aquellas dos películas de DeSica es la que aparece en Los niños nos miran, sólo que menos controlado, un poco fuera del dominio de un director todavía inexperto para conducir su historia por esa cuerda floja que va de lo sublime a lo ridículo. Sin embargo, allí está ese Vittorio de Sica implacable en el análisis de las situaciones más crueles, y más cruel quizás, pero igualmente magistral en la disección del corazón humano, y especialmente maestro en el conocimiento del corazón de los niños.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  Mattarazzo y Bonnard


  Los lectores de esta sección deben pensar que el autor de ella tiene una especial prevención contra los directores italianos Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard. Y quienes lo piensen no están equivocados. Esta semana ha ofrecido una ingrata, pero excelente oportunidad para demostrar hasta dónde no es gratuita esa prevención. Los hijos de nadie es una película de Rafael Mattarazzo. Friné es una película de Mario Bonnard. Los dos sombríos apóstoles del drama pasional se han superado a sí mismos en esas dos realizaciones, en las que ocurre todo lo mediocre que puede ocurrir en la vida y en el cine, y en donde no ocurre absolutamente nada de lo estética o humanamente aceptable.


  El estilo de estos dos directores es tan parecido, que uno de los dos sobraría en la historia del cine italiano si no sobraran ambos. Pero si se admite en gracia de discusión que para infortunio del cine uno de los dos debe necesariamente existir, el otro es absolutamente innecesario para la misma finalidad. Cualquiera de ellos, escogido al azar, cumple su desmedida tarea de rendir tributo al mal gusto, con la misma eficiencia y la misma fecundidad inagotable.


  Todos conocemos la historia de Friné, una hermosa tebana que escaló el pináculo más elevado de la fortuna y el poder por la escalera del buen servicio, para favorecer a sus desterrados compatriotas. No es improbable que un director discreto, sin ser necesariamente un director con talento, pueda hacer con esa historia una película admisible. Pero el amelcochado sentido del drama que tiene Mario Bonnard ha hecho de ella una historia cinematográfica que parece en colores a pesar de ser en blanco y negro, y que se habría podido situar en cualquier parte y en cualquier época, y ello no habría sido obstáculo para que fuera un folletín de pacotilla.


  Friné es un confuso revoltijo de todas las mediocres películas históricas que se han hecho en la historia del cine, con aprovechamiento comercial de un personaje femenino. Es una mezcolanza de Salomé, Sansón y Dalila, David y Betsabé, Fabiola y todas las anteriores y sucesivas, pero sin ninguno de los méritos parciales de ninguna de ellas. No es, por tanto, extraño que un espectador avisado descubra que todos los personajes masculinos que en Friné se esfuerzan por hacer algo heroico son por alguna razón misteriosa exactamente iguales a Victor Mature.


  Los hijos de nadie fue comentada en esta sección con motivo de su preestreno. A pesar de que han transcurrido varias semanas no parece una falta de responsabilidad creer que en la actualidad sigue siendo tan inadmisible como entonces. Sólo que enfrentada a una película de Mario Bonnard, resulta mucho más interesante para quienes se interesen por las grandes catástrofes del arte cinematográfico.


  «Después de la boda»


  El director Vincente Minnelli ha hecho una deliciosa comedia con la pareja más cotizada en la televisión de los Estados Unidos; Lucille Ball y el cubano Desi Arnaz. El autor de El padre de la novia y de Un americano en París —y a quien un sagaz cineísta admira sobre todo por haber hecho una actriz de la bailarina francesa Leslie Caron— sigue imponiendo su gracia inagotable y un poco atolondrada en Después de la boda, una comedia que para muchos es para morirse de risa, pero que también para muchos es un interesante motivo de serias reflexiones sobre la sociedad norteamericana.


  Como a Jean Negulesco en La fuente del deseo, a Vincente Minnelli en Después de la boda, la comedia le ha salido con dos filos. De un lado está la maravillosa y veloz y bien contada historia de una larga luna de miel en una confortable y conflictiva casa ambulante, y del otro está la sátira tal vez no deliberada, pero de todos modos amarga, a las costumbres de la clase media norteamericana.


  Es una situación encantadora la del marido complaciente. Pero nada tiene de encantadora esa situación, si ella no es una pura ficción sino un reflejo de las relaciones conyugales de un país. Es una deliciosa situación de comedia fina la de la numerosa familia —que como es natural, tiene su boba— indicando al recién casado cómo introducir en el garaje su casa rodante. Pero nada tendría de deliciosa esa situación, si ella no correspondiera a un arreglo imaginario, sino a la psicología de toda una clase social.


  Es bastante probable que Minnelli no haya tratado de hacer una sátira y que Después de la boda no lo sea en realidad. Pero es tan convincente esta historia, tan bien elaborada la ficción con materiales de la realidad, que aunque no lo sea, para el prestigio exterior de los Estados Unidos es como si lo fuera.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Cuando llama el deseo»


  Con un título en castellano que no dice nada —Cuando llama el deseo—, Robert Wise ha hecho una excelente película cuyos productores echaron la casa por la ventana, no sólo en cuanto a la calidad y el costo de los actores, sino en cuanto a la amplitud con que permitieron al director recurrir a ciertos métodos enteramente ajenos al cine comercial. El personaje central, que no se ve en ningún momento pues está protagonizado por la cámara —como el de Robert Montgomery en La dama del lago— y la eliminación total de los comentarios musicales, sustituidos apenas momentáneamente por las sonoras campanas del reloj —como fueron sustituidos por efectos sonoros en Rencor, de Clarence Brown, con base en una novela de Faulkner— son dos recursos aventurados y felices en este caso, a los que no nos tienen acostumbrados los realizadores de Hollywood.


  Es difícil reunir un elenco más completo que el formado por Fredric March, William Holden, Barbara Stanwick, June Allyson, Louis Calhern, Walter Pidgeon, Shelley Winters y Paul Douglas, y es extraordinario que un director correcto, pero convencional, como Robert Wise, haya podido manejarlo con esa seguridad, con esa precisión que es tal vez el mérito primordial de Cuando llama el deseo. La dirección de los actores y la asombrosa movilidad de la cámara —una cámara que todo lo penetra y averigua— habrían bastado para que fuera este un film diferente y admirable.


  La historia —basada en la novela Executive suite, de Cameron Hawley— es de un interés muy limitado, extraño a la pequeña burguesía que constituye nuestro público cinematográfico. Pero el análisis de los personajes, la lucha por el poder en el último piso de la sociedad capitalista, son absolutamente convincentes en este film, de manera que el propósito de sus realizadores se ha cumplido a cabalidad. Probablemente nuestro público esté en condiciones de comprender mejor la psicología del matrimonio protagonizado por William Holden y June Allyson —todavía con un pie en la clase media y otro en la aristocracia del dólar—, pero indudablemente los personajes mejor logrados son los que protagonizan Louis Calhern y Fredric March, enredados en la maraña densa y sombría de los más complejos intereses del capital.


  «Julieta»


  No estaría descaminado quien se preguntara cuántas veces ha visto esta comedia divertida, atolondrada, y sobre todo, muy francesa. A cada paso se tiene la impresión de que todo esto ha sido hecho anteriormente, como se tendría en una comedia norteamericana donde se lanzaran al rostro tartas de crema. Pero el caso es que esta vez la vieja comedia está bien realizada, por Marc Allegret, con Danny Robin y Jean Marais.


  Es evidente que el director de Julieta hizo todo lo posible por no desfigurar, sino por el contrario, prolongar, la psicología de Enriqueta, el inolvidable personaje de Julien Duvivier. La misma niña ingenua, alegre, asustadiza y un poco caída del zarzo, complementada en Julieta por una encantadora manera de decir grandes e inocentes mentiras.


  Esa nueva cualidad ha envuelto a Enriqueta —ahora Julieta— en un mundo que se parece mucho al de los cuentos de hadas, y en el cual las cosas ocurren como en la vida real, pero vistas a través de las pupilas de una hermosa y despistada adolescente, con una aura sobrenatural.


  La fotografía, del veterano e infalible Henri Alekan, y unos diálogos endiabladamente bien confeccionados, con ráfagas de una limpia y sencilla poesía, con el complemento de esa vieja historia que Marc Allegret ha contado de nuevo. Y que por ser vieja se hace a veces un poco pesada, como girando inútilmente sobre su propio eje, pero por estar tan bien contada deja al final un grato, saludable recuerdo.


  Dos reposiciones


  Dos interesantes reposiciones en la presente semana: La exótica, de Sam Wood, con Gary Cooper e Ingrid Bergman, con base en Saratoga trunk, de Edna Ferber; y Adorable rival, con Joseph Cotten y Loretta Young. Es posible que los empresarios sean más exigentes en relación con las películas de reposición que con las de estreno, pero lo que parece evidente —a pesar de eso— es que viendo de nuevo el cine norteamericano de hace diez años, se tiene una idea más clara y fundamentada de su decadencia.


  Había anteriormente una línea general de corrección en los métodos narrativos, que se ha trastornado con la intempestiva revolución técnica. Los buenos directores de Hollywood —la mayoría de ellos sobrevivientes del cine mudo— tuvieron que hacer en veinte años el curso del cine parlante, y cuando ya habían logrado un perfecto dominio de sus modalidades especiales, tuvieron que enfrentarse al nuevo problema del «sonido estereofónico direccional de alta fidelidad en cuatro bandas y los nuevos lentes anamórficos revolucionarios». No hay cuerpo de director que resista tantos aprendizajes en treinta años, para acomodar el arte cinematográfico a la inusitada ansiedad técnica de Hollywood.


  Entre paréntesis


  Camilo Correa, inquieto cineísta de Medellín, fundador, gerente y director de Procinal, ha publicado en El Colombiano una carta abierta al director de esta sección, que es un cordial reclamo porque no se ha tenido en cuenta su producción. La respuesta es la misma de siempre; esta sección comenta películas vistas, y el autor de ella no ha visto aún ninguna producida por Procinal, aunque reconoce —por las fotografías que ha recibido de su director— que la empresa antioqueña dispone de un equipo material excelente, del cual saldrán seguramente excelentes películas.


  En realidad, en esta sección se dice que el cine japonés es bueno, sin conocerlo. Pero la pequeña diferencia entre el cine japonés y las producciones de Procinal, es que aquél se está llevando, desde hace cuatro años, los primeros premios en los festivales internacionales.


  EL ESCÁNDALO ARTÍSTICO EN BARRANQUILLA


  SE PREPARA DEMANDA DEL FALLO


  PERO NO SE HA LOCALIZADO A LA AUTORIDAD COMPETENTE. LAS RAZONES PARA EL ESCÁNDALO. UN ALMUERZO REVELADOR


  En Barranquilla, donde periódicamente se organizan exposiciones de pintura cuya importancia —y esto desde luego no depende de la importancia de la exposición— no alcanza casi nunca a romper los marcos locales, acaba de culminar la exposición promovida por el Centro Artístico, con motivo de su cincuentenario, y veinticuatro horas después de pronunciado el fallo las circunstancias indican que por lo menos esta vez los resultados del certamen darán origen a un escándalo nacional. Treinta pintores de todo el país, y algunos extranjeros, colgaron 59 cuadros en un salón del Club Barranquilla, convertido para el caso en un laberinto de bastidores. Diez días después de abierta la exposición, dentro de un ambiente de intensa expectativa, tres de los cinco miembros del jurado calificador pronunciaron su fallo: primer premio, $2000, Ignacio Gómez Jaramillo, por su cuadro Éxodo que es por todos los aspectos el equivalente plástico de las novelas de la violencia en Colombia; segundo premio, $1000, Alejandro Obregón, barranquillero, que expone actualmente en Washington, por su cuadro Gato comido de pájaros, y tercer premio, $500, Jorge Elías Triana, por su cuadro Naturaleza muerta. El fallo no se concedió sencillamente, sino que estalló como una bomba en la ciudad, por ser diferente del que los periódicos locales habían anunciado el día anterior, con base en informaciones confidenciales.


  Así empezaron las cosas


  Desde antes se advertía cierta inconformidad entre algunos pintores, por determinados procedimientos del jurado de admisión, que esta vez, como un caso sin antecedentes en la ciudad, estuvo reforzado por arquitectos jóvenes. El jurado de admisión —del cual formaba parte el escritor Alfonso Fuenmayor— se distinguió por su independencia y por su drástico criterio de selección. El pintor J.L. Gastaldi, famoso por su fecundidad, por las dimensiones heroicas de sus cuadros y por la generosidad con que se presenta a las exposiciones locales, no logró colgar sino un cuadro. Esa actitud insólita del jurado de admisión hizo pensar que en esta ocasión las cosas serían completamente distintas. Y en realidad lo fueron, incluso por la forma como se generalizó el rumor de que uno de los cuadros de Gustavo Velásquez Vásquez, había sido copiado con pantógrafo de una revista de arte alemana. Un ejemplar de la revista fue enviado anónimamente al poeta y pediatra Atilio Marino, presidente del comité organizador del concurso, y en efecto, hay allí un desnudo muy parecido al cuadro de Velásquez Vásquez: La Morenita, colgado en el Club Barranquilla. Velásquez Vásquez alegó informalmente: «Todos los desnudos son iguales». Pero la versión del pantógrafo prosperó, y el cuadro no recibió la mención que de ningún modo le habría concedido un jurado justo.


  El almuerzo revelador


  Como en todos los concursos, la expectativa fue extraordinariamente intensa, especialmente entre los pintores, mientras el jurado deliberaba. Veinticuatro horas antes del fallo, la pintora cartagenera Cecilia Porras, candidata segura para uno de los premios por su Autorretrato, fue invitada a almorzar por dos de los miembros del jurado calificador: Miguel Sebastián Guerrero, cartagenero, y Clemente Airó, editor español, radicado en Bogotá, y traído expresamente para formar parte del jurado, por iniciativa de alguien no identificado hasta ayer. En ese almuerzo, naturalmente, no se habló sino de la exposición. Y cuando se sirvieron los postres, Cecilia Porras sabía, aunque no lo dijo, cuál era el fallo del jurado. La noticia comenzó a filtrarse, y al día siguiente, los periódicos locales publicaron el fallo, antes de que lo diera a conocer oficialmente el jurado, atribuyendo a Ignacio Gómez Jaramillo el primer premio, a Alejandro Obregón, el segundo, y a Cecilia Porras el tercero. Pero cuando seis horas después el jurado dio a conocer oficialmente su fallo, había una modificación: el tercer premio había sido concedido a Jorge Elías Triana. Entonces Cecilia Porras conversó con un redactor de El Heraldo, e hizo una revelación que ha levantado una polvareda.


  «No era león»


  «Incidentalmente —dice Cecilia Porras— me encontré en la Librería Mundo con los señores Miguel Guerrero y Clemente Airó, miembros del jurado calificador, y les pregunté qué había de cierto en la información que El Heraldo había traído esa mañana acerca de la adjudicación de los premios. Ellos me dijeron, de común acuerdo, que en efecto, el jurado había convenido premiar mi retrato, pero que había modificado su decisión, por cuanto le habían informado que ese cuadro mío había sido expuesto anteriormente». La información no es cierta, y quienes la suministraron se refirieron al parecer a La blusa rota, que fue premiado hace dos años en el Salón de Artistas Costeños. El rostro es muy parecido al del Autorretrato, en discusión, pero el cuadro es distinto, y quienes conocen a Cecilia Porras saben que aunque ella les haya puesto otro nombre, por lo menos seis de sus cuadros son autorretratos.


  El derecho de los demás


  En sus declaraciones, la silenciosa y bien vestida pintora cartagenera formuló un grave cargo al jurado calificador. «Aquí se nombró —dice— un jurado de admisión que cumplió, hasta donde yo sé, su tarea con ejemplar idoneidad. Ese jurado admitió un determinado número de cuadros, y sobre ellos, sin consideración distinta a su valor artístico, debía actuar el jurado calificador. Sin embargo, éste resolvió hacer uso de las atribuciones exclusivas del jurado de admisión, con el agravante de que lo hizo para cometer una indefensable injusticia». Con esta tesis, se inició un juicio contra el jurado calificador, a través de la prensa local, y cada día aparece un nuevo argumento encaminado a descalificar el fallo.


  El ataque a fondo


  Hasta ahora, el más grave de los cargos formulados en ese juicio no es el de la pintora Cecilia Porras, sino el del periodista bogotano, radicado en Barranquilla, Ernesto Rodríguez Pulecio, y publicado en El Litoral.


  La siguiente es la síntesis de esos cargos:


  a) El jurado calificador estaba compuesto por cinco personas, de las cuales dos no concurrieron a ninguna de las reuniones, una por ausencia de la ciudad, y otra por razones desconocidas. Los tres miembros restantes operaron por su cuenta, sin que oficialmente se le informara al Centro Artístico qué debía hacerse en caso de que en tal forma quedara disminuido el número de calificadores.


  b) El primer premio se le concedió al pintor Ignacio Gómez Jaramillo, presidente de la Asociación de Escritores y Artistas Colombianos, con el voto del señor Clemente Airó, quien integra el jurado calificador por recomendación de la Asociación Colombiana de Escritores y Artistas.


  c) El tercer premio se lo concedieron, naturalmente con el voto del señor Airó, al pintor señor Triana, quien es socio de una firma comercial con el mismo señor Ignacio Gómez Jaramillo.


  d) Uno de los cuadros admitidos había sido expuesto antes, a pesar de la previa advertencia de su autor al jurado de admisión. (El denunciante omite los nombres del cuadro y del pintor).


  e) Hay que investigar: si el jurado calificador, desintegrado, estaba aún con facultades para rechazar cuadros; si en verdad alguno de los cuadros enviados desde Bogotá había sido expuesto anteriormente; si el jurado calificador podía actuar con tres miembros, siendo cinco los designados; si uno de los tres jurados estaba o no impedido moralmente para actuar habida consideración de que su nombramiento como tal provenía de uno de los pintores concursantes.


  Los que no asistieron


  Frente a la avalancha, los tres miembros actuantes del jurado —Clemente Airó, Miguel Sebastián Guerrero y el arquitecto José Alejandro García— no han dicho hasta el momento ninguna palabra. Quienes descalificaron el fallo por la desintegración del jurado, recuerdan con insistencia que uno de los miembros designados, el escritor Hernando Téllez, se excusó con suficiente anticipación como para que fuera reemplazado oportunamente, cosa que no se hizo. En cuanto al quinto miembro, Bernardo Restrepo Maya, que no asistió a ninguna de las reuniones, El Heraldo publicó una carta suya en la cual explica su ausencia de las deliberaciones. «Si bien acato la decisión del jurado como público —dice Restrepo Maya en su carta— no tengo ninguna responsabilidad en ella como calificador, puesto que jamás fui citado a las deliberaciones, ni tuve noticia alguna sobre el tiempo y el lugar en que ellas se verificaban».


  El hombre de la calle


  La embestida periodística al procedimiento responde a la inconformidad general por el fallo. Una encuesta entre entendidos ha revelado que los pintores con mayores posibilidades de triunfo, por la calidad de las obras, eran, en primer término, Alejandro Obregón, Enrique Grau Araújo y Cecilia Porras. Los tres son costeños, y esa circunstancia hacía el pronóstico sospechoso de regionalismo. Sin embargo, al ser premiados por un jurado fuertemente influido por un miembro traído de Bogotá, dos pintores que trabajan en Bogotá, un periodista bogotano radicado en Barranquilla ha escrito: «¿Habremos sido, una vez más, víctimas del centralismo? ¿Se habrá extendido éste hasta las regiones que consideramos inmunes a esta clase de influencias, intrigas y procederes poco conocidos en nuestro medio, sincero, espontáneo, franco?».


  La inconformidad con el primer premio está en tal grado generalizada, que incluso se ha hablado informalmente de recusar al jurado por estar influido por sentimientos políticos: Éxodo es un tema de la violencia. Y hay que observar la extraña circunstancia de que el público era partidario de favorecer un cuadro de Alejandro Obregón, abstracto, antes que el de Gómez Jaramillo, puramente figurativo y anecdótico.


  Los pintores y críticos locales se proponen, con los anteriores argumentos, demandar el fallo, pero no se han puesto de acuerdo en cuanto a la autoridad competente para conocer la demanda.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Débiles y poderosos»


  William A. Wellman, que en sociedad con John Wayne está haciendo películas de aviación, varias de ellas exhibidas en Bogotá el año pasado, ha realizado ahora la primera en Cinemascope, Débiles y poderosos. Se trata de una película interesada en explotar la psicología de la tripulación y los pasajeros de un avión comercial en vuelo nocturno de Hawai a San Francisco.


  Lo dicho para anteriores películas de Wellman es válido para esta: la manera de presentar y analizar la psicología de los aviadores es convincente, en forma muy especial cuando el personaje tratado es el que protagoniza John Wayne. Es bastante probable que sea justo abonar ese mérito al mismo actor, más que al director.


  Pero la psicología del resto de los personajes es falsa y rebuscada. En Débiles y poderosos se ha recurrido para prolongar la acción y demorar el desenlace, con la expectativa natural en el público, a presentar una serie de monólogos interiores, por medio de los cuales se reconstruyen episodios de la vida de los pasajeros. Ninguno de ellos resulta convincente, y menos la simpática y demagógica coreanita que viaja a San Francisco.


  Sin embargo, Débiles y poderosos es una buena película, innecesariamente alargada. La circunstancia de estar comprometido en la aventura el prestigio de una empresa de aviación permite pensar que allí no pasará nada, como evidentemente no pasa, pues los productores no podían correr el riesgo de ser procesados judicialmente por la empresa aérea si las cosas terminaban mal. Habría que objetar ese final con toda la compañía, que no le agrega nada bueno al film, y que en cambio lo conduce hasta mucho más allá de su fin natural.


  Un editor más exigente habría hecho de Débiles y poderosos una película admirable. En su forma actual, es apenas una película aceptable, en la que sobran las revoluciones técnicas, y en la que se ha disuelto en especulaciones psicológicas una intensidad honesta y sostenida.


  «El desierto viviente»


  Con su convencionalismo característico, Walt Disney presenta el primer largometraje de su serie La vida de los animales. Se trata en este caso de El desierto viviente, presentado como una película documental, y que como tal no es honrada, pues es mucho lo que se debe a los trucos técnicos y al montaje.


  No es enteramente demostrable que en algunos casos se haya recurrido a la transparencia, para dar la impresión de simultaneidad de dos animales capturados por la cámara en diferentes circunstancias de tiempo y lugar. Pero las apariencias permiten suponerlo así, especialmente en el encuentro de la serpiente y la mangosta, en el cual parece advertirse que aquélla estuviera proyectada en una pantalla de fondo, mientras ésta se mueve frente a esta pantalla.


  Lo que sí es indudable es que algunas de las persecuciones son puros efectos de montaje: se presenta la mangosta huyendo, luego la serpiente desplazándose en el mismo sentido; otra vez la mangosta y otra vez la serpiente, y luego la lechuza, mientras el narrador describe el episodio como una persecución real de la mangosta por la serpiente, en presencia de la lechuza. Este es, desde luego, un recurso admisible en cine, siempre que no se presente como honestamente documental.


  Sin embargo, El desierto viviente es combatible apenas en esa medida. Como composición cinematográfica, como aprovechamiento del paciente trabajo de un grupo de fotógrafos —que casi en todo momento tuvieron que recurrir al teleobjetivo— es sencillamente excelente. La danza de los alacranes, especialmente, y el ballet de esa hermosa serpiente de cuatro colores son un triunfo de la imaginación, del sentido de selección de la música y del aprovechamiento cinematográfico de la naturaleza. La narración es buena en general, salvo media docena de chistes baratos, simples anzuelos de boletería.


  En cuanto al corto Yo y Franklin, que se exhibe con el film anterior, sólo sirve para advertir que Walt Disney no ha experimentado progreso alguno desde Blancanieves y los siete enanos.


  «Fanfan la Tulipe»


  El fecundo y desigual Christian Jacque ha sacado un formidable partido al legendario aventurero francés que —como muy acertadamente lo advierte Time— es una mezcla de Rob Roy y Robin Hood. Es imposible saber a qué atenerse con Christian Jacque, a quien a veces le salen mal películas que habrían podido ser buenas, y viceversa. Esta es, sin embargo, una buena película, muy bien realizada, con un realismo convincente y encantador. Especialmente la secuencia de la captura del estado mayor es un episodio inolvidable. Y la comedia es en general divertida, rápida, sin astracán, sin vana espectacularidad en la cual se confirman el formidable talento de Gérard Philipe, la tridimensionalidad de Gina Lollobrigida, y la desigualdad de Christian Jacque, autor de Legionario a la fuerza, que es precisamente el reverso de Fanfan la Tulipe.


  LOS CARTAGENEROS GANAN OTRA BATALLA


  PASAJE A $0,10 EN CARTAGENA SI SE SUPRIME EL IMPUESTO MUNICIPAL


  A principios del mes entrante se reanudarán las tareas escolares. En la ciudad se da por seguro que entonces se recrudecerá y acaso culmine el antiguo y complejo problema de los buses urbanos, con la determinación colectiva de no ocupar el servicio sino en casos de extrema necesidad.


  Desde cuando se inició el problema, hace más de un año, los cartageneros que no disponen de recursos para cubrir sus presupuestos de transporte y el de los miembros de su familia, se están acostumbrando a no utilizar el bus. Los barrios de la ciudad despiertan un poco más temprano, y desde las primeras horas de la mañana se ven caravanas de peatones que por la vía más directa se dirigen al centro de la ciudad. La calzada donde estuvo la línea del ferrocarril a Calamar es la ruta de los barrios pobres que se desplazan de a pie hacia el centro de la ciudad.


  Esta voluntad de los cartageneros de regresar a los orígenes se debe a la antigua y nunca resuelta controversia entre los empresarios de buses y el municipio. Al principio nadie quería dar su brazo a torcer. Ahora lo están dando a torcer los empresarios, ante el descenso vertical de la clientela, y aspiran a que también lo dé a torcer un poco el municipio. Es posible que la determinación de los cartageneros de andar a pie convierta el acuerdo en realidad.


  Y es posible que entonces desaparezca esa curiosidad fiscal de Cartagena, en donde el centavo municipal no es un centavo, como su nombre lo indica, sino tres centavos y medio. Para el régimen monetario colombiano se ha abierto un paréntesis en Cartagena, donde la escasez de monedas de a dos centavos se ha resuelto con esa pintoresca y circulante moneda de papel que son los tiquetes de los buses.


  Galimatías en quebrados


  Cuando la superintendencia nacional de tarifas decidió unificar en diez centavos el precio del transporte urbano, los transportadores de Cartagena sólo pudieron empezar a cobrar nueve centavos, y el municipio siguió cobrando un impuesto de tres centavos y medio por pasajero. Hasta el momento no parece que haya nadie en Cartagena que haya podido entender el régimen monetario de los números quebrados. Pero el sistema se ha impuesto.


  Para viajar en el bus se necesitan quince centavos. El conductor del bus, que es el recaudador del impuesto, debía dar dos centavos y medio de vueltas. Pero como el régimen monetario colombiano no cuenta con esa fracción, empieza entonces a funcionar la moneda de papel: un tiquete que el pasajero recibe como vueltas de sus quince centavos y mediante la presentación del cual la tesorería del municipio le entrega dos centavos y medio: cinco centavos por cada dos tiquetes.


  Dos centavos de papel


  Aparte de que no entiende bien el sistema, el público de Cartagena no tiene paciencia para esperar al extremo de una larga cola en la puerta de la tesorería, a que se le haga efectivo el tiquete. De manera que han resuelto negociarlo. Y los tenderos, los vendedores ambulantes y los negociantes de tiquetes de buses —que no existen en ninguna otra parte del mundo— compran por dos centavos el tiquete de a dos y medio centavos, con una ganancia de medio centavo en cada uno. En cualquier tienda de un barrio de Cartagena se acepta por dos pesos un ciento de tiquetes que la tesorería municipal compra por dos pesos y medio.


  Sin embargo, lo habitual es que se pierda el tiquete. Los niños ya no piden dinero sino el tiquete del bus, porque saben que vale tanto como el dinero, pero no merece la misma estimación. En las estaciones de los buses los mendigos piden el tiquete al pasajero que desciende del vehículo.


  Con una extraordinaria capacidad de sacrificio, el público aceptó en un tiempo que el pasaje costara quince centavos, y destruyó los tiquetes. Por cada tiquete destruido el municipio se ganó dos centavos y medio. Pero los recaudos de tesorería están descendiendo, porque los cartageneros decidieron de pronto torpedear la situación y no aceptar pacientemente que las tarifas hubieran subido a quince centavos, por la complicada escalera de los números quebrados.


  Los dos extremos


  Sólo un colegio de Cartagena no está situado en el centro. Los empresarios de buses, que saben desde hace mucho tiempo que el negocio se sostiene con los estudiantes, sienten acercarse el nuevo año lectivo con paso de animal grande. En el curso del año pasado se clausuraron cuatro empresas de buses, cuando todavía no era general el ánimo de prescindir del servicio. Entonces la controversia estaba en plena ebullición. El municipio se negaba —como sigue negándose— a modificar el impuesto municipal, porque es la única renta de que dispone y le produce un millón de pesos al año. Los empresarios se negaban a ceder un poco en sus aspiraciones, porque demostraban con los libros de contabilidad en la mano que no estaban haciendo negocio.


  En la controversia se fue pasando el tiempo. Y ante la proximidad de la apertura de los colegios y la disposición municipal de no sacrificar su impuesto, los empresarios se están preparando para cambiar de oficio.


  Sacando cuentas


  Un empresario de Cartagena tiene los mismos argumentos de un empresario de Bogotá. «Estamos abocados a la ruina», dicen, con una palabra que ya parece un cliché, y demuestran que un bus produce cuarenta pesos diarios, de los cuales once son para el chofer y el resto para combustible, mantenimiento y multas. Porque, según dicen los empresarios, los procedimientos de la dirección de circulación y tránsito desangran a las empresas del transporte urbano, hasta el extremo de que mensualmente se pagan en multas sumas superiores a las ganancias.


  Los buses de Cartagena no tienen carrocerías metálicas. «Se las come el salitre», dicen los empresarios. Y así explican que las carrocerías sean de madera y que un vehículo que en Bogotá o en cualquier otra ciudad del país puede prestar servicios durante cuatro años, no lo presta durante más de dos en Cartagena.


  El tercer hombre


  Como en el caso de Bogotá, hay un tercer punto de vista que no se tiene en cuenta: el del chofer. Los conductores de Cartagena se ganan un promedio de once pesos diarios. No tienen prestaciones sociales, porque los empresarios insisten en que no tienen con qué pagarla. Su psicología es, por tanto, la del hombre que trabaja todo el día como un burro y no se gana sino once pesos diarios, sin prestaciones sociales.


  Desesperados con la situación y con las constantes reclamaciones de los conductores, los empresarios hicieron una propuesta: que los choferes se hicieran cargo de la administración de los vehículos, y los amortizaran en cuotas mensuales hasta adquirir la propiedad. Los choferes, que conocen el negocio mejor que nadie, sacaron las cuentas y respondieron negativamente. Temieron no ganar en las nuevas circunstancias ni siquiera los once pesos que ahora ganan.


  Prima de Navidad en impuestos


  Por su parte, los padres de familia, que en un principio tomaron parte activa en la controversia, han decidido hacerse a un lado y enseñar a sus hijos a desplazarse sobre las suelas de los zapatos. No es que les parezca caro el precio de quince centavos. Es que están físicamente imposibilitados para afrontarlos, en una ciudad donde todos los niños van a la escuela y donde los sueldos son unos de los más bajos del país.


  Un padre de familia, que no es un padre promedio, pero que es un padre común en Cartagena, ha descubierto que las seis personas que utilizan el bus por cuenta suya pagan al municipio 78 centavos al día o sea $23,40 mensuales. Al multiplicar por doce ha descubierto que sólo en impuesto municipal gasta al año $280,80. Su prima de Navidad es de $200, de manera que prescindió del bus para toda la familia para no tener que pagarle al municipio durante un año nada menos que su prima de Navidad.


  Si además de los impuestos ese padre de familia hubiera incluido en sus cuentas el valor líquido del pasaje, habría descubierto que también se ha gastado a fin de año el valor de la cesantía acumulada en doce meses.


  En busca del tiempo perdido


  En ese galimatías de intereses encontrados tienen origen los vehículos vacíos que circulan por las calles de Cartagena, mientras caravanas de peatones se dirigen, a las seis de la tarde, hacia los barrios más apartados. Ante esa situación, que es alarmante para todos, un grupo de empresarios ha solicitado a un redactor de El Espectador que haga pública esta propuesta:


  Si desaparece el impuesto municipal, los empresarios cobrarán solamente diez centavos por el valor del transporte, con el compromiso de depositar un centavo en el Banco de la República destinado a la educación.


  —Entonces, ¿por qué consideran que no es negocio con la tarifa a nueve centavos y, sin embargo, se comprometen a mantenerla si se suspende el impuesto municipal? —les ha preguntado el redactor.


  Y los empresarios —hablando en nombre de todos sus colegas— han manifestado que cuando la tarifa vuelva a ser de diez centavos el público volverá a utilizar los buses y a compensar con su afluencia el déficit actual. A fin de cuentas, también ellos, como los empresarios de Bogotá, saben que la solución de sus problemas no radica exclusivamente en el alza de las tarifas, sino en los privilegios que puedan concedérseles por tratarse de un servicio público.


  Muy probablemente en el curso de la presente semana expondrán nuevamente estos argumentos ante el municipio. Y muy probablemente el municipio no dé su brazo a torcer, porque el impuesto de transporte urbano es el único de que dispone. Pero entonces estarán abiertos los colegios, y el problema tendrá su natural culminación.


  LA HISTORIA SE ESCRIBE CON SOMBRERO


  Cuando se construyó la avenida Jiménez de Quesada, Bogotá era una ciudad de sombreristas profesionales convencidos o irreductibles. Pero hacía tiempo que estaba abolido el sombrero coco en la cabeza de la nueva generación. El último millar de cocos llegado a Bogotá en la segunda década del siglo estaba en los depósitos del almacén Richard, en el puente de San Francisco, cuando los comerciantes del sector fueron notificados de que debían trasladarse a otro lugar. En esta época, un sombrero coco valía comercialmente doce pesos. Pero el último millar fue liquidado en tres días, a cincuenta centavos cada sombrero, en la última rebatiña de cocos que se llevó a cabo en Bogotá. Ochocientos de ellos fueron rematados por un comerciante de Caldas, quien los vendió a tres pesos en Manizales, donde ya el sinsombrerismo comenzaba a ganar terreno. Entonces se puso de moda el coco entre los arrieros de Caldas, al tiempo en que pasaba definitivamente de moda en Bogotá.


  La psicología de la cabeza


  Los vendedores de sombreros, que en la Semana Santa de 1930 instalaron en sus almacenes un sistema de veinte espejos para poder atender eficazmente a la clientela que en esa época del año se llevaba seiscientos sombreros diarios, han asistido a la transformación de la ciudad, como todos sus habitantes. Pero mientras los ingenieros interpretan esa transformación a través de las construcciones, de la reforma y modernización de las calles, los negociantes de sombreros interpretan la transformación psicológica de la ciudad a través de los cambios en la moda del sombrero. «Usted tiene cabeza de filósofo», cuentan que decía a uno de sus clientes don Paulino Nieto, el famoso vendedor de sombreros, que en cierta forma era un coleccionista de cabezas. A cualquier hombre que penetrara al almacén en busca de un sombrero, don Paulino Nieto podía leerle el carácter en la forma de la cabeza, mejor que en las líneas de la mano. «La forma de la cabeza es como las huellas digitales», dice en la actualidad don Humberto Mejía, sucesor de don Paulino Nieto y heredero de su penetrante sabiduría para adivinar, a la primera mirada, qué clase de sombrero se llevará el cliente que acaba de entrar.


  El secreto de la extravagancia


  El gelot, de la Place Vendôme, París, fue el sombrero favorito del rey EduardoVII y de los bogotanos. Hace quince años, un gelot costaba $12 y duraba diez años. En la actualidad vale $80 y su calidad no es superior. Pero los vendedores de sombreros no clasifican su mercancía por la calidad y las formas, sino por la psicología de la clientela. «En cualquier tiempo puede venderse cualquier sombrero», dicen. Y explican que todo lo demás —la moda del sombrero encocado, el tirolés, el príncipe y el sombrero pluma— son simples accidentes económicos. Todavía es posible que un colombiano con la psicología de un europeo del pasado siglo, salga a la calle con chistera, a pesar de que se ven tan pocos sombreros corrientes en la calle. Es principalmente una cuestión de psicología personal.


  Génesis del sinsombrerismo


  Hasta la última preguerra, la moda del sombrero la impuso Europa, porque en Colombia predominaba la psicología europea. Ningún sombrero importado se ha vendido tanto como el «príncipe» ni fue tan elegante como el «príncipe», hasta cuando, en 1936, se fabricó el primer sombrero colombiano, de acuerdo con el modelo favorito de Carlos Gardel. Coincidencialmente, el primer sombrero fabricado en Colombia que se vendió en Bogotá —color palo de rosa— lo compró en $6 el tenor colombiano Agudelo.


  Pero en esa época había comenzado el sinsombrerismo, cuyas primeras manifestaciones se advirtieron cuando el doctor Enrique Olaya Herrera decidió economizar divisas, y los universitarios apoyaron sus medidas sustituyendo el sombrero importado por la boina vasca. Años antes no se podía concebir un adolescente que comenzara a usar pantalones largos sin comprar simultáneamente su sombrero. La moda de la boina vasca fue el primer paso hacia el sinsombrerismo. Un sinsombrerismo que, a pesar de ser tan evidente en la actualidad, no está considerado por los vendedores de sombreros como un fenómeno alarmante. Tienen una tesis: «No es que los bogotanos hayan dejado de usar sombreros. Es que ahora ha venido a Bogotá mucha gente que no usa sombrero».


  Todo es cuestión de plata


  Los comerciantes en el ramo no recuerdan a ningún colombiano importante que habiendo sido sombrerista haya evolucionado hacia el sinsombrerismo. Tratan de demostrar con esa afirmación que las generaciones que no volvieron a usar sombrero tomaron esa determinación por conveniencias económicas. No porque nadie se la hubiera indicado. Sencillamente, empezaron a acostumbrarse a empezar por las cosas más indispensables, y no alcanzó el dinero para ponerse algo en la cabeza. Pero la psicología de la nueva generación es ya una psicología de sinsombreristas. «Nada es más difícil que venderle un sombrero a un cocacolo —dice un vendedor—. Nunca llevan una idea definida de lo que quieren». Y dice que antes de la guerra, cuando un cliente penetraba al almacén, llevaba una idea precisa de sus aspiraciones. El vendedor le ofrecía inmediatamente la prenda exacta, y luego, presionando con un sutil sentido de la diplomacia y la persuasión, lograba convencerlo de que llevara un modelo más avanzado. Así se fue pasando, imperceptiblemente, desde el cubilete de fines de siglo, que acentuó la solemnidad de la Semana Santa y los entierros, al coco de copa alta, a la media calabaza, el tirolés, al sombrero alón —evidente influencia de las películas de vaqueros—, y a toda la gama y matices de sombreros plumas, así llamados por su peso y flexibilidad y no porque algunos de ellos tengan una pluma de colores en la cinta.


  Para contar con nombre propio


  Sin embargo, los vendedores consideran que los hombres de cierta prestancia nacional no han evolucionado en el uso del sombrero, salvo el doctor Abelardo Forero Benavides, que inició sus campañas políticas con un sombrero de campana y llegó al parlamento con un sombrero clásico, y en la actualidad está usando un sombrero pluma, muy deportivo, de cinco centímetros de ala. Los otros políticos —según observa un experto vendedor— han permanecido fieles a las normas clásicas, evolucionando apenas en los matices. El doctor Guillermo Valencia —que usó el sombrero más pequeño, el número 3—, prefirió siempre el gelot, como el doctor López de Mesa, que tiene la misma medida. Ninguno de los políticos colombianos de los últimos tiempos ha tenido un diámetro craneano menor que el de aquéllos, seguidos apenas por los doctores Silvio Villegas y Augusto Ramírez Moreno, que les aventajan en un centímetro. El diámetro mayor, casi insólito, es el de los doctores Laureano Gómez y Guillermo León Valencia, que es de 59 centímetros —más de medio metro—. El doctor Enrique Olaya Herrera usó sombreros número cuatro, y el doctor Alfonso López «rouler» con bordes de seda, número cuatro y medio. El mismo vendedor que ha vendido sombreros a dos generaciones de políticos colombianos, considera que el cráneo perfecto para cualquier clase de sombreros era el del doctor Jorge Eliécer Gaitán: un cráneo sólido y conformado, con la medida standard de cuatro y medio.


  FEBRERO DE 1955


  UN GRANDE ESCULTOR COLOMBIANO «ADOPTADO» POR MÉXICO


  DE FREDONIA A MÉXICO, PASANDO POR TODO


  BREVE VISITA A SU PATRIA HACE EL GRANDE ESCULTOR COLOMBIANO ARENAS BETANCOURT, QUE HA DADO A MÉXICO LO MEJOR DE SU OBRA. CÓMO HA REALIZADO SU VIDA, CONTRA LAS VICISITUDES DEL MEDIO. SU TRIUNFO EN UN PAÍS QUE RECONOCE EL MÉRITO DEL ARTE


  En 1953 un grupo de artistas de México visitó en comisión al presidente Ruiz Cortines. Uno de ellos vestía un polvoriento y gastado overol. Entre el grupo de pintores y escultores, el pequeño y sólido visitante del overol parecía el más mexicano de todos, un indio puro, con su cabello indómito y su indescifrable rostro de cobre. Sin embargo, ese era el único de los comisionados que no había nacido en México, sino en la fracción rural del Uvital, en el departamento colombiano de Antioquia. Muy pocos compatriotas suyos sabían entonces que se llamaba Rodrigo Arenas Betancourt, y acaso ninguno lo admiraba tanto como el presidente Ruiz Cortines, que había pasado una tarde completa contemplando el monumental Prometeo de siete metros de altura que el sencillo colombiano del overol había levantado frente a la Torre de las Ciencias Exactas, en Ciudad de México.


  Ya en ese momento Arenas Betancourt estaba considerado como el escultor más vigoroso del país, como uno de los grandes intérpretes de la raza, capaz de desentrañar de un bloque de piedra volcánica el más intrincado secreto de la personalidad azteca. Pero no por eso visitó al presidente en overol. Lo hizo porque estaba en su taller a las dos de la tarde cuando le dijeron que la audiencia era a las dos y media y no tuvo tiempo de cambiarse. «Hay que conocer a México para saber que allá el presidente no califica a nadie por el vestido», explica Arenas Betancourt ahora que está en Colombia en una visita de quince días, con una buena cantidad de gloria, de dinero y de prestigio, pero sin corbata.


  En el hombro de América


  Antes de volver en carne y hueso, Arenas Betancourt había vuelto a Colombia en los periódicos y las revistas de arte mexicanos, casi siempre trepado como un mico, con su cara de mico, en el hombro de su Prometeo, cuya sola pupila es más grande que la cabeza del escultor. Allí se le veía, con una gorra ajustada a la cabeza y un laberíntico saco sin mangas que es la única prenda parecida a un chaleco que ha usado desde cuando se fugó, a los trece años, del seminario de misiones de Yarumal.


  Al verlo retratado a semejante altura, junto a una cosa tan grande, muchos de quienes lo conocieron en Colombia, viviendo pobremente en Medellín, en 1938, en una sórdida habitación de El hueco de ña Rafaela, o un año después en la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, pensaron que el del retrato no era el mismo Rodrigo Arenas Betancourt que habían conocido. El de aquí, pequeño y conflictivo, no parecía capaz de llegar a la oreja de un monumento que tuviera siete metros de altura. Pero lo que se ignoraba era que cuando el Rodrigo Arenas Betancourt de Colombia no pudo obtener su diploma de maestro en la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, porque Luis Vidales lo calificó con 2,0 en la clase de historia, ya había recorrido, a tropezones, muriéndose de hambre a pedacitos, por lo menos la cuarta parte del camino que lo conduciría al hombro de su Prometeo.


  Al compás de un bambuco


  Cuando vino a Bogotá, en 1939, todavía no había pasado lo peor. Pero ya había pasado una parte, desde esa madrugada de 1919 en que respiró por primera vez el aire oloroso a tierra cuarteada, a leche caliente y a bramido de vaca, en la fracción del Uvital, a dos kilómetros de Fredonia. Nació el 24 de octubre, bajo el signo de Escorpio, pero en su casa nadie tenía con los astros relaciones distintas de las puramente agrícolas. Sus padres eran, cuando nació Rodrigo, dos campesinos antioqueños como esos de carriel y alpargates que llegan los domingos a través de un bambuco, a vender frutos de la tierra en la plaza del pueblo. Pero antes de cumplir los cinco años, sin proponérselo y sin recordarlo ahora con mucha precisión, Rodrigo los obligó a cambiar de oficio, a abandonar la áspera fracción del Uvital y a instalarse en Fredonia, para que el niño pudiera ir a la escuela. Nadie había pensado entonces que cuando fuera hombre sería escultor. Pero habiendo sido agricultor desde niño, tampoco habría pensado su padre que sería albañil en Fredonia para que el hijo de cinco años pudiera asistir a la escuela. Fue una casualidad, pero ahora parece más lógico que sea escultor el hijo de un albañil.


  Su personaje inolvidable


  Rodrigo Arenas Betancourt tiene un personaje inolvidable: don Miguel Yepes, el robusto y paternal maestro de la escuela primaria de Fredonia, que le puso un 3 en historia patria —a pesar de que nunca pudo entender el libro de Henao y Arrubia— porque hizo a lápiz, a los seis años, una copia de Bolívar en el ocaso, que el maestro clavó en la pared para ejemplo de los otros niños. Entre ellos, el actual gerente del Instituto Colombiano de Seguros Sociales, doctor Gabriel Barrientos Cadavid.


  El maestro Miguel Yepes, convencido de que el pequeño Rodrigo no tenía vocación para la historia, pues sólo abría el texto para copiar tres Bolívares al día, decidió empujarlo en las otras materias, para que continuara dibujando a Bolívar. Mientras el maestro leía en voz alta Corazón, de Edmundo de Amicis, que fue su primera emoción literaria, Rodrigo seguía dibujando a Bolívar. Al finalizar el cuarto año, el salón de clases estaba empapelado con la imagen del Libertador. Acaso a eso se deba que en la actualidad en nada desea trabajar tanto Rodrigo Arenas Betancourt como en un monumento a Bolívar.


  El problema del chaleco


  Cuando abandonó la escuela primaria, Rodrigo no tenía otra aspiración que permanecer en casa, jugando con esos articulados muñecos de madera, de colores vivos, que su padre fabricaba para entretenerlo. Pero su padre pensaba otra cosa. Pensaba que el niño sería cura, en segundo término porque era de carácter suave, hogareño y piadoso, a pesar de que era el único de su grupo que no había sido ni fue nunca monaguillo, y en primer término porque el párroco de Fredonia le ofreció una beca para el seminario de misiones de Yarumal.


  Y al seminario se fue, como la mayoría de los niños antioqueños, con un vestido que no tenía nada de particular, salvo el chaleco. Por eso, y por la inflexibilidad de la disciplina, no le gustó el seminario. En dieciocho meses perdió la devoción y una madrugada en lugar de ir a misa, salió a la carretera y abordó un camión cargado de cerdos que lo llevó por cuarenta y cinco centavos a Fredonia. En la primera vuelta de la carretera quedó tirado el chaleco.


  Su regreso fue una catástrofe doméstica, pero para Rodrigo fue un acontecimiento inolvidable. Porque mientras su madre le cantaba la tabla de las recriminaciones y su padre abandonaba el palustre para empuñar un cinturón, Rodrigo, silencioso, sentado en el banquillo, pensaba sin saber por qué, con una extraña delectación, que deseaba tallar en madera un Cristo bárbaro, ulcerado y sangriento.


  Por qué no hay estadísticas en Fredonia


  En 1935 regresó de España Ramón Elías Betancourt, un remoto pariente de la madre de Rodrigo que tallaba y vendía cabezas de Cristo. Pero a nadie le llamó la atención en Fredonia porque el pueblo estaba invadido por los destrozados Cristos de Rodrigo. Eran unos crucifijos tremendos, embadurnados de pintura roja y monstruosamente martirizados, que ningún párroco quiso bendecir por la implacable concepción de su tortura. Todos esos Cristos habían salido de la estrecha y confusa oficina de estadística de Fredonia, donde Rodrigo tallaba santos arbitrarios, y en cuyos libros no se registró el catastro, ni los degüellos ni las defunciones en los dos años en que Rodrigo estuvo de oficial, ganando veinte pesos mensuales.


  Antes había sido cartero por doce pesos. Después de repartir el correo, tallaba santos. Y nada distinto hizo hasta ese día en que cayó en sus manos un ejemplar de la revista Pan que dirigía el ingeniero Enrique Uribe White, donde vio la fotografía de una escultura del colombiano Tobón Mejía; Rodrigo la reprodujo en barro, sin preocuparse de que fuera la estatua de una mujer desnuda. Pero en Fredonia se preocuparon los vecinos y luego las congregaciones de damas católicas y por último el concejo municipal. Los vecinos y las damas católicas le hicieron destruir la escultura, pero los concejales le cambiaron el puesto en la oficina de estadística por un auxilio de quince pesos mensuales y lo mandaron para Medellín, a que se perfeccionara —antes de José Horacio Betancourt, autor de Bachué— en el arte de hacer mujeres desnudas.


  De la mula al avión


  El 29 de marzo de 1944 llegó Rodrigo Arenas Betancourt al aeródromo de México, con dos vestidos y un par de maquetas en una deteriorada maleta de cartón. Pero entonces tenía la ventaja de ser extranjero y de haber conocido en Bogotá al embajador de Colombia en México, Jorge Zalamea. Pero seis años antes, cuando llegó por primera vez a Medellín —donde pagó diez pesos mensuales por vivir en El hueco de ña Rafaela— era apenas un desconcertado muchacho que parecía sacado a lazo de Fredonia. Su principal desventaja era ser colombiano. Lo mismo en Medellín que en la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, y lo mismo otra vez en Medellín, en 1942, cuando regresó derrotado por el 2,0 de Luis Vidales. Pero entonces conoció al pintor Pedro Nel Gómez y al grupo de estudiantes que dirigían el suplemento literario de El Colombiano. Algunos de ellos eran conservadores en política, pero revolucionarios en arte: Miguel Arbeláez, Otto Morales Benítez, Hernán Merino, Belisario Betancourt y Alberto Durán Laserna. Este grupo escribió notas en el suplemento literario de El Colombiano, con el seudónimo común de PRAB, que significaba: «Para Rodrigo Arenas Betancourt». Las notas publicadas con esa firma eran liquidadas por la gerencia del periódico y abonadas a un fondo especial, que le fue remitido a México a Arenas Betancourt. El escultor recuerda haber recibido un cheque de cien dólares durante su época más difícil. Por primera vez alguien se dio cuenta de que Rodrigo Arenas Betancourt era capaz de hacer algo de lo que decía. Entonces su nombre apareció por primera vez en letras de molde y por primera vez en un cheque: 1000 pesos que le pagaron por su trabajo en la exposición industrial de Medellín.


  Su primer cheque y Pedro Nel Gómez —en un país que podría salvarse con cinco Pedroneles, según dice ahora Arenas Betancourt— le abrieron las agallas. Los muchachos de El Colombiano ayudaron a abrírselas. Y Ramón Jaramillo Gutiérrez, director de educación de Antioquia, hizo una maroma presupuestal y lo sentó en un avión para México. De no haber sido así, se habría ido de fogonero en un barco.


  De todo, como en botica


  Cuando en Colombia se supo que un colombiano era uno de los mejores escultores de México, hacía ocho años que Arenas Betancourt había salido del país. Todavía no entiende por qué no se murió de hambre, desde cuando Jorge Zalamea lo instaló con otros estudiantes colombianos en República de Chile, número 38, hasta cuando vendió sus primeros 450 pesos de terracota, cuatro años después, en una exposición colectiva en el bosque de Chapultepec. Durante esos años, no hubo en México ocupación u oficio que Arenas Betancourt no desempeñara. Por largo tiempo su amigo más solvente fue el escritor Manuel Zapata Olivella, que había llegado sobre las suelas de sus zapatos y con quien compartía la camilla de operaciones en el consultorio de un médico cubano.


  Alternativamente fue ayudante del escenógrafo de La reina de la opereta, una mala película con la colombiana Sofía Álvarez, que le produjo 200 pesos semanales. Fue obrero del escultor colombiano Rómulo Rozo, por 100 pesos mensuales; tallador de falsas miniaturas aztecas para descrestar, por cuenta del patrón, a los turistas norteamericanos; redactor del Diario de Sureste, en Mérida, y allí mismo asistente ocasional a la casa de diversión de La Nena Alpuche. Una noche de 1947 lo encontró en este lugar un borracho que le ofreció un contrato como profesor de dibujo. Arenas Betancourt aceptó, por llevarle la corriente al borracho, y veintinueve días después viajó a enseñar dibujo en Quintana Roo, un territorio en la selva, en el extremo sureste del país, donde lo único que llevó, por recomendación del contratista, fue «un calabazo con bastante agua».


  La historia se hace de pronto


  En Quintana Roo, que es el único nombre pronunciable en una región donde se encuentran Yaxcaba, Kanabsonot, Taxhibishen, el pequeño y aindiado antioqueño se dio cuenta de que llevaba tres años de vivir en México y en realidad no conocía a México. Misteriosamente, viviendo entre los indígenas, enseñándoles dibujo por 218 mensuales como profesor de la misión rural número 5, comiendo otra vez fríjoles y arepa como en Fredonia, empezó a entender retrospectivamente toda la historia que no entendió al maestro Miguel Yepes. Cuando regresó a Ciudad de México, volvió a ser ilustrador de revistas; fue el muchacho que le cargó las cámaras y los trípodes al fotógrafo colombiano Leo Matiz; escribió reportajes, comió cuando pudo y durmió como pudo, hacinado en una casa de vecindad, hasta cuando le permitieron participar en la exposición colectiva del bosque de Chapultepec. Allí vendió dos esculturas que había hecho en Quitana Roo. Y esa venta fue como un milagro. Tres meses después era amigo de Diego Rivera, José Clemente Orozco, y de todo lo que vale y pesa en el arte mexicano. En 1949 participó en la exposición colectiva del palacio de Bellas Artes, con Mujer maya torteando, que el ingeniero José Domingo Lavín adquirió por 1000 pesos. Fue allí donde conoció al arquitecto Raúl Cacho, que iba a construir la Torre de las Ciencias Exactas. Raúl Cacho conversó con Arenas Betancourt, se pusieron de acuerdo en la necesidad de «incorporar la escultura a la arquitectura» y pidió que le llevara un proyecto. Arenas Betancourt, que mide un metro con sesenta y dos centímetros, se le presentó con un impresionante monstruo de siete metros de altura: Prometeo, dos toneladas de bronce que en seis meses lo hicieron famoso en medio mundo.


  El mexicano de Fredonia


  Ahora Rodrigo Arenas Betancourt vive bien en México, casado con Lidia Rosas, y con un hijo de tres años, José Patricio. Su casa, centro ocasional de reuniones artísticas, es el número 18 de la calle del doctor Río de la Loza, a pocos metros de un coliseo de lucha romana, donde los luchadores se rompen los huesos para comer. En el palacio de comunicaciones, donde trabajó la plana mayor de los artistas mexicanos, está su monumental Homenaje a Cuauhtémoc y la patria, más grande, más imponente y mejor logrado —según el autor— que su famoso Prometeo. Una obra incorporada ya al patrimonio artístico e histórico de México, que le produjo 40000 pesos, y que para ser trasladada fue preciso desarmarla en piezas y desarmar después el taller, para que salieran las piezas mayores.


  Al volver a Colombia, los amigos de Rodrigo Arenas Betancourt se han dado cuenta de que sigue siendo sencillo, emotivo y cordial, como si acabara de llegar de Fredonia, pero más optimista y maduro. Atribuye más importancia al conocimiento de sus límites que al de sus posibilidades. Ha leído mucho, novela especialmente, y especialmente novela americana. No es fumador, salvo cuando trabaja. Considera que es capaz de expresarse adecuadamente en dibujo y fotografía, que cultiva como entretenimiento, y va al cine tres veces a la semana, cuando menos, de preferencia a las películas italianas, y de preferencia a las de su amigo personal, Cesare Zavattini, a quien conoció en México y a quien visitó recientemente en Italia. Rodrigo Arenas Betancourt tiene el pasaje de regreso en el bolsillo y varios compromisos en México. Pero sus amigos aspiran a que demore un poco más en Colombia. Aspiran a que haga en Bogotá el monumento a Bolívar que de todos modos hará en cualquier parte del mundo, pensando en sus primeros y olvidados monigotes de Fredonia.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Umberto D»


  Esta es la historia de un hombre pobre. Vittorio de Sica y Cesare Zavattini dispusieron que fuera italiano y que se llamara Umberto Domenico Ferrari. Pero la nacionalidad y el nombre son en este caso elementos puramente circunstanciales: en cualquier parte del mundo —tal vez en todas partes— se encuentra ahora este personaje, paseando por las calles con su perro, y con una tremenda dignidad que impide conocer su drama. DeSica y Zavattini han penetrado por la puerta falsa en la vida de Umberto Domenico Ferrari, lo han sorprendido con la guardia baja, y han elaborado una historia sencilla, cruelmente verídica, contada por el revés de la dignidad. Así han podido decir qué es y qué significa en la sociedad contemporánea un hombre digno, un hombre decente, y han demostrado que la virtud es más dramática que la depravación.


  Hay que establecer una profunda diferencia entre la historia de Umberto D y la manera de contarla, que son dos méritos diferentes del film, aunque la concurrencia de los dos sea lo que hace de él una obra inmortal, la pieza maestra en la historia del cine. La historia de Umberto Domenico es válida porque es verdadera, es verdadera porque es humana. Si fuera más humana que la vida de un hombre, sería una historia falsa. Su grandeza está en la fidelidad con que se parece a la vida. Pero hay una fabulosa distancia entre la concepción y la narración de la historia. Y la más grande manifestación del genio de Cesare Zavattini, que fue concebir y elaborar la historia de Umberto Domenico Ferrari, estuvo perfectamente compensada por la manera de contarla.


  Una historia igual a la vida había que contarla con el mismo método que utiliza la vida: dándole a cada minuto, a cada segundo la importancia de un acontecimiento decisivo. DeSica y Zavattini han dividido el drama en espacios infinitesimales, han planteado el tremendo patetismo que hay en el simple acto de acostarse, de volver a casa; en el hecho sencillo, inevitable y trascendental de existir un segundo. Curiosamente, esa insondable concepción del arte cinematográfico no alcanza en plenitud en ninguno de los momentos de Umberto Domenico Ferrari —que es el soporte del drama— sino en la secuencia del despertar de la sirvienta encinta, cada uno de cuyos imperceptibles, inútiles pero ya irremediables movimientos son un precioso gasto de vida que no puede pasar inadvertido.


  Los profesionales de la literatura, inevitablemente, tienen que haber recordado a Joyce. Los cineístas, inevitablemente, tienen que haber recordado todo el cine que han visto, y haber llegado a la conclusión de que no ha sido inútil haber visto tanto cine malo, tanto cine mediocre, tanto cine bueno e incluso extraordinario, si esa era una condición indispensable para que la especie humana produjera a Umberto D, una obra de arte que honra a la especie humana.


  «Antes del diluvio»


  André Cayatte y Charles Spaack —como DeSica y Zavattini en el cine italiano— son una excelente combinación en el cine francés. Como los dos italianos, la hermandad Cayatte-Spaack alimenta su obra de la realidad social, pero con radicales diferencias de ideología, de método y de estilo. Cayatte es un abogado metido a director de cine. No ha hecho otra cosa que aplicar sus interesantes conocimientos jurídicos —especialmente de derecho penal— para el análisis cinematográfico de la sociedad contemporánea. Así nacieron Y se hizo justicia, Todos somos asesinos y ahora Antes del diluvio. La única excepción fue Los amantes de Verona, donde demostró Cayatte que en realidad es un buen director de cine, aparte de un buen penalista.


  Antes del diluvio es la continuación de un discurso iniciado en Todos somos asesinos. Pero aún no parece ser el final del discurso. Todavía falta mucho por decir en ese implacable y un poco sádico enjuiciamiento de la sociedad contemporánea. Lo inaceptable en Cayatte es su negatividad, la inteligencia y la astucia de su análisis destructivo. Cayatte está viviendo, ha hecho Antes del diluvio, y con su film parece decir y demostrar: «Después de mí, el diluvio». Todos los métodos de educación, todos los sistemas de organización social son defectuosos. Su tesis es la anarquía, el acabóse.


  Hay razones para creer que Cayatte está planteando un discurso equivocado, cortado a la medida de su pesimismo. Pero infortunadamente su habilidad en el manejo de los elementos cinematográficos lo convierte en un discurso peligrosamente convincente.


  Antes del diluvio es la historia de cinco muchachos y una muchacha —criados en diferentes medios de una misma sociedad, por padres con diferentes ideas políticas, sociales y hasta religiosas— que se asocian para delinquir inocentemente, y cometen un crimen involuntario. De acuerdo con su sistema tradicional, Cayatte desatiende el juicio de los delincuentes y carga la mano al juicio de los padres y finalmente de la sociedad. Hasta allí podría estar bien. Pero no presenta soluciones, de manera que su pérdida es disolvente, inútil y perniciosa.


  Desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, Antes del diluvio es un film notable, nítido, a pesar del peligro de enredo y confusión que ofrecía la narración y el análisis paralelos de seis vidas. Hasta donde termina el relato esencial, el cuerpo central de la historia, la película es intachable. Pero Cayatte no se conforma con contar su cuento, sino que lo lleva hasta sus últimas consecuencias desmoralizadoras, con perjuicio de la severidad narrativa. Un editor independiente, con un par de tijeras bien afiladas, habría podido sacar de este largo parlamento jurídico una película excepcional. Como ha sido presentada, es apenas una buena película, extraordinariamente bien hecha, a la que le sobran muchos metros de discursos y amonestaciones.


  LAS INTIMIDADES DE UN CÉLEBRE TORERO COLOMBIANO


  JOSELILLO REVELA LOS SECRETOS DE SU TRIUNFO


  SU PRIMER TRAJE DE LUCES FUE EL DE SU PRIMERA COMUNIÓN, CON LENTEJUELAS. Y SE LO BORDÓ SU PROPIA MADRE. UNA VACA BRAVA, DIEZ DÍAS DURMIENDO EN EL PARQUE Y MAZAMORRA EN REVERBERO, PILARES DE SU FAMA. «HOY SE HAN ACORTADO LAS DISTANCIAS Y SE SIENTE MÁS MIEDO»


  Aquel día de 1949 —día de ferias— la muy caucana población de Santander amaneció disfrazada de pueblo andaluz. Era natural. Por primera vez en la modesta pero intensa historia de las ferias municipales, se habían contratado dos toreros españoles, legítimos españoles de España, con una larga trayectoria y muchas cornadas, según se decía, y legítimos nombres españoles: Joselillo y Manolo.


  Para dos legítimos toreros españoles el ambiente debía ser igualmente legítimo. Debía haber manolas a caballo y claveles en las ventanas, como en efecto los hubo. Con previsiva anticipación, la banda rural preparó un legítimo pasodoble español; al frente de la junta organizadora encabezada por el alcalde y la plana mayor de las autoridades municipales, entre el estampido de los cohetes y las campanas, se dio la bienvenida a los toreros.


  La emoción fue mayor porque los dos jóvenes diestros, anticipándose a los acontecimientos, llegaron a Santander a las once de la mañana, sudando dentro del traje de luces. Sendos trajes de luces iguales, de paño negro adornado con lentejuelas de siete colores. No hubo discursos, pero hubo todo lo que pudiera parecer español legítimo.


  A las tres de la tarde el trompetista de la banda rural dio el primer toque. Se abrió el toril y una enorme vaca, legítima vaca vallecaucana, salió a la plaza como una tempestad. Diez minutos después, Joselillo y Manolo, aporreados y con el traje de luces deshecho, fueron llevados en hombros de la multitud hasta la carretera de Cali. El viaje de regreso lo hicieron a pie.


  «El contrato decía que torearíamos toros y no vacas», dijo Joselillo, el mayor de los toreros, al alcalde de Santander. Y explicó, en tono de gran conocedor, que los toreros legítimos no pueden lidiar vacas, «porque embisten con los ojos abiertos». Pero lo que en realidad ocurría era otra cosa bien distinta: Joselillo y Manolo no habían visto un toro, ni una vaca, en toda su vida.


  La importancia de llamarse José


  Los dos audaces muchachos eran los dos hijos menores de don Abel Zúñiga, un conocido y estimado barbero de Cali que nunca han tenido nada que ver con los toros. A los dos hijos menores los bautizó José y Manuel, por lo mismo que al mayor lo bautizó Hernando: porque le gustaban los nombres. Jamás se le ocurrió que por así llamarse pudieran protagonizar un escándalo en Santander, puesto que con los mismos nombres habrían podido ser médicos o ingenieros, como don Abel Zúñiga lo deseaba. Por eso los matriculó en la escuela pública y luego en el colegio San Luis y por último en el Santa Librada.


  Los dos muchachos no habían manifestado ninguna afición taurina, ni leyeron revistas de tauromaquia, hasta cuando José, el mayor, se fugó de la casa, estuvo cuatro meses dando vueltas por Bogotá y Medellín, y regresó a Cali con el cuento chino de que era torero diplomado. Entonces fue cuando a Manuel se le ocurrió también que era torero por contagio y empezaron a llamarse Joselillo y Manolo, y consiguieron el contrato para la feria de Santander, ni ellos mismos recuerdan cómo. Su madre, doña Jesusita, que nunca creyó en la seriedad de la aventura, fue quien les hizo los trajes de luces, cosiendo laberintos de lentejuelas en los vestidos de paño negro de la primera comunión. Como los muchachos habían crecido, los vestidos les venían estrechos, como a los toreros.


  «La culpa fue de aquel maldito tango»


  Uno de los dos descalabrados toreros de Santander es ahora Joselillo de Colombia, un torero legítimo con cartel en España. El otro, Manolo, recibe este año la alternativa, en España, donde ya está ganando nombre. Ahora el cuento no tiene nada de chino, como lo tenía cuando Joselillo regresó a Cali, de 16 años, cuatro meses después de haber escapado a la patria potestad y al colegio Santa Librada, con la cabeza llena de ideas confusas y diez pesos en el bolsillo. Cuando se subió a un camión que lo condujo a Cartago, ya quería ser torero. Pero un mes antes era un estudiante normal en el tercer año de bachillerato, que no había pensado jamás en un toro. La cosa empezó un sábado, en la galería del teatro Jorge Isaacs, de Cali, cuando Joselillo vio la película mexicana. Toros, amor y gloria, con Cagancho. Repentina y turbulentamente nació su vocación. Una semana después, tratando de ser torero, llegó en camión a Cartago; allí tomó otro camión que lo llevó a Medellín, y allí otro que lo llevó a Bogotá. Cuando llegó con su maleta llena de buena ropa, a la pensión Roma, en San Victorino —en 1946—, de los diez pesos sólo le quedaba uno. Joselillo no recuerda haber experimentado ninguna sensación extraordinaria, distinta del frío. Tiene motivos para recordarlo: durante diez días, con su liviano traje gris y envuelto en periódicos y carteles, durmió acurrucado y tiritando en el parque de Santander.


  ¿Quién lee los avisos clasificados?


  Ahora Joselillo lee novelas de Blasco Ibáñez y poemas de García Lorca. Pero cuando dormía en el parque de Santander y lo sorprendían las doce del día en ayunas, sólo leía los avisos clasificados de los periódicos. Respondía a todas las solicitudes. Pasaban los días, las semanas, y no encontraba colocación, y menos la manera de hacerse torero. Un día, después de que le negaron una solicitud en la calle 64 —a donde fue a pie desde la avenida Jiménez de Quesada— vio en el periódico que en la carrera 5.ª con calle 14 necesitaban un ayudante de litografía. Regresó a pie, y cuando llegó al lugar indicado eran las cinco de la tarde y había sesenta aspirantes en turno. «Pero me vieron cara de hambre», dice Joselillo, porque le dieron el puesto, con $30 mensuales.


  «¡No más mazamorra!»


  Con sus primeros ahorros compró un capote y una muleta. Se los vendió por $40 un aprendiz colombiano cuyo nombre no recuerda. Entonces empezó a frecuentar, cuando salía del trabajo, los entrenamientos de tauromaquia que se efectuaban en el Parque Nacional. Pero Joselillo era un muchacho tímido: nunca se atrevió a decirle a nadie que quería ser torero, así que en el Parque Nacional se limitaba a observar. En la noche, encerrado en su cuarto «de una familia García, del Valle», donde se hospedaba, se entrenaba con el capote y la muleta hasta la madrugada. Antes de acostarse —en un colchón abierto en el suelo— preparaba su propia mazamorra en un reverbero. Cuando se dormía, cansado de sus toros imaginarios y harto de mazamorra, soñaba con muchas cosas, menos con los toros.


  Y porque se cansó de la mazamorra preparada por él mismo —una mazamorra que nunca ha vuelto a comer ni quiere volver a comer en su vida— fue por lo que regresó a Cali. Para no dar su brazo a torcer, inventó el cuento chino de que era torero diplomado, sin haber visto en Bogotá ni siquiera una corrida. El cándido de su hermano Manuel le creyó el cuento, y creyéndolo se convenció a sí mismo y se volvió torero.


  A ojo de buen cubero


  Nadie enseñó a torear a Joselillo. Aprendió solo, aprovechando la oportunidad que le brindaba «el señor Polanco», el mayoral de la hacienda de García Bajo, en Cali. Por primera vez le vio entonces la cara a un toro de carne y hueso, pocos meses después de habérsela visto a la vaca de Santander. Y lo más desconcertante de todo fue que se le empezó a considerar como «el fenómeno del Valle» antes de que conociera las nociones rudimentarias del toreo, sólo porque Pepe Castoreño lo vio en una novillada en El Tablón, la hacienda de Pepe Stella, y envió una fotografía a El Liberal, de Bogotá. El cronista «Piquero» escribió una gacetilla llena de ditirambos, y Joselillo se convirtió en la expectativa de los circuitos taurinos, antes de ser buen torero.


  En España, por equivocación


  Joselillo —nacido el 9 de agosto de 1930 en el barrio San Antonio de Cali— llegó a Madrid en 1951, porque en Panamá lo dejó el avión que debía llevarlo a Costa Rica. Pensaba viajar a México, con el dinero ahorrado en Colombia, después de haber toreado durante dos años en casi todas las ferias del Occidente. En Palmira figuró en el cartel con su coterráneo Nito Ortega, cuando su coterráneo era matador y Joselillo un novillero de buena casta. En 1949 el empresario Julián Barbero lo vio hacer dos quites en Buga y se dijo, según dice ahora: «Aquí hay un torero». Tratando de sacarle partido a esa impresión, Julián Barbero montó un escándalo periodístico en Bogotá, llevó expertos y cronistas a Buga y organizó una corrida para presentar en sociedad a su revelación. En toda la historia de su carrera fue esa la única vez que se le ha ido un toro vivo a Joselito: un jabonero, astifino, que lo hizo quedar mal e hizo quedar mal a Julián Barbero. Aunque sólo por un tiempo, porque al año siguiente Joselillo estaba triunfando en Quito, toreaba por primera vez en la plaza de Santamaría y volaba a Costa Rica, de paso para México. Pero como se equivocó en el horario del avión, tuvo que firmar contrato para siete corridas en Panamá. Al finalizar la temporada vio que el dinero no sólo le alcanzaba para viajar a México, sino también a España. Allí, desconocido y desorientado, fue presentado a un grupo de taurófilos por un banderillero:


  —Este es un gran chico venezolano, Joselillo de Colombia.


  Sancocho de orejas


  Tres años después de haber llegado a España, Joselillo tiene un buen cartel y un piso amplio y lujoso en el número 31 del doctor Castelo, donde vive con su hermano Manolo, que le siguió los pasos. No le fue fácil introducirse a los círculos especializados, pero dando tumbos de plaza en plaza encontró menos obstáculos que en Colombia. Al contrario de lo que le ocurrió en Bogotá, en España no durmió en los parques. Siempre tuvo para vivir, a pesar de que cuando llegó su único conocido en toda la península era el hermano de la cantante Tere Amorós, a quien conoció en Colombia.


  El 20 de septiembre de 1953, en la plaza de Lorca, tomó la alternativa de manos de Antonio Bienvenida. Como estaba en España, para celebrar el acontecimiento Joselillo cortó cuatro orejas y un rabo. Si hubiera estado en Cali seguramente habría hecho lo mismo. Pero hubiera hecho algo más que, según dice, es lo que más le gusta hacer en la vida: se habría comido un sancocho de gallina a la orilla del río.


  ¿Miedo?


  Joselillo está orgulloso de reducir a cifras su carrera: ha toreado veinte corridas, como matador, y solamente en dos no ha cortado orejas. Ha sufrido ocho cornadas. La primera en el muslo derecho, toreando en Palmira, en 1950, que le costó los $400 que se había ganado. La cicatriz que tiene en el pómulo izquierdo se la marcó un toro en Cereté, Córdoba, el Viernes Santo del año pasado. Joselillo no tiene ninguna superstición y se alegra de no tenerla, pero es un católico convencido y atribuye la marca del rostro «al disparate de torear en Viernes Santo».


  «Soy un hombre temperamental y envidioso en mi profesión», responde cuando se le pregunta cuál es la sincera y descarnada opinión que tiene de sí mismo. En cuanto a su arte en general, considera que «hoy se está toreando mejor que nunca, porque se han acortado las distancias y se siente más miedo».


  —¿Más miedo?


  —Sí —dice—. Cada vez siento más miedo.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El carnero de cinco patas»


  En esta estéril semana cinematográfica el único punto de apoyo es El carnero de cinco patas, con seis Fernandeles distintos y un solo Fernandel. Ya es hora de empezar a considerar a Henri Verneuil y René Fernandel como una interesante combinación del cine francés. En cuatro films se ha demostrado que ambos son infalibles en su género: Verneuil como director discreto, fino y humano, aunque un poco parsimonioso en su manera de contar el cuento; y Fernandel como un buen actor cómico, cuyo único defecto es parecerse cada vez más a sí mismo.


  El carnero de cinco patas es aparentemente la historia de un padre francés, cuyos quíntuples son iguales a él mismo e iguales entre sí. Los seis personajes están caracterizados por Fernandel, y magistralmente caracterizados. Pero en realidad, la presentación de una sola historia general es un simple recurso del autor del guión: la verdad es que El carnero de cinco patas es una película de cinco episodios, con sus secuencias de enlace a cargo de Fernandel-padre. Cada uno de los episodios, pero especialmente el primero, son excelentes. Y el recurso de unificación es gracioso y válido, de manera que El carnero de cinco patas es en general una buena película, sin otra pretensión que la de divertir con buena calidad, a pesar del fácil y momentáneo alarde técnico de presentar a los cinco Fernandeles distintos en un mismo plano fotográfico.


  La combinación Verneuil-Fernandel, que ha hecho Fruto verde, El enemigo público número uno, El panadero y ahora El carnero de cinco patas, no tiene otra objeción que el peligro de volverse demasiado fecunda y monótona. Es cine intrascendente, pero bueno. Y sería mejor si en el futuro no fuera demasiado frecuente.


  «Fuego de juventud»


  Ha sido repuesta una película de 1944: Fuego de juventud, con Mickey Rooney y Elizabeth Taylor. Quienes no recordaban este film, debieron desconcertarse un poco con esa Elizabeth Taylor de doce años, tan inteligente, tan bella y tan comprensiva. Su director, Clarence Brown, quedará en la historia del cine por sus numerosos films con Greta Garbo y por su versión cinematográfica de Intruder in the dust, de William Faulkner. Fuego de juventud fue una película puramente comercial, pero en la que se puede apreciar la mano maestra del excelente y veterano director. Una película bien realizada, sólo que enteramente convencional.


  Noticieros franceses


  Cada noticiero francés es un instante de buen cine. Hay que perder el temor de que sus realizadores caigan en la rutina, pues en cada nueva entrega se advierte la intención de hacer verdadero periodismo cinematográfico, y no esa simple información plana, aburrida y predominantemente propagandista de los noticieros norteamericanos.


  En los últimos noticieros franceses han sido admirables el reportaje de la moderna cetrería y, particularmente ejemplar en nuestro medio, el de la organización del tránsito en París. Es periodismo vivo, cine verdadero, con narraciones sencillas, breves y agradables.


  CÓMO VE JOSÉ DOLORES EL PROBLEMA CAFETERO


  UN CAFETERO QUE NO ENTIENDE A DON MANUEL MEJÍA, PERO SABE INTERPRETAR LA BAJA. «MIENTRAS SUBE EL CAFÉ, VIVIRÉ CON LOS PLÁTANOS Y LAS ARVEJAS». UN COLOMBIANO DIVULGA RECETAS DE COCINA EN NUEVA YORK. EL CRUCIGRAMA PARA TODOS, RESUELTO POR UNOS POCOS


  A una hora de Bogotá, bajo el tibio clima de Santandercito, vive Arístides Gutiérrez, un agricultor que en parte sostiene a su madre y a sus dos hermanas, y las necesidades de su rancho, con lo que le produce la siembra y la recolección de café. En la mañana de ayer, mientras en Bogotá cundía el pánico, Arístides Gutiérrez no había oído hablar de la baja sufrida por el café en Nueva York, y se dedicaba precisamente a inspeccionar el sombrío de sus treinta cafetos que rendirán su cosecha de abril.


  A esa misma hora, el gerente de la Federación Nacional de Cafeteros, don Manuel Mejía, y el ministro de Hacienda, doctor Carlos Villaveces, conversaban sobre la situación del café en el restaurante Gran Vatel, donde ocuparon puestos inmediatos, por una delicada previsión diplomática de la embajada de Bélgica, que ofreció el almuerzo. El gerente del café, y el ministro que al menos por estos días puede llamarse el «ministro del café», debieron de analizar todos los aspectos del grave problema que tan duramente afectaba a todos los sectores de la economía nacional, incluso —y de manera muy especial— a ese humilde y desconocido Arístides Gutiérrez, que en la cosecha pasada vendió tres arrobas de café en Santandercito, libra por libra, a cuarenta y ocho centavos la libra.


  ¿Qué dice José Dolores?


  En la mañana de ayer, el presidente de la Federación de Cafeteros declaró al redactor financiero de El Espectador: «Tengo la impresión, absolutamente personal, de que la crisis cafetera está buscando piso y que el panorama general puede despejarse de un momento a otro». El redactor de El Espectador que ayer tarde viajó a Santandercito, a entrevistarse con el pequeño cafetero en su propia parcela, le hizo leer la transcrita declaración a Arístides Gutiérrez, y Arístides Gutiérrez confesó no entender una sola de las veinticinco palabras de la declaración de don Manuel Mejía, pero entendió perfectamente que si el café había bajado en Nueva York, no podría pagar este año todas las cuotas de la parcela que compró a principios del año pasado, a tres kilómetros de Santandercito.


  Por diferentes motivos, la preocupación de Arístides Gutiérrez y la de don Manuel Mejía, eran exactamente la misma y con los mismos orígenes. Arístides Gutiérrez, que nunca fue a la escuela y aprendió a leer porque le enseñó su padre, muerto hace siete años, manifestó:


  —Lo que hay que hacer es guardar el café hasta que se componga el precio.


  —¿Y el café no se daña si se guarda? —le preguntó el redactor.


  —Si no se moja, no se daña nunca —respondió Arístides Gutiérrez.


  «Me atengo a las alverjas»


  Don Manuel Mejía consulta sus precisos y complicados horóscopos financieros. «El mercado de ayer en Nueva York sufrió una seria embestida de los sectores especulativos y bajistas, pero resistió a ella sin sufrir mayor depresión», declaró en la mañana de ayer. Arístides Gutiérrez consulta a su ruda experiencia. Sin preocuparse gravemente por los cambios de cotización, manifiesta: «Mientras tenga guardado el café, esperando que se componga el precio, venderé los plátanos y las alverjas que tengo allá abajo, en la cañada».


  E inmediatamente explicó su régimen económico, Arístides Gutiérrez no siembra solamente café, «porque no alcanza». Su parcela está dividida en dos: hacia el lado de la carretera, bajo una espesa fronda de plátanos, tiene treinta cafetos que no le merecen mucho crédito. El año pasado los treinta cafetos se desgajaron, cuajados de racimos rojos. En el presente año no ofrecen buenas perspectivas, a causa del excesivo invierno. Como nunca sabe cómo vendrá la cosecha, Arístides Gutiérrez siembra plátanos y alverjas del otro lado de su parcela, en la cañada.


  —Según eso, ¿usted no confía en el monocultivo? —se le preguntó. Arístides Gutiérrez no entendió. Pero cuando se le explicó el significado de la pregunta, manifestó:


  —Si me atengo al café me lleva el diablo.


  Alguien que entiende el problema


  Treinta cafetos no es la única relación de Arístides Gutiérrez con el café. Durante la cosecha, se emplea como recolector pocos kilómetros más adelante, en la amplia y umbrosa plantación de don Víctor Burgos, un cultivador de café que allí mismo tiene sus instalaciones para desmontar y fermentar el grano, y que vende anualmente 1200 bultos a la Federación Nacional de Cafeteros. Don Víctor Burgos, que llega hasta su plantación descendiendo por una laberíntica carretera de piedra sobre las cuatro ruedas de su camioneta azul celeste, está perfectamente enterado de la crisis del café, desde el instante mismo de su origen. Sabe que el año pasado el café se vendió a buen precio en Nueva York porque el Brasil perdió sus cosechas. «La situación es grave, pero no tanto como hace dos años», explicó, y expuso con extraordinaria precisión sus puntos de vista sobre la crisis.


  Seguridad por la derecha


  «A cualquier precio, hay que recolectar —dijo don Víctor Burgos—. No se puede perder ni un grano». Pero sabe que si la situación no se modifica antes de sesenta días —cuando empiece la recolección—, encontrará dificultades para enrolar recolectores en la región. El año pasado, cuando el café se cotizaba en Nueva York a 95 centavos, don Víctor Burgos pagó a cada recolector $4,50 por «palito» recolectado. Un «palito» es una medida convencional, una caja de madera construida al margen de la ley de la oferta y la demanda, que se desborda de granos cárdenos durante los primeros días de la cosecha, y se colma con mucha dificultad en los últimos.


  En la plantación de don Víctor Burgos, el año pasado, Arístides Gutiérrez recolectó hasta cinco «palitos» diarios en el primer mes de la cosecha. Durante tres meses hizo algunas reparaciones en su casa, perfeccionó el cercado de su parcela y atendió a otros compromisos, con los jornales de la recolección. Ayer, cuando supo que el café había bajado en Nueva York, sin tener la más rudimentaria noción de economía académica, Arístides Gutiérrez declaró que este año no podría enrolarse como recolector, porque seguramente pagarán «el palito» a mitad del precio del año pasado. Don Víctor Burgos confirmó posteriormente esa apreciación: si el café sigue a cincuenta y dos centavos, no pagará más de dos pesos a cada recolector.


  «El vendedor de ilusiones»


  Mientras en su parcela de Santandercito Arístides Gutiérrez sacaba cuentas con los dedos y llegaba a la conclusión de que en el presente año tendrá que defenderse con el plátano y las arvejas, un colombiano pensaba en Nueva York, sin haber oído hablar nunca de Arístides Gutiérrez, en novedosos sistemas publicitarios para que Arístides Gutiérrez no pierda la esperanza en su café. Ese colombiano —tan colombiano como Arístides Gutiérrez— es el robusto, calvo y dinámico don Andrés Uribe, una especie de ministro plenipotenciario sin credenciales, que ha escrito un libro —Brown Gold, Random House, N.Y.— para que los Estados Unidos sigan tomando café. En ese libro, que es la apoteosis literaria, histórica y científica del café, se incluyen además cincuenta recetas para hacer pasteles, salsas y caramelos, con los granos que cultiva Arístides Gutiérrez en Santandercito, y Arístides Gutiérrez no lo sabe.


  A través de la radio y la televisión, don Andrés Uribe está convenciendo a los Estados Unidos de la necesidad de seguir tomando café, en tazas, o en cualquier forma, pero consumiéndolo, de todos modos, que es lo importante.


  Don Andrés Uribe es el agente en Nueva York de la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia, y no sólo los membretes de sus cartas sino hasta la cinta de su máquina de escribir, son de color café. Es un apasionado, un desesperado del monocultivo, que no ha perdido las esperanzas de que las amas de casa norteamericanas le sirvan a sus esposos y a sus niños sopa de café, torta de café, postre de café y una taza de café al terminar. Aunque sea café de a cincuenta y dos centavos para que no se derrumbe la economía colombiana.


  Pánico sobre globos


  Don Manuel Mejía, don Andrés Uribe y unos cuantos millares de colombianos más saben exactamente qué está pasando y qué puede pasar como consecuencia de la baja del café. Arístides Gutiérrez y nueve millones de colombianos no saben qué está pasando en realidad, pero saben confusamente que algo ocurre. Algo que tiene que ver de alguna manera con el costo de la vida.


  En Bogotá no se habló ayer de otra cosa diferente a la situación cafetera. No existe otra forma de decirlo: había pánico. En las colas de los buses, en los cafés, en las oficinas públicas, se veían muchas caras tristes, muchas caras sombrías, muchas caras alarmadas. Sin embargo, un redactor de El Espectador se dedicó, durante toda la tarde y parte de la noche de ayer, a pedir una explicación del problema a todo el que sorprendió hablando con mucha propiedad sobre el colapso del café. No sólo ninguna de las personas consultadas al azar pudo dar una respuesta segura, sino que muy pocas lograron explicar la razón de sus preocupaciones ni el mecanismo del mercado cafetero.


  Tal vez sospechando la existencia de este estado de cosas, el ministro de Hacienda hizo anoche una exposición documentada, sencilla y completa, de la situación real. La explicación fue transmitida por radio y en algunos sectores cedió la tensión, menos en la casa de Arístides Gutiérrez, sencillamente porque Arístides Gutiérrez no tiene luz eléctrica ni receptor de batería en su parcela. Pero tal vez haya escuchado la didáctica exposición ministerial José Antonio Alvarado, el lustrabotas que ayer a las cuatro de la tarde, en un café central, manifestó explosivamente su complacencia por la baja del café. «Como todo está subiendo, siquiera que baje el café», dijo José Antonio Alvarado. Y concluyó:


  «Así volverán a vender tinto a cinco centavos».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La extraña señora X»


  Jean Gremillon es uno de los veteranos del cine francés. A fines de la segunda década —con Jacques Feyder, Jean Renoir, René Clair y el brasileño Alberto Cavalcanti—, Gremillon formaba parte del extraordinario equipo humano que aseguró el prestigio universal del cine de Francia. La crítica coincidió en admirar su simplicidad, su pulso seguro pero tranquilo en la conducción de la historia. Ahora, en su plena madurez, Gremillon ha realizado La extraña señora X, con Michèle Morgan —a quien había dirigido en 1939, en Remorques— y con el esposo de ésta, Henri Vidal.


  En La extraña señora X se advierte la preocupación insistente de Gremillon por utilizar un lenguaje sencillo, diáfano y discretamente poético. Pero habiendo extremado esa característica, lo que pudo ser una manifestación de virtuosismo ha derivado hacia un estilo plano y desabrido, sin una pulgada de profundidad. El film es insoportable por su lánguida superficialidad, pero al mismo tiempo —y esto es desconcertante en un veterano— por la dureza, la rigidez del idioma cinematográfico, agravada por un montaje lleno de tropiezos y vacilaciones.


  Más desconcertante aún es que el guión carezca de vida y de gracia, siendo de Albert Valentin, uno de los buenos adaptadores de argumentos del cine francés, como pudieron comprobarlo quienes admiraron su último y reciente trabajo en El carnero de cinco patas. Un extraño duende de vacuidad y negligencia ha conspirado con éxito para que este film, al que concurrían una serie de excelentes elementos, haya sido una historia tristemente insustancial, plana, sin el más insignificante peso interior, captada por una cámara sosa e impersonal.


  Es la eterna cuerda francesa del adulterio, del conflicto pasional entre tres, pero esta vez explotada con una evidente pretensión de lirismo sombrío. A esa intención se deben esas situaciones de poema barato y esos diálogos en tono menor, de un sentimentalismo ridículo, que recuerdan con insistencia los poemas de tocador de Paul Géraldy. Henri Vidal y Michèle Morgan, que en la vida real constituyen un matrimonio ideal, protagonizan un drama del corazón, frío y convencional, como si en el film fueran en realidad esposos hastiados y no apasionados amantes. En La extraña señora X ha pasado algo más extraño que la señoraX —que por cierto no tiene nada de extraño—, y es que han fallado todos, absolutamente todos los elementos convocados para una buena película.


  Entre paréntesis


  Un respetable y autorizado empresario de cine ha formulado unas interesantes declaraciones sobre la crítica cinematográfica en Colombia. En relación con esas declaraciones —El Tiempo, página 18, jueves 17 de febrero— a esta sección le interesa aclarar por lo que a ella pueda corresponder:


  1. El cargo de que la crítica esté parcializada a favor del cine europeo es, en cuanto a esta sección, injusto y gratuito. Ordinariamente, aquí no se habla del cine italiano sino de «el peor cine del mundo».


  2. En ninguna ocasión —pero literalmente en ninguna ocasión— se ha solicitado la colaboración del autor de esta sección para el lanzamiento de películas norteamericanas de gran calidad.


  3. En los casos concretos de El hombre del millón —que es más inglesa que norteamericana— y El desierto viviente, la primera fue elogiada y la segunda atacada. Ninguna de las dos fue ignorada maliciosamente.


  4. En el caso concreto de La ronda del sospechoso, con Paul Muni, el autor de esta sección, infortunadamente, no recibió la solicitud personal —ni de ninguna otra forma— de apoyar el film y asistir a la proyección privada. El autor presenció en exhibición comercial —y sin pases de favor, que nunca ha utilizado a pesar de la amabilidad de algunos empresarios— La ronda del sospechoso, sin ninguna referencia previa sobre el excelente film. Como ignoraba completamente el nombre del director, pues en los créditos sólo pudo identificar al fotógrafo, Henri Alekan, solicitó telefónicamente a los exhibidores la ficha del film, y le fue imposible obtenerla por no estar a disposición de la empresa. Hasta el momento se ignora quién realizó La ronda del sospechoso.


  5. Muy pocas películas han sido tan justamente elogiadas en esta sección como La ronda del sospechoso. Eduardo Zalamea, de gusto exigente y certero, le dedicó también una nota justa y entusiasta en su columna de «La ciudad y el mundo».


  6. «Más que arte, el cine es una distracción», es el título de las declaraciones que se comentan. Eso es cierto en la actualidad, por degeneración de la industria cinematográfica.


  7. Es cierto que el autor de esta sección está prevenido contra el cine norteamericano, después de haber experimentado hasta la saciedad el comercialismo de la producción de Hollywood. Pero en ningún caso se ha dejado de comentar —y si eso fuera una polémica se suministraría la lista— una película norteamericana —o de cualquier otra nacionalidad— que haya parecido buena al autor de esta sección.


  8. Muchas películas no se han comentado, como una tregua deliberada, calculada y justa a los empresarios —sin discriminación— que tienen comprometidos fuertes y respetables intereses en su negocio. Absolutamente en todos los casos, las películas no comentadas habían parecido mediocres al autor de esta sección, y lo habría dicho si hubiera decidido comentarlas.


  9. En el caso de esta sección, no se aceptará nunca como irremediable la realidad del cine actual, que en general es «más una distracción que un arte».


  10. La aceptación de la tesis de que «la explotación de las líneas anatómicas» es un recurso de «las productoras que buscan la realidad que persigue el público para sus distracciones», tampoco vale para esta sección. La tesis es desde todo punto de vista inmoral.


  11. Esta es una explicación para el público.


  «Sí… Sí… Es él»


  Este es un divertido sainete que divierte hasta la saciedad, precisamente por ser atolondrado y vulgar. De vez en cuando el cine italiano —entre las mejores y las peores películas del momento— concibe y realiza una película como esta, que no es ni buena ni mala, sino una dislocada aventura para vender. No hay más que romper todos los convencionalismos, fabricar a martillo unos diálogos equívocos y como pegados con goma, y aplicarlos a una historia de brocha gorda, con mujeres gordas y mujeres conturbadoras.


  Silvana Pampanini es un excelente condimento comercial para esta clase de films, de los cuales pueden citarse tres sin pensarlo dos veces: ¡Qué mujer!, El fantasma del castillo y Sí… Sí… Es él. En las tres actúa Silvana Pampanini. En la primera como protagonista central y en las dos últimas como anzuelo de boletería, en el cuarto plano de la historia pero en el primero de la taquilla.


  Esta película no está dirigida por un director, lo cual podría parecer ya tan disparatado como la misma película: está dirigida por una sociedad comercial, patrocinada por el productor Dino de Laurentis. El resultado es una mercancía de mucho público pero con muy poco cine y absolutamente nada de arte.


  Walter Chiari —el cómico joven de O.K. Nerón, otra película como esta, también con Silvana Pampanini, y van cuatro— es definitivamente una versión italiana de Tin-Tan. Sus recursos, su grueso estilo histriónico son exactamente iguales. Es un payaso de circo suburbano elevado a la categoría de actor cómico, como su aristocrático compatriota de nombre tridimensional, el príncipe Toto. En cambio, como actor dramático y en manos de un buen director, Walter Chiari es un actor aceptable, como se demostró en la versión francesa de El minuto de la sinceridad, de Jean Delannoy, donde Chiari desempeñó el papel que en la versión italiana correspondió a Daniel Gélin.


  Sí… Sí… Es él tiene un suculento porvenir comercial. Para una sección comercialmente desinteresada como esta no es otra cosa que una prueba más de las tremendas alternativas del cine italiano.


  «El príncipe estudiante»


  Si en realidad existiera una vieja prevención contra el Cinemascope, podría demostrarse la quiebra del sistema con El príncipe estudiante, una opereta dirigida por el mismo autor de una anterior opereta medieval, Ivanhoe. El autor es Richard Thorpe y en este caso dirige a Ann Blyth —anulada definitivamente por las revistas musicales— y a Edmund Purdon, a quien una alegre publicidad ha señalado como el sucesor de Marlon Brando, sólo porque sustituyó a Marlon Brando en el papel que éste —con excelente juicio— se negó a desempeñar en El egipcio, que la asociación de críticos de Caracas calificó —y premió con «El culebrón de madera»— como la peor película del año pasado.


  El príncipe estudiante ha sido objetada por ser una opereta. Pero también por ser una opereta ha sido elogiada. Sin embargo, El príncipe estudiante no es una mala película por ser una opereta ni es una buena película por ser una opereta. Sencillamente porque no es completamente cine, ni completamente opereta, ni completamente revista musical.


  El príncipe estudiante no es cine porque es cinemascopio, un sistema fundado en los mismos principios físicos del cine, pero con un carácter particular todavía no definido. Los directores de cine, obligados por la necesidad, los contratos o la novelería, todavía no han aprendido a hablar en Cinemascope. Quienes primero se han adaptado al nuevo sistema —muy explicablemente— son los decoradores, de allí que los escenarios de El príncipe estudiante sean el único mérito del film. El director, que no ha sido nunca un buen director pero que ha hecho cosas aceptables, se ha limitado a dirigir a los actores con el pulso inseguro y tartamudeante de quien no domina su idioma. Los actores han respondido en igual forma, y al encargado del montaje se le ha creado un confuso problema de ritmo y extensión, que han hecho de El príncipe estudiante un simple film experimental.


  No corresponde a la crítica analizar las deficiencias de las instalaciones. Pero en el caso de El príncipe estudiante esas deficiencias afectan gravemente la calidad del film, de manera que necesariamente hay que hablar de la diferencia de las instalaciones. El rostro amelonado —de melón en tecnicolor— de los actores de El príncipe estudiante, se debe sin duda a una falla de los famosos «lentes anamórficos revolucionarios», debido a algún defecto de la instalación. Una falla desde luego corregible, pero que en este caso acentúa el carácter experimental del film y del sistema.


  Ocurre, sin embargo, que El príncipe estudiante no es tampoco la conocida opereta fotografiada en tecnicolor, porque ha sido adulterada con canciones de moda. Así como a los verdaderos cineístas no puede agradarles que se haga con el cine un batiburrillo de cine opereta y revista musical, es bastante probable que a los respetables amantes de la opereta tampoco les agrade un batiburrillo de opereta y canciones populares.


  Y ocurre que tampoco puede considerarse El príncipe estudiante como una revista musical, porque el género ha sido definido por el paladín de su apoteosis, Samuel Goldwyn, quien habría hecho de El príncipe estudiante algo seguramente más amelcochado e indigerible, pero con más personalidad. Si quienes mezclaron cinemascopio, opereta y canciones populares creyeron hacer una revista musical, la empresa les resultó fallida. Esto es, sencillamente, una película en cinemascopio; y nada más.


  INAUGURADA ANOCHE EXPOSICIÓN NO-IMPRESIONISTA


  Al ser inaugurada anoche en las galerías de arte El Callejón la exposición de pintura no-impresionista de Armando Villegas, nuestro redactor Gabriel García Márquez pronunció las siguientes palabras:


  «Si la prestidigitación sirviera para hacer pintores, sería preciso admitir que alguien vestido de frac ha pronunciado una frase cabalística y ha sacado a Armando Villegas de una chistera, como si fuera una liebre de fantasía. Este pintor de hoy tiene la misma voz, pero no es la misma persona que el sábado me llamó por teléfono y me invitó a inaugurar su exposición. Entonces —y desde cuando alguien nos presentó en una fiesta imprecisa— era sencillamente un hombre sencillo, esmerado en el comportamiento y en el cultivo del bigote, con una cordialidad casi infantil y una manera casi sobrenatural de desaparecer de las reuniones.


  »Como persona, como amigo, como contertulio ocasional, le hacía falta al menos un defecto. Necesitaba una deformación notable, un sobrenombre espectacular, una manera indiscreta de sorber la sopa, para eliminar esa impresión de carta sin errores de ortografía que me produjo siempre.


  »Pero hace veinticuatro horas entré a este maravilloso callejón sin salida, conocí estos cuadros de Armando Villegas, y súbitamente tuve la sensación de haber penetrado sin permiso a su vida privada. Comprendí que durante todo este tiempo había sido un incauto, enredado en la delicada trama de su discreción.


  »Hace algunos años, cuando llegó de Pamabamba, su pueblo del Perú, Armando Villegas organizó una exposición que merecidamente no llamó la atención de nadie. Luego participó en exposiciones colectivas, sin lograr ninguna distinción. Sus cuadros de ahora demuestran que él mismo estuvo de acuerdo con su fracaso. Y demuestran que en lugar de salir a los cafés a convencer a los inconvencibles de la bondad de sus cuadros, se encerró a pelear consigo mismo, a progresar en secreto, a desembadurnarse por dentro, persiguiendo formas y colores y sudando aceite de linaza.


  »El ambiente de ilusionismo que tiene su revelación, esta apariencia de que alguien vestido de frac ha confundido la frase de sacar conejos con la frase de sacar pintores, es una consecuencia de aquella sorda y fecunda batalla interior. Con esa cara de hombre demasiado normal, rodeado de buena educación por todas partes, disimulaba en público su tremenda y demoledora conspiración contra sus propios cuadros anteriores. En cierta manera, pero de una manera auténtica y noble, Armando Villegas era uno de esos personajes despistadores de las novelas policíacas, que no matan una mosca, que parecen puro material de relleno, y que en la última página resultan ser los criminales o los detectives.


  »Tengo la satisfactoria impresión de estar asistiendo al principio de una obra pictórica asombrosa. Los críticos más exigentes encontrarán en estos cuadros el pulso seguro de un pintor nuevo, cuya personalidad es difícil de definir. Me parece que Armando Villegas está tratando de plantear en estos cuadros, resuelto en formas y colores, un nuevo y muy personal concepto de la realidad; de esa realidad viva, dinámica pero nada espectacular, pero especialmente de muy buen gusto, aprendida o heredada de su bajo pueblo peruano, cuyo hieratismo y cuyo esplendor cromático parecen haber sido las fuentes de sus primeros experimentos figurativos.


  »El caso de Armando Villegas, un pintor que aprendió a pintar en Colombia, es un síntoma que debemos considerar definitivo, de que aquí está ocurriendo un fenómeno estético del cual no nos hemos dado cuenta todos los colombianos que estamos en la obligación de apreciarlo: nuestros pintores han aprendido a pintar. Y creo que ello se debe, por lo menos en segundo término, a que ningún gremio de la nueva generación se está enfrentando a su vocación y tratando de dominar las herramientas de su oficio, con tanto fervor, con tan desesperada convicción, pero especialmente con tanta seriedad, como los pintores jóvenes.


  »Incluso en casos en que los resultados no son satisfactorios, es un hermoso y ejemplar espectáculo el de este grupo de pintores que está pintando sin tregua, casi como si estuviera convencido de que un cuadro bueno o un cuadro malo es de todos modos una cosa que se puede comer. De este obstinado y jadeante equipo —que muy especialmente estimula la galería de arte El Callejón— ha salido Armando Villegas, con estos cuadros que a mi modo de ver deben figurar entre los más interesantes que se han hecho en Colombia. Interesantes, incluso para quienes no han decidido todavía dónde comienza la pintura moderna y dónde terminan los crucigramas».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La amante de Napoleón»


  Es fácil entender por qué Marlon Brando —sin duda el mejor actor norteamericano— declaró en relación con su trabajo en esta película que «el maquillaje no lo había dejado actuar». Después de haber sido dirigido por Elia Kazan en Un tranvía llamado deseo y ¡Viva Zapata!; por Joseph Mankiewick en Julio César, y por Laslo Benedek en El salvaje, no podía esperarse que un director convencional como Henry Koster —autor de El manto sagrado— pudiera dominar y amoldar a un personaje difícil y manoseado el vigoroso temperamento de Marlon Brando. Por otra parte, el magnífico actor no debió de sentirse en su papel, metido en un compromiso que lo obligaba más a parecerse físicamente a Napoleón para no defraudar a los productores, que a recrear el formidable personaje histórico.


  La falla principal del film, desde el punto de vista cinematográfico, es el desgano, la absoluta indiferencia del primer actor, que no hizo otra cosa que cumplir con su contrato, salvo en la escena en que Bernardotte solicita permiso para cambiar de nacionalidad. En ese instante hay un destello de vigor dramático, debido exclusivamente a Marlon Brando. El resto del film es una sucesión de frías y coloreadas tarjetas postales, que no suscitan en ningún momento la emoción en los espectadores más ingenuos. En este caso la historia de Napoleón ha sido falseada, pero no —como ocurre casi siempre— para aumentar su carga dramática, sino para que el público tenga noventa motivos para bostezar.


  El Cinemascope ha inaugurado la era de los decoradores. Griffith, en su mamotreto histórico, Intolerancia, construyó los escenarios artificiales más grandes y espectaculares de la historia del cine, pero no por eso se ha considerado aquella época como el gran momento de los decoradores. Ese momento lo ha originado el Cinemascope, un curioso sistema que ha menospreciado todos los valores primordiales del cine y ha colocado en cambio en el primer plano de la atención los valores secundarios. En La amante de Napoleón, como en El príncipe estudiante, lo único apreciable es la decoración.


  Suponiendo que el libro de la escritora austríaca Annemarie Selinko no haya sido adulterado en la versión cinematográfica —como lo aseguran quienes conocen el libro—, habría que admitir honorablemente que los realizadores de Désirée no son responsables intelectuales de lo que parece ser una protuberante desfiguración histórica. Pero son responsables materiales al poner en circulación, aprovechando la avasallante popularidad del cine, una serie de hechos dudosos y sobre todo una tesis histórica que puede considerarse como la apoteosis del traidor.


  Pero hay más: lo alarmante, desde un punto de vista estrictamente cinematográfico, es la prosa insustancial e insignificante en que se ha contado la historia, la superficialidad del drama debida principalmente a la absoluta falta de dominio y penetración de un guionista y un director que ocuparon todo su tiempo en atender a los arreglos técnicos, con lamentable menoscabo de la intensidad y la fuerza de convicción del film. Quienes consideran que la pérdida del close-up en el Cinemascope es lamentable apenas para la literatura especializada, no encontrarán explicación a la frialdad de la escena en que Désirée sorprende a Napoleón en la casa de Josefina, o a la absoluta falta de emoción de la autocoronación. Esas escenas —en las que resaltan las fallas típicas del film— son el resultado de haber echado por la borda, a cambio de unas cuantas innovaciones técnicas, las grandes conquistas del cine como medio expresivo. La amante de Napoleón podría bastar para poner término al formidable y merecido prestigio de Marlon Brando, si no se conocieran los motivos que obligaron al grande actor a participar en este film infortunado.


  «Conciencias negras»


  A Fred Zinnemann se le ocurrió que Frank Sinatra podría ser actor, después de haber ganado una extraordinaria popularidad como cantante. Es decir, se le ocurrió todo lo contrario de lo que puede ocurrírsele a un productor de Hollywood, y tuvo éxito, dirigiéndolo en De aquí a la eternidad. Consagrado ya como actor, Frank Sinatra confirma su segundo y naciente prestigio en Conciencias negras, una película que por el aspecto de la organización de la intriga es una descolorida versión de High Noon, hecha desde el punto de vista de los criminales y no desde el punto de vista de la justicia, como aquélla.


  Conciencias negras es una clásica película de suspenso, sin la maestría de Hitchcock, pero muy por encima de la mediocridad. Se admite que los elementos con los cuales se plantea el suspenso son los más vulgares en las populares novelas de misterio, pero en cambio la conducción de la intriga es emocionante y limpia, y la compenetración de Frank Sinatra con su personaje es realmente notable.


  La justificación psicológica del asesino es válida en este caso. «En la guerra me daban una medalla por matar y en cambio aquí me ajustician», dice el protagonista, un trastornado mental, desmoralizado por la guerra. Por ese aspecto, Conciencias negras es un importante argumento contra los campos de batalla, y gracias a ello la acción no es enteramente gratuita, como suele ocurrir en los films de esta clase.


  Descontado el postizo final feliz, esta película es un remanso en la racha de mal cine que estamos padeciendo. Son perdonables unos cuantos recursos infantiles, a cambio de la dignidad y la habilidad con que ha sido contada esta historia, con mucho respeto a los materiales propios y exclusivos del arte cinematográfico.


  «Amarte es mi pecado»


  Hay una vieja película mexicana, Amar fue su pecado, que es mucho mejor que esta película italiana en cuyo título sólo se han modificado los tiempos verbales. Sergio Gresco, el director, no figura en la lista de discípulos de Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard, pero hay que incluirlo. En dos películas de Mattarazzo —Tormento y Los hijos de nadie— la protagonista viste los hábitos religiosos cuando ya no hay otra solución para su drama. Ese recurso, que viene de la vieja y amelcochada tradición melodramática, es utilizado por Sergio Gresca en Amarte es mi pecado, lo que desde luego no podría considerarse como un cargo, si el director hubiera logrado dar un tratamiento distinto al gastado recurso. Lo insoportable es que las cosas ocurren como siempre, y uno no sabe si lo que está presenciando es una vieja película o una colcha hecha con los peores pedacitos del peor cine del mundo.


  Curiosamente, esta película lleva adentro su propia crítica. Hay un momento en que culmina el melodrama y la protagonista central confiesa su estado de ánimo ante su alegre y despreocupada amiga. Y la amiga comenta: «Estás enamorada como en la ópera». Y es exactamente como en la ópera, como está enamorada esa criatura de merengue que la evidente espontaneidad natural de Luisa Rossi no logra superar.


  No hay que decir más. Quienes asistan a la exhibición de Amarte es mi pecado no tienen sino que seguir los comentarios de Valeria a las ridículas manifestaciones de su amiga, que no parece puesta allí por los productores sino por los críticos italianos. En esos comentarios están expuestos, en resumen, los defectos del film. Es para el público una gran ventaja esta novedad de las películas que traen su crítico dentro de ellas mismas, y también una ventaja para los críticos, que así se evitan el trabajo de ser tan autosuficientes. Con una autosuficiencia que apesta.


  MARZO DE 1955


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El motín del “Caine”»


  Los críticos literarios seguramente han señalado las diferencias fundamentales entre las novelas de posguerra europeas, y las novelas de posguerra norteamericanas. También ellos, seguramente, han señalado las causas de esas diferencias, entre las cuales no podría omitirse la circunstancia de que el pueblo norteamericano y el pueblo europeo sufrieron la guerra, los horrores y los estragos de la guerra, de maneras muy diferentes. Para el pueblo europeo, una novela de guerra sin guerra, como El motín del «Caine», debe de ser impenetrable, ardua y sin interés, como lo es para nosotros. Para el pueblo de los Estados Unidos tiene que ser todo lo contrario, por algo que tiene que ver más con el patriotismo que con la literatura, y más con el sentimentalismo que con el buen gusto. El motín del «Caine» ha fundado su éxito en el ambiente de revelación confidencial de que el autor supo rodear un relato que acaso sea enteramente ficticio, pero que se propone ofrecer al lector la oportunidad de hacer una incursión fácil y profunda en las intimidades de algo que exalta el sentimiento patriótico y también un poco el sentimentalismo patriótico del pueblo norteamericano: la Marina. Por eso El motín del «Caine» fue un bestseller, lo que no quiere decir que sea un buen libro, sino casi enteramente lo contrario: un libro que se vendió mucho. Y un libro que mucho se vende tiene que servir de base, necesariamente, a una película que mucho se vende. Desde ese punto de vista, la versión cinematográfica de El motín del «Caine» es una versión fiel, respetuosa y notable.


  Dmytryk, el director a quien se encomendó la realización del guión, es uno de los mejores de Hollywood: Humphrey Bogart y José Ferrer, dos de sus mejores actores. El productor no economizó un dólar en una empresa de seguros y suculentos dividendos. Pero era comercialmente peligroso introducir a la obra literaria modificaciones que desde cierto punto de vista eran indispensables, y que habrían hecho de El motín del «Caine» más que una cruda traslación de la novela al cine una interpretación cinematográfica del drama que es lo que habría preferido un verdadero creador de cine.


  En primer término, El motín del «Caine» comienza con media hora de anticipación. Ninguno, pero absolutamente ninguno de los detalles del preámbulo tiene una justificación en los acontecimientos centrales. Como se entiende que el centro del interés lo constituyen: a) los hechos de la sublevación a bordo del cazaminas; b) las causas inmediatas o mediatas de esa sublevación y, finalmente, c) sus consecuencias.


  Un espectador razonable no se explica qué significan en el largo preámbulo de esta película:


  1. El capitán que luego es reemplazado por el capitán Queeg.


  2. La novia y la madre del nuevo oficial.


  3. El paseo al campo del joven oficial con su novia, la cascada de fuego, el desayuno en el hotel campestre, el matrimonio frustrado y todo lo demás.


  4. Las idas y venidas del cazaminas antes de que llegue el capitán Queeg, que son idas y venidas enteramente gratuitas.


  La película comienza realmente cuando el capitán Queeg se hace cargo del mando y termina en el momento de la absolución. Sobra también el moralizante epílogo, el extraordinario epílogo, a cargo de José Ferrer, en el que el formidable actor portorriqueño demuestra una vez más sus extraordinarias capacidades, pero ya fuera de programa. Todo el epílogo es una formidable obra de teatro de un solo acto y a cargo de un solo y estupendo actor. Pero sobra en la película.


  Todo esto admitido, El motín del «Caine» queda reducido a un film de una hora, aceptable desde el punto de vista de la correcta artesanía, que garantiza el interés y permite apreciar un buen trabajo de Humphrey Bogart. En síntesis: todo el drama es la preparación de los elementos del proceso final, como tantas veces se ha visto en cine; un proceso que, en este caso, no está entre los mejores, salvo el instante en que el personaje protagonizado por José Ferrer interroga al interpretado por Humphrey Bogart.


  Reducido a esos extremos, sólo resta por analizar la validez de los hechos centrales —o sea los antecedentes del juicio, los preparativos y el acto de la sublevación— y la validez psicológica de los caracteres. Si el director no hubiera pretendido fundar el drama en la psicología de los caracteres, ese sería un aspecto sin importancia para la crítica. Pero lo ha pretendido, ha hecho de eso una de las bases fundamentales de la película, de manera que no es posible pasar por alto ese aspecto.


  Las revistas de divulgación científica han convertido la psicología y la psiquiatría en ciencias de bolsillo, al alcance de todos. Leyendo revistas de veinticinco centavos, cualquiera se siente capaz de especular en torno a la psiquiatría. Freud debe ser un bestseller, a juzgar como cualquiera, en una visita de cumpleaños, expone las bases de sus teorías psicoanalíticas, su código de interpretación de los sueños y sus exploraciones científicas en la vida sexual de los seres humanos. La personalidad psicopática del capitán Queeg —a pesar de los asombrosos esfuerzos de Humphrey Bogart— está fundada en argumentos de magazine. Las tres bolitas de plomo son ridículas, porque parecen un capítulo de psiquiatría vulgarizada. El episodio de las fresas —de una extraordinaria validez en la literatura de ficción y excelentemente bien realizado en el film— se torna ridículo en el instante en que el primer oficial deduce de él una interpretación psiquiátrica. De todo eso resulta falsa la personalidad del capitán Queeg, que como simple ser humano, como endurecido y disciplinado lobo de mar, era ya un personaje extraordinario, sin necesidad de complicarlo con especulaciones psiquiátricas de a cinco centavos.


  Curiosamente, el único personaje con validez psicológica, conducido con seguridad desde el principio hasta el fin es uno de los personajes más débiles del drama: el primer oficial, interpretado decorosamente por Van Johnson. El nuevo oficial es inseguro, poco convincente. Y el oficial-escritor, que parece un personaje autobiográfico, debe de ser en realidad un personaje autobiográfico. Un drama como este no podía ser concebido sino por un hombre como ese, un marino-escritor que no es completamente marino ni completamente escritor. Su obra sería igual a esta película: atiborrada de detalles inútiles, de pretensiones científicas, de innecesarios circunloquios pero con relámpagos formidables, como si hubiera sido concebida entre los azares violentos y la insustancial curiosidad de la navegación.


  En síntesis, es justo decir que El motín del «Caine» es la obra de un buen artesano del cine, pero nada más. La tempestad y la sublevación, que es el instante culminante del drama, se recordará como un acierto técnico formidable, con la eficaz colaboración de Humphrey Bogart. Por ese aspecto, no hay un instante de El motín del «Caine» que no sea correcto. Por lo demás, es larga y aburridoramente convencional. Tan aburridora como esta nota, como haber tenido que escribirla para justificar un punto de vista que de otro modo habría podido parecer arbitrario.


  «A la hora señalada»


  Hay que interpretar como un acontecimiento la reposición de A la hora señalada, de Fred Zinnemann, que aun vista por sexta vez parece invulnerable. Todos los elementos han concurrido para hacer de ella una película excepcional: la historia magistral, con una fuerza interior de tragedia antigua; la dirección segura, de una exquisita sensibilidad; el guión justo, inteligente y minucioso; la música de una asombrosa sabiduría; el montaje, de una alta calidad sinfónica, y la imborrable actuación de Gary Cooper. Hasta en los más insignificantes efectos sonoros, en ese pito del tren como no parece que tren alguno haya pitado jamás en la realidad, se advierte el propósito de hacer una película sin fallas, como esta que se ha logrado en A la hora señalada.


  La grandeza de este film ha sido realzada precisamente por su sencillez. Y esa sencillez ha sido subrayada por la fotografía, que es de una expresividad natural, sin efectos espectaculares, sin rebuscamiento, sin alardes de ninguna especie, pero notablemente sabia en el hallazgo de los ángulos y encuadres.


  De ese preciso concurso de elementos precisos se obtuvo esta película implacable. Una obra que es al mismo tiempo simple y blindada, como las grandes obras maestras.


  LA NATURALEZA DECIDE EL VIEJO PLEITO ENTRE PUERTO COLOMBIA Y BOCAS DE CENIZA


  ANTE LA DESTRUCCIÓN DE LA PROTECCIÓN DE LA BAHÍA, EMPIEZA A PENSARSE NUEVAMENTE EN CONTINUAR LA OBRA DE BOCAS DE CENIZA. LA BATALLA INCONCLUSA


  La destrucción de la barra protectora de la bahía y la arremetida del mar contra Puerto Colombia, parecen haber decidido la antigua, apasionada y un poco académica controversia sobre la conveniencia de Bocas de Ceniza. El pintoresco puerto del Atlántico, con sus calles torcidas y sus viejas casas cubiertas de polvo y salitre, por donde hasta hace veinte años penetraron al país las saludables corrientes migratorias del progreso, es hoy una reliquia histórica amenazada por el mar. El largo muelle, construido por iniciativa del ingeniero cubano Francisco J. Cisneros, en 1893, que se internaba tres kilómetros en el mar, y que disfrutó del prestigio de ser uno de los más prolongados del mundo, es en la actualidad una arruinada plataforma de hierro y madera. En el atracadero de los gigantescos y suntuosos transatlánticos, en el sitio mismo en que un tren portátil que parecía un tren de juguete recibió durante muchos años toneladas de civilización y de progreso, los niños aprenden a buscar caracoles con el agua a las rodillas, en una diversión que hasta hace pocos días —según se decía en algunos círculos— le había costado a la nación varios millones de pesos.


  Aunque sea una casualidad


  La actual situación de Puerto Colombia cancela la polémica sobre Bocas de Ceniza, y notifica a la nación de la necesidad de continuar la obra comenzada hace cuarenta años y aún inconclusa. Quienes abandonaron un puerto natural para construir un costoso puerto artificial, aparecen ahora como un grupo de visionarios. De no haberse acondicionado a tiempo Bocas de Ceniza, de haberse ensanchado las instalaciones de Puerto Colombia, con la fuerte inversión que ese ensanchamiento significaba, a estas horas el país habría perdido una de sus puertas más importantes en el Atlántico. La inversión se habría perdido sin remedio y de la noche a la mañana Barranquilla habría dejado de ser un puerto marítimo. La tesis de que Bocas de Ceniza fue una locura, una costosa novelería, de que lo sensato habría sido reconfortar a Puerto Colombia y comunicarle con Barranquilla por medio de una amplia autopista, ha sido derrotada por un incontenible golpe de mar. Desde cuando Bocas de Ceniza comenzó a prestar servicios no ha costado en realidad los 23 millones de pesos que en ese mismo tiempo ha producido a la nación. Muy probablemente, costaría ahora mucho más salvar las instalaciones de Puerto Colombia.


  Puerto Colombia sustituyó a Bocas de Ceniza


  La quiebra de los argumentos en favor de Puerto Colombia puede considerarse ahora como un capricho de la casualidad, un accidente que en realidad no previnieron los autores de Bocas de Ceniza. Pero de todos modos, los hechos están a la vista, y es oportuno recordar ahora que los estudios literarios, sentimentales y técnicos sobre Bocas de Ceniza, la idea de convertirla en la vía definitiva, empezó mucho antes de que existiera Puerto Colombia. Barranquilla es una ciudad sin historia. Pero ahora que sus escasos y rutinarios datos biográficos están entrañablemente ligados a la suerte de Bocas de Ceniza, se piensa con razón que la historia de Barranquilla es la misma insegura, accidentada pero tenaz historia de Bocas de Ceniza. Una historia que empezó en 1501, cuando don Rodrigo de Bastidas descubrió la revuelta y cenicienta desembocadura del río Magdalena, y 21 años después, cuando don Jerónimo Melo penetró a través de ellas por primera vez. Si la historia se escribiera desde sus verdaderos orígenes, Barranquilla estaría considerada como una ciudad colonial, que empezó a existir antes de que tuviera nombres, calles y casas y habitantes y autoridades, en el instante mismo en que se comprobó la navegabilidad de Bocas de Ceniza. Esa remota comprobación fue la primera piedra en la fundación de una ciudad que tuvo fuerzas para subsistir y prosperar, aferrada a la esperanza de Bocas de Ceniza.


  Cuando no hubo más remedio


  Se ha dicho que Barranquilla se ha empeñado ciegamente en aquella obra. Es verdad, pero apenas en parte. La historia demuestra que los barranquilleros empezaron a batallar seriamente por la habilitación de Bocas de Ceniza, cuando ya fue materialmente imposible encontrar otra vía para sustituirla. En el siglo pasado se pensaba en Bocas de Ceniza, pero bastó con que se encontrara otra comunicación con el mar —por los caños de Ciénaga— para que se desistiera de la empresa. Hasta 1872 —cuando se construyó el ferrocarril Barranquilla-Salgar— no volvió a pensarse en Bocas de Ceniza. Y a pesar de que el congreso de 1876 las habilitó legalmente para el comercio internacional con base en la comprobación de que por allí habían penetrado sin contratiempo 106 vapores y 453 buques de vela, en 1893 volvió a abandonarse la empresa, sencillamente porque se pensó que era más práctico que los barcos atracaran en Puerto Colombia, mientras fuera posible. Entonces se construyó el muelle, el puerto disfrutó de una prosperidad explicable en una época en que el tráfico internacional era notablemente inferior al actual, y entonces todo pareció indicar que la razón estuvo siempre de parte de los enemigos de Bocas de Ceniza. De manera que Bocas de Ceniza no sustituyó a Puerto Colombia, sino todo lo contrario.


  El muelle del pueblo


  En medio del esplendor de Puerto Colombia, ese grupo de profesionales del civismo que siempre ha existido en Barranquilla, que es un grupo combatido y combatible, pero de un fervor y un dinamismo cívicos hereditarios, pensaba en 1907 que un día Puerto Colombia sería insuficiente para responder al creciente progreso del comercio internacional. Si el ingeniero Francisco J. Cisneros no estuviera sepultado en el túnel de Puerto Berrío, seguramente lo estuviera en el muelle de Puerto Colombia, que fue una obra grandiosa y decisiva en su momento. Pero ese muelle habría sido insuficiente para responder al atropellado progreso de la ciudad. En 1907, ese parecía un pensamiento sombrío. Se necesitaron cincuenta años de lucha, de proyectos y rectificaciones, de aciertos y también de errores, para que se comprobara que era un pensamiento profético.


  Una batalla de todos los días


  Entonces fue cuando los barranquilleros se empeñaron, con una obstinación febril, en sacar adelante a Bocas de Ceniza. Mientras en el congreso se libraban batallas oratorias entre congresistas políticos de todo el país, los representantes de Barranquilla venían con una sola consigna: la habilitación de Bocas de Ceniza. Era una delegación de congresistas monotemáticos, porque en Barranquilla se han hecho muchas cosas buenas y también muchas cosas malas en cincuenta años, pero todas ellas se han hecho en las pausas de la campaña en favor de Bocas de Ceniza. Probablemente ningún tema nacional ha servido de argumento a tantos discursos, como el tema de Bocas de Ceniza. Y con absoluta seguridad, ninguna empresa cívica ha merecido mayor número de editoriales, crónicas, fotografías y debates en los periódicos locales, como la empresa de Bocas de Ceniza en los periódicos de Barranquilla. Ha sido una larga, intensa y acalorada batalla de palabras y papel, de comisiones ante los presidentes y los ministros, de clases en los colegios y hasta de versos recitados por los niños en las sesiones solemnes de fin de año.


  La culpa es de todos


  Si se hace un minucioso análisis de la obra, se llega a la conclusión de que en todos los tropiezos sufridos por ella, en su largo proceso y en su actual estado de inconclusión, ha tenido mucho que ver la circunstancia de que ha habido muchas manos en un solo plato. Ningún proyecto ha sido definitivo, y han existido siempre misteriosos motivos para que ciertos acontecimientos benéficos sean atribuidos con iguales derechos a la eficacia de la ingeniería y a la Divina Providencia.


  El primer proyecto técnico fue elaborado por el ingeniero hidráulico norteamericano señor Lewis M. Haupt en 1907. Fue un esfuerzo de Barranquilla que los congresistas barranquilleros con la atropellada pronunciación costeña, que no entendían muy bien sus severos colegas de aquella época, expusieron y sacaron adelante en el parlamento, a fuerza de persuasión, de terquedad e incluso con un poco de saludable, constructiva e indispensable lagartería.


  Álbum de autógrafos


  El ingeniero Haupt puso la primera firma en el Libro Blanco de Bocas de Ceniza, que en virtud de la indiferencia con que sería tratado por los sucesivos gobiernos, había de convertirse en un álbum de autógrafos, suscrito por firmas de ingenieros hidráulicos y constructores de todo el mundo.


  Después de haber encomendado el proyecto inicial al ingeniero Haupt, el gobierno celebró un contrato con Julius Berger Konsortium, en 1914, para la elaboración de otro proyecto. Esa fue la primera falla. Si la nación hubiera abocado el problema de Bocas de Ceniza desde el primer día, como una obra costosa, larga y difícil, pero absolutamente necesaria, si hubiera asegurado su conclusión por encima de los cambios de gobierno, de las alternativas políticas, de las veleidades de los diferentes y sucesivos administradores, probablemente Bocas de Ceniza estaría concluida desde hace mucho tiempo, y también probablemente habría costado mucho menos.


  El proyecto de Julius Berger Konsortium era el segundo, pero estaba muy lejos de ser el último y mucho más lejos de ser el proyecto definitivo. Cuarenta años después, sobre un montón de proyectos, estudios, aciertos, errores y rectificaciones sucesivos, se ponen de moda alternativamente la tesis de que Bocas de Ceniza fue un disparate y la de que fue un acierto profético. Y sin embargo, apenas ahora empieza a pensarse en un proyecto definitivo.


  VIACRUCIS DE BOCAS DE CENIZA (II)


  EN TREINTA AÑOS DE LUCHA SE ACUMULARON MIL TONELADAS DE HIERRO VIEJO


  DE SIETE PROYECTOS NINGUNO SE HA REALIZADO. CUARENTA AÑOS DE COMISIONES ANTE EL GOBIERNO NACIONAL. UN GALIMATÍAS ADMINISTRATIVO. SIGUEN MÁS FIRMAS


  Cuando en el terminal marítimo de Barranquilla empezaron a atracar barcos internacionales, abierto oficialmente al tránsito, los barranquilleros debieron pensar después de treinta años de trabajos comenzados, interrumpidos y vueltos a comenzar, que Bocas de Ceniza era un hecho concreto. Por la forma en que los periódicos dieron la noticia y se comentó el acontecimiento en las tertulias de las oficinas y los cafés, habría podido pensarse que el antiguo problema había sido definitivamente resuelto. Pero aquello era apenas el principio del principio, porque todavía faltaban más firmas inglesas, firmas holandesas, firmas colombianas y más firmas norteamericanas en este pastel para tantas manos que ha sido Bocas de Ceniza.


  Concurso de técnicos


  Un gobierno duraba cuatro años, antiguamente. Un congresista duraba dos. Un gobernador podía durar cuatro años o cuatro días. En Colombia, lo que un gobierno emprende el siguiente lo interrumpe, lo modifica o lo continúa a su manera. La historia de Bocas de Ceniza con sus cumbres y sus abismos, sus indecisiones, interrupciones y tropiezos es un reflejo fiel de la historia de la administración nacional en los últimos cincuenta años. Han sobrado ideas, han sobrado manos y a veces han faltado manos e ideas, pero siempre ha faltado un sistema.


  En medio de innumerables proyectos menores, cuatro proyectos capitales se han propuesto en la obra de Bocas de Ceniza:


  1. El de Haupt.


  2. El de Julius Berger.


  3. El primer proyecto de Black, McKenney & Steward.


  4. El segundo proyecto de Black, McKenney & Steward.


  Diez años al garete


  Pero no son esas las últimas firmas que han intervenido sin haber realizado un estudio que pueda considerarse definitivo. En 1939 un grupo de barranquilleros constituyó la Compañía Colombiana de Bocas de Ceniza, con un capital de seis millones de pesos, del cual se suscribieron inmediatamente 800000 dólares y se firmó el primer contrato con el gobierno nacional para la ejecución de las obras. Fue entonces cuando se contrataron los servicios de la firma Black, McKenney & Steward. Pero fue preciso modificar las leyes anteriores que autorizaban la realización de la obra, y en eso nada más se perdieron tres años. La ley sexta de 1921 hizo viables los trabajos, pero no puso punto final a los problemas, porque la Compañía Colombiana de Bocas de Ceniza tuvo que relevar al gobierno de los compromisos contraídos con ella, para que el gobierno quedara en libertad de contratar la obra con otra firma: Ulen & Co. En esas vueltas se perdieron otros tres años. Y a pesar de haberse perdido no se aplicó ni una línea del proyecto preliminar del señor Haupt, ni se concluyó el proyecto de Black, McKenney & Steward. En julio de 1929 —tal vez porque iba a operarse un cambio de gobierno— se abandonaron las obras sin que la nación tuviera en cuenta el dinero invertido. Es lo que siempre ha pasado.


  «Su firma, por favor»


  Con el dinero que Barranquilla ha gastado enviando comisiones a Bogotá para plantear las sucesivas situaciones frente al gobierno nacional se habría podido adelantar notablemente la obra de Bocas de Ceniza. Esas comisiones empezaron hace cuarenta años y hace apenas quince días vino la última, por vía terrestre, tratando de demostrar otra cosa, pero en el fondo y aunque fuera en última instancia pensando en Bocas de Ceniza. Así vino don Roberto Parrish a Bogotá, en 1931, y contrató con el gobierno la obra interrumpida en 1929. Gracias a ese contrato pudo convertirse Bocas de Ceniza en una realidad menos remota, pero fue preciso que dos nuevas firmas aparecieran en el álbum de autógrafos: la Winston Brothers, encargada de realizar los trabajos contratados por don Roberto Parrish, y la firma inglesa de ingenieros hidráulicos sir Alexander Cibbs & Patners, interventores del gobierno. Con esas dos iban seis firmas en veinte años.


  «Nieblas del riachuelo»


  Un examen de los proyectos elaborados para Bocas de Ceniza a lo largo de su historia permite pensar en que hasta hace poco tiempo no hubo seguridad en cuanto a los trabajos permanentes que debían realizarse. Puestos en orden esos proyectos parecen una discusión de técnicos en mesa redonda.


  El señor Haupt propuso el empleo de un dique de reacción apoyado en la lengua de tierra oriental llamada Punta Faro. El señor Julius Berger propuso, siete años después, adoptar un tajamar oriental apoyado en Punta Faro, y un dique de guía, que se apoyara contra la ribera oriental. En sus primeros estudios, siete años después, Black, McKenney & Steward propuso dos tajamares de distinta longitud y convergentes. Y después de seis años aquella misma firma que había modificado los proyectos de las dos firmas precedentes, modificó el suyo propio y estableció la construcción de dos tajamares paralelos a continuación de sendos diques convergentes. En 1926, cuando la casa Ulen inició los trabajos, Bocas de Ceniza era todavía un montón de proyectos, conversaciones, discursos y conferencias acumuladas. En 1951, dieciséis años después de que se consideró concluida la etapa de construcción, Bocas de Ceniza eran 1330 toneladas de hierro viejo.


  Un problema de jerarquías


  Durante esos dieciséis años, mientras seguían llegando al terminal marítimo barcos que pagaban a la nación un suculento derecho, la obra de Bocas de Ceniza estaba prácticamente abandonada y eran muy pocos quienes lo sabían. Hasta 1944 habían sido inútiles las gestiones de los barranquilleros para que la nación conservara los trabajos que se consideraron concluidos en 1935. Después de cada comisión renacía la esperanza. Finalmente, una gestión dio resultado y una nueva firma apareció en el álbum de Bocas de Ceniza: el coronel Elliot J. Dent, ingeniero hidráulico de los Estados Unidos, quien alcanzó a rendir un detallado informe precisamente en los momentos en que la tremenda erosión originada por muchos años de abandono destruyó 190 metros del tajamar oriental. Sin embargo, por recomendación del coronel Dent el gobierno ordenó en 1948 la construcción de dos espolones permeables de contracción en el extremo de lo que aún quedaba del tajamar oriental. Con mucho entusiasmo se construyeron 60 metros y luego 60 metros más. Al llegar a esta altura de los trabajos se descubrió que el coronel Dent había incurrido en una falla: la fuerza de la corriente hacía necesario impermeabilizar con roca los espolones de relleno. En su idioma, complicado por los términos técnicos, el coronel Dent casi había querido decir, pero no lo había dicho, que el remedio para la destrucción de 190 metros de tajamar era sencillamente reconstruir 190 metros de tajamar.


  Siguen más firmas


  Tampoco el coronel Dent sería el último. Para enmendar los errores de un coronel se recurrió a los conocimientos de un general: el general Tyler, quien el 14 de febrero rindió un extenso informe en el que recomendó reconstruir el tajamar destruido, pero conservando al mismo tiempo los espolones del coronel Dent. Cuando el general Tyler rindió su informe otra firma estaba escribiendo su nombre en Bocas de Ceniza: la Raymond Concrete Pile Co. Y con ella iban siete.


  Lo último: coordinación


  Esta dispendiosa enumeración de proyectos, trabajos e interrupciones permite comprobar que la nación no ha tenido un sistema para trabajar en Bocas de Ceniza. Con lo que costaron tantos proyectos sucesivos, ha podido hacerse uno solo. Con lo que ha costado la rectificación de las obras ha podido concluirse el trabajo desde hace mucho tiempo. Los barranquilleros han sido influyentes. Pero esta influencia, a pesar de que ha estado particularmente aplicada a sacar adelante a Bocas de Ceniza, ha tenido que distraerse en otras gestiones porque la obra más importante de Barranquilla es Bocas de Ceniza, pero no sólo de Bocas de Ceniza ha vivido Barranquilla en los últimos cincuenta años.


  Esporádicamente los barranquilleros podían ejercer una influencia directa sobre las obras. Pero no siempre. Las ideas, los proyectos y contratos iban de Bogotá. Sólo en 1951 se hizo algo que debe considerarse como un paso decisivo: se encomendó la administración de Bocas de Ceniza a la Junta Coordinadora del Puerto, una entidad cívica que está poniendo orden y razón a la obra. Pero cuando el gobierno nacional tomó esa determinación casi, casi era demasiado tarde.


  Un pasado de hierro viejo


  Lo primero que tuvo que hacer la junta coordinadora en 1951 fue despejar las 1330 toneladas de hierro viejo acumuladas en dieciséis años de abandono. Durante once meses no se hizo nada más que recoger hierro viejo. Se rehabilitaron campamentos y talleres, depósitos y equipos mecánicos. En la vía férrea por donde se transportó el material de construcción de los tajamares, fue preciso reemplazar alrededor de 25000 traviesas inservibles, y 18 kilómetros de rieles. Aquello fue como empezar otra vez: hubo que sustituir las locomotoras, el martinete flotante y sus muelles, las lanchas y el remolcador. Vendido en pública subasta, todo el largo, accidentado y controvertido pasado de Bocas de Ceniza produjo 152000 pesos. Eran cuarenta años de hierro viejo.


  VIACRUCIS DE BOCAS DE CENIZA

  (Conclusión)


  UN NEGOCIO QUE PRODUCE PROBLEMAS PARA BARRANQUILLA Y DINERO PARA LA NACIÓN


  «LA TRISTE HISTORIA DE LA TRISTE DRAGA». ASISTENCIA TÉCNICA PARA LA JUNTA COORDINADORA. LA SITUACIÓN ACTUAL


  En el contrato que en 1951 firmó la junta coordinadora del puerto de Barranquilla con el ministerio de Obras Públicas, por medio del cual aquélla se hacía cargo de la administración de Bocas de Ceniza, bajo la dirección del departamento de navegación del ministerio, iba otro montón de hierro viejo que cualquier día puede ser vendido en pública subasta, sin que se pierda nada distinto de una suma considerable. Era la famosa, flamante e inservible draga Barranquilla. Así comenzó la triste historia de la triste draga.


  «El gobierno delega en la junta —decía el contrato— y ésta acepta, la administración y conservación de Bocas de Ceniza, la prolongación del tajamar oriental y de los espolones números 1 y 2, y la construcción del espolón número 3 y de las demás obras nuevas, adiciones y mejoras que sean necesarias y aprobadas por el ministerio de obras públicas, para mantener Bocas de Ceniza en perfectas condiciones». Dentro de esa solemne terminología contractual, escondida entre la morralla retórica, iba la draga Barranquilla, uno de los grandes escándalos administrativos de los últimos tiempos, y también una de las causas de que durante estos años haya quedado flotando una idea falsa acerca de la administración de Bocas de Ceniza.


  «Un presidente fugitivo»


  La junta coordinadora del puerto recibió la draga «en el sitio y en el estado en que se encontraba, quedando autorizada para disponer de ella: venderla, permutarla, introducirle mejoras, etc.». Era para lo único que el contrato con el ministerio de Obras Públicas no obligaba a la junta coordinadora a solicitar su aprobación.


  Los barranquilleros creyeron de buena fe que se daba un paso decisivo en la solución del largo problema, cuando en la prensa de Bogotá aparecieron, en 1946, los anuncios de una licitación para la construcción de una draga destinada a mantener en buen estado el Canal de Bocas de Ceniza. La licitación le fue adjudicada a la Wagner Associated de Nueva York. En noviembre de 1949, la draga fue recibida solemnemente en Puerto Arturo. En diciembre del mismo año, fue recibida con igual solemnidad en Barranquilla. Desde esa fecha, hasta el día de hoy, el único servicio efectivo que ha prestado fue trasladar al doctor Mariano Ospina Pérez, para que el presidente pudiera llegar desde el aeródromo hasta el Country Club, sin necesidad de pasar por el centro de Barranquilla.


  «La amada inmóvil»


  El inolvidable escándalo nacional se inició pocos meses después de haber llegado la draga de Puerto Arturo, cuando se comprobó que la capacidad de las calderas era insuficiente para el trabajo requerido. En esas circunstancias la recibió la junta coordinadora del puerto, convencida de que con sólo ampliar la capacidad de las calderas quedaría resuelto el inconveniente. Al efecto, dos firmas nuevas aparecieron en el álbum de autógrafos de Bocas de Ceniza: la del experto en dragas marítimas, Henry A. Hayward, ingeniero consultor del cuerpo de ingenieros de los Estados Unidos y la Combustion Engineering, quienes hicieron recomendaciones para ensanchar la capacidad de vaporización, la instalación de un economizador y tubos de agua en las paredes de los hornos.


  La draga inició el viaje de regreso a sus orígenes en 1952. Permaneció varios meses en los astilleros de la Bethelem Steel Corporation, en Hoboken, N.J., sometida a reformas que sustancialmente equivalían a construir una draga nueva. En 1953 regresó a Barranquilla, cuando todavía no habían cesado los últimos estampidos del escándalo periodístico. La draga venía más famosa, más flamante y más veloz que la primera vez. Pero todavía no servía para nada.


  Un cuento de pescadores


  Del escándalo no quedó nada en claro. Los periódicos de Barranquilla desarrollaron una violenta contraofensiva frente a la campaña de los periódicos de Bogotá, únicamente por temor de que la campaña entorpeciera una vez más la obra de Bocas de Ceniza, por primera vez en muchos años en vía de una franca y definitiva reanudación. Ahora parece que nada hubiera convenido tanto a Barranquilla y a Bocas de Ceniza como el esclarecimiento del negocio de la draga, en el cual no estuvo comprometido ningún barranquillero.


  La oscuridad estaba en la licitación. Privadamente, como un rumor, llegó a decirse que ella fue adjudicada a un ciudadano norteamericano que nunca en su vida había visto una draga y que se dedicaba al negocio de la pesca en Buenaventura. Se dijo eso y muchas cosas más, pero entre la censura de prensa y el cierre de las fuentes de información, se echó tierra a la estrepitosa campaña. Fue un error, un perjuicio para Barranquilla, que se señala como uno de los comprometidos en un negocio con el que nada tuvo que ver ningún barranquillero.


  Un final feliz para la triste historia


  En la actualidad, la draga Barranquilla está anclada en el muelle de Las Flores, a tres kilómetros de la ciudad. Y constituye un hermoso espectáculo para los turistas. Los barranquilleros saben que es un cacharro suntuoso, pero inservible para los fines que fue adquirido, pero tienen temor de remover el escándalo por lo mismo que trataron de evitarlo y lo bloquearon cuando fue promovido.


  En ciertas épocas del año, la draga trabaja en Bocas de Ceniza. Pero su rendimiento no es efectivo. No compensa la inversión, pues lo que allí se necesita es otro tipo de draga. La junta coordinadora del puerto puede estar segura de que nada pasará si se deshace de la draga e invierte el dinero en algo más útil para Bocas de Ceniza, algo efectivo, que no sea ese capital muerto, en la actualidad anclado en el muelle de Las Flores. Sería ese un final feliz para la triste historia de la triste draga.


  ¿Qué dicen los ingenieros?


  En la actualidad, Bocas de Ceniza ha entrado en un período de reposición, con la prolongación del tajamar oriental y la respectiva contracción del cauce del río. En los últimos años, la profundidad del cauce variaba notablemente en pocas horas. Frente a las bocas se veían barcos anclados, días enteros, en espera de que los encargados del sondeo indicaran el nuevo e imprevisto cauce. Algunas empresas de navegación extranjeras dejaron a discreción de los capitanes de sus naves el arribo al Terminal Marítimo y la mayoría de ellos depositó en Cartagena la carga destinada a Barranquilla.


  En esas circunstancias estaba Bocas de Ceniza el 30 de junio del año pasado, cuando intempestivamente se rompió la línea de 20 pies en la barra y las cartas de sondeo empezaron a ofrecer un panorama optimista. Algunos atribuyeron el cambio favorable a una nueva intervención de la Divina Providencia. Pero los ingenieros opinan otra cosa.


  Dicen que todo va bien


  Los ingenieros demuestran, con las cartas de sondeo sobre la mesa, que el 20 de junio se rompió la línea de 20 pies, porque ese día se concluyó la construcción de la obra de madera. Y refuerzan sus argumentos: el 14 de julio, cuando el enrocamiento llegó a la curva, se obtuvo un canal navegable por el eje del río, de 23 pies de profundidad. Durante muchos años no se había logrado una situación como ésa. Y la situación subsiste. En estos momentos, los barcos internacionales penetran por Bocas de Ceniza sin ningún obstáculo, por un canal de más de 200 metros de amplitud, con una profundidad mínima de 24 pies. El río que antiguamente depositaba una barra de arena en la desembocadura, arrastra ahora la arena hasta el mar gracias a la prolongación del tajamar oriental y la contracción del cauce. Ese había sido el eterno problema de Bocas de Ceniza.


  Un buen negocio


  A pesar de la negligencia con que los sucesivos gobiernos han procedido con respecto a Bocas de Ceniza, a pesar de la falta de unidad y de continuidad de la obra, ello ha producido a la nación mucho más del dinero que ha costado. La mercancía de importación y exportación que pasa por Bocas de Ceniza paga un derecho. Desde 1936, año en que se estableció ese derecho, ha producido a la nación 32 millones de pesos. En los últimos tres años, ha producido dos millones de pesos anuales.


  Una obra inconclusa, accidentada y discontinua ha visto aumentar la importación en un 140% en los últimos cinco años. En el mismo tiempo, la exportación ha aumentado en un 72%. Estas cifras obligan a pensar que no es posible abandonar a Bocas de Ceniza, cueste lo que cueste, y con la seguridad de que con orden, continuidad y una buena asistencia técnica, costará mucho menos de lo que se supone.


  El punto final


  Las noticias más recientes indican que los representantes de la junta coordinadora del puerto que hace quince días visitaron a Bogotá, consiguieron una autorización oficial para que la junta contrate con una firma especializada extranjera la asesoría técnica permanente. Las informaciones agregan que esa firma «debe estar clasificada como una autoridad mundial en la materia y el ministerio de Obras Públicas suministrará la lista de las firmas que a su juicio pueden prestar ese servicio en la forma eminentemente técnica y eficaz que se desea».


  En ese estado está la obra de Bocas de Ceniza en el día de hoy. Vendrán nuevas firmas, pero Barranquilla y el país esperan que sean las últimas, las firmas definitivas que lleven la obra hasta su culminación feliz. Después de todo —aunque otros factores no estimularan a la nación— hay que tener en cuenta que Bocas de Ceniza es un buen negocio.


  EL NÁUFRAGO SOBREVIVIENTE PASÓ LOS ONCE DÍAS EN UNA FRÁGIL BALSA


  CÓMO RECIBIERON LA NOTICIA LA NOVIA Y LOS PARIENTES DEL MARINO VELASCO


  La familia de Luis Alejandro Velasco vive en Bogotá, en la casa número 24-24 sur, de la carrera 20A, en el barrio Olaya. La familia está compuesta por el padre, Alfredo Velasco, un constructor de 51 años que hace doce construyó la casa donde vive; Emilia Martínez de Velasco, su esposa en segundas nupcias —con quien se casó hace dos años— y con quien tiene una hija de cuatro meses, Luz Stella. El otro habitante de la casa es Dolores de Zipa, de 24 años, casada, que está aprendiendo a coser en la casa de enfrente, donde está el único teléfono de la cuadra: 66962. Dos miembros de la familia no viven en la casa: Luis Alejandro, el marinero que hasta ayer se consideró muerto, y María Luisa, de 14, que era la única persona que hasta ayer lo creía vivo, porque nadie le llevó la noticia del accidente al internado del colegio de La Presentación, de Ubaté, donde estudia cuarto año elemental. Ambos son hijos del primer matrimonio.


  En uno de los locales de la casa de Alfredo Velasco hay un taller de zapatería. El zapatero fue el primero que se dio cuenta de que Luis Alejandro Velasco no había muerto, porque oyó decir a alguien que pasaba que alguien le había dicho a alguien que lo había oído decir en la radio. Pero el zapatero no tuvo tiempo de dar la noticia a la familia, a la 1.45 de la tarde, porque en ese mismo instante Dolores de Zipa la estaba recibiendo por teléfono en la casa de enfrente. Su padre la transmitía desde algún lugar de la ciudad, donde lo había oído por la radio, pero no llamaba a su casa con tanto interés por dar la noticia, como por pedir que le mandaran ropa al aeródromo porque se iba para Cartagena, como en efecto se fue.


  El chocolate de la felicidad


  Sin embargo, cuando Dolores de Zipa atravesó la calle y le dio la noticia a su madrastra, que guarda cama hace cinco días, a consecuencia de un resfriado, ya su madrastra conocía la noticia. La conocía todo el barrio y medio barrio había ido a comunicársela, a pesar de que la esposa de don Alfredo Velasco tiene el receptor de radio en la mesa de noche. Sólo que desde cuando se supo que Luis Alejandro había sufrido un accidente no lo volvió a conectar para oír música sino noticias, y cuando se perdieron las esperanzas de hallarlo no volvió a conectarlo ni para oír música ni para oír noticias. La casa estaba de duelo desde el martes de la semana pasada. Y ayer, después de que se supo que Luis Alejandro se había salvado, aún continuaba en duelo, porque ante el violento impacto de la buena noticia nadie pensó en manifestar estrepitosamente su alegría ni en cambiarse de ropa. La única manifestación insólita que se observó fue que doña Emilia Martínez de Velasco, que desde hace doce días había perdido el apetito, se incorporó en la cama, se ajustó su suéter negro y pidió una taza de chocolate y un pedazo de pan sin mantequilla.


  Todo es lo mismo


  Sin embargo, aunque no lo hubieran manifestado estrepitosamente, la familia de Luis Alejandro Velasco estaba un poco atolondrada de felicidad. Aquello era como si un cadáver se hubiera incorporado en su ataúd: había en la casa una alegría mezclada de susto y desconcierto. Don Alfredo Velasco, en el comando de la marina, enviaba a su esposa sucesivos mensajes telefónicos, para que su esposa supiera que se encontraba bien, esperando el avión que lo condujera a Cartagena. La señora de enfrente traía los mensajes y regresaba con otro, mientras la estrecha, oscura y sobrecargada alcoba de la señora de Velasco se llenaba de visitas, gente del vecindario que llegaba a manifestar su complacencia. Y la manifestaba llorando, como si se tratara de una visita de condolencia.


  El secreto de las medias de color


  La noticia del salvamento la conoció todo el barrio. En cambio, la del accidente, el martes de la semana pasada, la supo primero que nadie en todo el barrio la madrastra de Luis Alejandro, porque un oficial de marina fue a comunicársela personalmente. Entonces ocurrió algo semejante a lo de ayer. Ante el impacto de la mala noticia, no hubo manifestaciones estrepitosas. La familia esperó nuevas noticias. Siguió con ansiedad el curso de los acontecimientos, según los relataban los periódicos. Cuando el oficial de marina abandonó la casa, la señora de Velasco y su hijastra se vistieron de negro, pero no perdieron las esperanzas. El miércoles, a pesar de que aún no habían perdido las esperanzas, fueron a la iglesia de San Agustín a pedir que se oficiaran las honras fúnebres, pero en San Agustín no había cupo para honras fúnebres hasta el mes de abril. Entonces fueron al convento de las hermanas de Santa Clara, que queda a la vuelta de la esquina, y pagaron cinco pesos para que las hermanas rezaran las nueve noches.


  El domingo —perdidas ya todas las esperanzas— la señora de Velasco y su hijastra decidieron ir a Ubaté, a darle la noticia a la pequeña María Luisa, pero llevaron medias de color para no alarmarla intempestivamente. En el camino decidieron no darle la noticia a María Luisa, quien al verlas les preguntó «si Luis no había escrito». Le respondieron que no, que aún no había llegado de los Estados Unidos. Y más tarde, paseando por el jardín del colegio de La Presentación, María Luisa les hizo una confesión:


  —Cuando las vi vestidas de negro me asusté, porque creí que le había pasado algo a papá. Pero después les vi las medias de colores.


  Las cartas del marino


  Luis Alejandro Velasco escribía a su casa todas las semanas, desde el 15 de febrero de 1953, en que ingresó a la marina. Y no sólo escribía a su casa: escribía a varias familias del barrio, que lo vieron nacer, y a Clarita Silva, su novia intermitente, que vive un poco más allá, en el barrio Urdaneta Arbeláez. Como todos los marinos, tenía la costumbre de enviar numerosas fotografías: fotografías en uniforme, junto a un automóvil que compró en sociedad con tres amigos; o montando guardia junto a un cañón de las murallas de Cartagena, o simplemente recostado a un ancla. Esta última se la envió a Clarita Silva en una de las dos cartas que le escribía semanalmente, y que le escribió con absoluta regularidad hasta hace tres meses, en que interrumpió intempestivamente la correspondencia. «Es muy orgulloso», dice Clarita Silva, pero se niega a explicar qué relación tiene el orgullo de su novio con la interrupción de la correspondencia.


  Doce horas de baile


  En el barrio Olaya —que es un pueblo tranquilo al sur de la ciudad— la noticia del salvamento de Luis Alejandro Velasco tuvo una significación especial: el sábado habrá bailes. Bailes de vecinos, como en los pueblos, que en cierta manera prolongan una tradición iniciada por Luis Alejandro, un muchacho de una poderosa formación física, alegre y cordial, y capaz de bailar doce horas sin interrupción. Desde cuando abandonó los estudios, en tercer año de bachillerato, él fue el organizador de los bailes del barrio Olaya. Cuando se fue a Cali, a trabajar con su padre en una construcción, les escribía a sus amigos del barrio Olaya, sobre los bailes de Cali. Cuando se fue a Medellín, les escribía sobre los bailes de Medellín. Desde cuando se fue a Cartagena, cada amigo que recibe una carta suya sabe que esa carta, invariablemente, habla de los bailes de Cartagena. Hasta el 24 de febrero estuvo en Mobile, Estados Unidos, en la tripulación del destructor Caldas, y lo único que no le gustaba de Norteamérica era que no se bailara con tanta frecuencia como en Cartagena, hacia donde venía cuando ocurrió el accidente.


  Clarita


  Al mediodía de ayer, la única persona que no había perdido las esperanzas de que Luis Alejandro fuera rescatado, era Clarita Silva. Cuando a las 6.30 de la tarde un redactor de El Espectador la esperó en la puerta de la fábrica de confecciones donde trabaja —calle 18 con carrera 7.ª— para mostrarle la quinta edición de este periódico —en la cual aparecía la noticia— Clarita Silva la ignoraba. Pero al conocerla no dio muestras de alegría sino de conmoción. Entonces se supo que Luis Alejandro no le escribía desde hacía tres meses, pero que sin embargo, ella le había rezado a la Virgen del Perpetuo Socorro, todos los días durante los últimos diez días, para que apareciera el marino. Sencillamente, consideró la aparición del marino como un milagro que inexorablemente tenía que ocurrir.


  —Y ahora ¿qué hará usted? —se le preguntó.


  —Pues esperar a que venga.


  Y como todos los días, como si nada hubiera pasado, esperó en la esquina de la carrera 4.ª con calle Dieciocho, el bus amarillo del barrio Olaya. Pero se fue directamente a la casa de Luis Alejandro Velasco.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La condesa descalza»


  Joseph Mankiewicz es uno de los directores de Hollywood que han sabido mantener una decorosa línea de conducta, realizando películas de buena calidad, a pesar de las evidentes exigencias comerciales. No se sabe qué inconvenientes de trabajo tuvo en Hollywood, pero La condesa descalza parece denunciar una ruptura, un resentimiento incontenible del buen director hacia sus antiguos patronos. Esta no es una película hecha en Hollywood: ha sido realizada por Mankiewicz sobre una idea concebida por él y un guión elaborado por él mismo, y es esencialmente una descarnada radiografía de los procedimientos empleados por Hollywood para imponer una estrella, y al mismo tiempo un estudio —evidentemente exagerado— de la psicología de sus magnates.


  Sin lugar a dudas, La condesa descalza es una película frustrada. En parte a causa de la historia y en parte a causa de la burda franqueza con que el director ha expuesto sus puntos de vista sobre las maquinaciones interiores de Hollywood. Si no tuviera una intención semejante, esta película sería una historia sencilla y tal vez hermosa: una modesta bailarina española es descubierta en Madrid por un productor de Hollywood, y llevada por éste hasta la cúspide de una fama falsa y prefabricada. La culminación es espantosamente melodramática, con el esposo incapaz de consumar el matrimonio y luego el adulterio y las complicaciones palaciegas y la muerte final de la condesa, asesinada por su esposo. El título está justificado: no pudiendo olvidar su origen humilde, su infancia llena de penalidades, la condesa siente una irresistible tendencia a deshacerse de los zapatos. Ese detalle, que tendría de todos modos un extraordinario valor poético, fue sin embargo desvirtuado por una interpretación seudopsiquiátrica de la aversión que la condesa siente por sus zapatos.


  Lo que en realidad ha ocurrido es que Mankiewicz no está hecho para hablar un idioma literario. La complicación innecesaria de la historia, las incidencias melodramáticas y, sobre todo, la narración exuberante que en muchos momentos suplanta al espectador, denuncian la inhabilidad del autor para el manejo de los elementos literarios. Los elementos cinematográficos, en cambio, el espectro formal del film, son realmente admirables. Causa una extraña satisfacción ver de nuevo esa pura escritura de primeros planos, esos movimientos de cámara, ese prodigio del color aprovechado con un sentido altamente estético, y esa segura, precisa y humana dirección de los actores. Humphrey Bogart, como siempre, inteligente, vivo y ajustado a su papel. Ava Gardner, que definitivamente ha venido a ser una buena actriz, convence con su comprensión, su belleza, y aun con ese ligero toque de vulgaridad —común a todas sus actuaciones— que le conviene mucho a su personaje.


  Mankiewicz, un buen director de cine, no pudo resistir a la tentación de hacer literatura. Su literatura es insoportable. Pero a pesar de ello, el buen director de cine está presente en La condesa descalza, una película que habría podido ser buena si su autor se hubiera conformado con que fuera cine.


  «El trigo joven»


  Con base en una novela de Colette —Le blé en herbe— Claude Autant-Lara ha realizado una película que es literal y prodigiosamente una versión cinematográfica de la novela. La prosa de Colette ha sido traducida justamente al idioma visual, con su mismo estilo tranquilo y penetrante, su ámbito de fina poesía y su recóndita fuerza que penetra sin destrozarlas hasta las fibras más secretas del corazón humano.


  El trigo joven es una muestra preciosa de buen cine. Del cine francés que parece apartarse un poco de las modernas teorías, y prefiere continuar una línea de discreción y decoro, sin perseguir lo espectacular, pero también sin asustarse ante nada. Dentro de esa línea de equilibrio, de densidad humana, está esta creación de Claude Autant-Lara, que con ella confirma una vez más su prestigio de excelente realizador, con algo maravillosamente normal, maravillosamente parecido a la vida.


  «Magia verde»


  Un grupo de exploradores y cineístas italianos atravesaron la América del Sur, por las selvas del Matto Grosso, con una filmadora y una grabadora de cinta. Fotografiaron todo lo que vieron, grabaron todo lo que oyeron, y regresaron a sus laboratorios de Roma con una preciosa carga de materia prima, que posteriormente fue elaborada mediante una organización y un montaje magistrales.


  Algo semejante hizo Walt Disney con El desierto viviente. Pero que hay que haber visto estas dos películas para apreciar las diferencias. La obra de Disney es truculenta. La de los italianos es sencilla, hermosa e ilustrativa.


  Es evidente que a Magia verde le falta unidad. Eso se explica porque sus realizadores trataron de abarcar una zona geográfica demasiado extensa, tipos humanos diversos, múltiples aspectos del viaje. Hay por lo menos cinco películas distintas dentro de los noventa minutos de Magia verde: el reportaje del cauchero, los bailes indígenas, la crónica del matrimonio peruano, la res devorada por los peces caribes, y una serie de documentos de extraordinario interés y buen gusto, captados por un camarógrafo excepcionalmente hábil y oportuno.


  Junto a Magia verde resaltan y se hacen mucho más protuberantes los defectos y la falsedad de El desierto viviente.


  UN DIRECTOR ITALIANO EN BOGOTÁ


  «EL CINE COLOMBIANO CONQUISTARÍA LOS MERCADOS DE OTRAS NACIONES DEL MUNDO»


  El Cine Club de Bogotá, en su sesión del martes, presentó ocho documentales sobre artes plásticas. Dos de las mejores películas —El arte de la Edad Media en Italia y Escultura precolombina de México— fueron realizadas por el doctor Enrico Fulchignoni, jefe de la División de Cine de la Unesco, quien desde hace una semana se encuentra en Colombia, elaborando un film sobre el interesante experimento de las escuelas radiofónicas de Sutatenza. El doctor Fulchignoni —nacido en 1913 en Mesina, Sicilia, Italia— es graduado en medicina y cirugía en la Universidad de Roma, en cuya facultad pedagógica fue posteriormente profesor de psicología. Más tarde se dedicó a la dirección de teatro, en Roma y Milán, especializado en textos de Sófocles y Esquilo. Compañero de la plana mayor del cine italiano —DeSantis, Zampa, Rossellini, Anna Magnani— ha realizado desde 1950, como jefe de la División de Cine de la Unesco, siete documentales de arte, con los cuales ha conquistado el Premio Bhichat (1952), el primer premio del festival de Edimburgo (1953) y el primer premio del festival de Venecia en 1954, por Escultura precolombina de México, presentada en Bogotá.


  Estamos como en Italia


  Durante su breve permanencia en Colombia, el doctor Fulchignoni ha tenido oportunidad de examinar las posibilidades del país, del hombre colombiano, como elementos cinematográficos. En conversaciones informales con el redactor de cine de El Espectador, ha manifestado su perplejidad de que en Colombia no se haya hecho buen cine, con el formidable material plástico y humano que ofrece el país. «Las situaciones humanas que se presentan en Colombia —dice el doctor Fulchignoni— son semejantes a las que vivió Italia durante los primeros años de la posguerra que dieron origen al movimiento neorrealista».


  El cine que se debe hacer


  Su contacto directo con los campesinos de Sutatenza, le ha permitido conocer rápidamente las cualidades morales del pueblo colombiano. Como una inequívoca manifestación de esas cualidades, de la salud mental y la pureza moral del campesino colombiano, el doctor Fulchignoni señala la circunstancia de que un grupo de agricultores de la región se hubiera desplazado a pie, con sus niños en un viaje de cinco horas, para conocer las instalaciones radiofónicas de Sutatenza. «En mis largos viajes por tres continentes, no he conocido un pueblo con un nivel de vida inferior al de esos campesinos —dice el doctor Fulchignoni—, pero tampoco ninguno con sus cualidades morales».


  Algo como «El salario del miedo»


  Tratando de interpretar y divulgar cinematográficamente sus observaciones, el doctor Fulchignoni piensa que el campesino colombiano, auténtica y crudamente trasladado al cine, sin afeites ni mixtificaciones físicas y morales, sería de un extraordinario interés universal. Y piensa que los temas para excelentes películas argumentales de largometraje, se encuentran en Colombia en cada esquina, pero especialmente en las páginas judiciales de los periódicos colombianos, que en su opinión están a la altura de algunos de los mejores de América.


  «La mejor manera de conocer un pueblo es leyendo las páginas judiciales de sus periódicos», dice. Y para demostrarlo, habla del pueblo colombiano a través de dos o tres noticias que ha leído durante su breve permanencia en el país. Como un tema de incalculable valor para la realización de una película comercial de notable calidad artística que permita al mismo tiempo aprovechar la inconfundible psicología del pueblo colombiano, el doctor Fulchignoni piensa en la reciente catástrofe de un avión cargado de oro y platino. Podría aprovecharse el tema para una película tan intensa como El salario del miedo, con la presentación y el análisis de caracteres típicamente colombianos, que abrirían a nuestro cine las puertas más exigentes del mercado internacional.


  Ruidos suramericanos


  A lo largo de la charla, se ha hablado del interés que algunas productoras internacionales han manifestado en los últimos años por el ambiente colombiano, y se ha llegado a la conclusión de que esas productoras sólo se han interesado por el aspecto formal, por el simple paisaje colombiano, de notable validez plástica, desde luego. Los realizadores de Fuego verde estuvieron en Colombia una semana, hicieron algunas tomas que equivalen al diez por ciento del metraje total de la película, pero no se preocuparon por explotar la psicología del pueblo colombiano. El resultado ha sido una Colombia falsa, un país reconstruido en las bambalinas, que no dice nada de nuestros caracteres nacionales.


  El doctor Fulchignoni tiene otro punto de vista —un punto de vista honesto— sobre el cine que se puede y se debe hacer en Colombia. «Solamente con ruidos de las ciudades colombianas puede hacerse una película distinta, que interese notablemente a los mercados de Europa». El doctor Fulchignoni, con su extraordinario sentido cinematográfico y su dilatada experiencia, considera que en ningún lugar del mundo hay un material sonoro más interesante que el de las ciudades suramericanas.


  Cine colombofrancés


  Su interés por las posibilidades cinematográficas de Colombia no es puramente académico, ni sus puntos de vista se limitan al terreno especulativo. El doctor Fulchignoni, que en el ejercicio de sus funciones ha visitado a toda la América y a casi toda el África, no se ha sentido en ninguna parte tan decidido a hacer cine argumental como en Colombia. «El sistema es la coproducción», dice, y está seguro de poder interesar a los productores franceses o italianos en una sociedad con capitales colombianos, para hacer cine en nuestro país. Al respecto, recuerda la importancia de las coproducciones francoitalianas y francoespañolas, que han revitalizado económicamente el cine europeo, y el caso inolvidable de Los orgullosos, de Ives Allegret, realizada en México con capitales francés y mexicano, y con actores de ambos países.


  ¡Esto hay que hacerlo!


  El porvenir del cine colombiano está en la asociación de capitales. Europa contribuiría al mismo tiempo con su prolongada experiencia, y seguramente se procuraría la colaboración de personal colombiano, del cual iría surgiendo poco a poco el equipo que en el futuro hará el cine nacional. Estas ideas, expuestas por el doctor Fulchignoni con su natural vehemencia italiana, acaso empiecen a convertirse en realidad en el año próximo. La semana entrante, el jefe de la División de Cine de la Unesco regresará a su sede —90 Rue de Vaugirard, París— y está seguro de poder interesar con sus argumentos a los cineastas franceses. En el curso del presente año se tendrán noticias sobre los resultados de su gestión.


  «Estoy seguro —dice— que este proyecto, llevado a cabo con inteligencia y tenacidad, podrá entrar en franca competencia con la industria de todo el mundo».


  El problema de la crítica


  La presencia en Colombia del doctor Fulchignoni ha coincidido con la polémica periodística sobre la crítica de cine: «Es un problema de la crítica en todo el mundo —dice—, pero especialmente en los países suramericanos». Al conocer los puntos de vista de los críticos colombianos, el doctor Fulchignoni manifestó que ese punto de vista coincide con el de un grupo de críticos suramericanos, que mediante una labor coordinada podrían en corto plazo imponer sus tesis ante el público. «Los programas de cine de Colombia, en general, son inferiores a los del África», manifestó. Con la advertencia de que esa no es una declaración para publicar.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La adúltera»


  Con base en una novela de su compatriota Alberto Moravia, el director italiano Mario Soldati ha hecho una película correcta, una de esas películas intachables desde el punto de vista técnico, pero demasiado normales en su contenido. En esas circunstancias, el juicio está casi siempre condicionado al gusto personal del espectador. En nuestro caso particular, La adúltera tiene la desventaja de ser un cuento muy conocido desde diferentes ángulos, un poco convencional, contado en una prosa hábil pero innecesariamente explicativa. El personaje interpretado por Gina Lollobrigida se parece curiosamente a la propia actriz, en un grado que permite pensar que el director se limitó a acomodar las tendencias naturales de la intérprete al personaje, ante la imposibilidad de que ella tomara posesión de su papel. No es extraño esto en el caso de Gina Lollobrigida, una actriz que ha hecho su carrera sobre los inquietantes carriles de sus atractivos físicos, y de quien directores tan diferentes y notables como René Clair y Alejandro Blassetti no han podido sacar un partido distinto del puramente ornamental.


  El film está contado a través del personaje de Gina Lollobrigida. Pero en última instancia, y desde el primer momento, el personaje más interesante y al mismo tiempo el mejor analizado e interpretado es el profesor, abnegado esposo de una esposa que está muy lejos de participar de los atributos de su marido. Gabriel Ferzetti, el intérprete, se ha hecho cargo de su papel en una forma admirable, y especialmente a su comprensión de un director inteligente y profundamente conocedor de lo que tiene entre manos, se debió la calidad, la fuerza dramática, la autenticidad del momento culminante del film: la escena en que el profesor penetra en la alcoba de la hija de su pensionista. Esa sola escena habría podido salvar a La adúltera de la mediocridad, si no fuera porque además la salvan el estilo reposado y seguro, tan seguro con la fotografía tranquila y expresiva de Aldo Tonti.


  Entre la insoportable producción italiana que nos ha venido en los últimos meses, La adúltera es una película notable. Nada extraordinario, nada diferente, nada inolvidable, pero de todos modos con mucho de buen cine y especialmente con una honestidad en el guión y la dirección que no pueden pasar inadvertidos en nuestro infinito festival de cine puramente mercantil. Si a alguien se debe atribuir el hecho de que a pesar de todo la historia de La adúltera sea una historia sin interés, tiene que ser a Alberto Moravia, que no ha hecho otra cosa que presentar un aspecto diferente de la psicología de su famosa La romana. Si alguien tiene todavía interés en esa clase de conflictos pasionales, encontrará numerosos motivos para sentirse satisfecho con La adúltera.


  Películas de arte


  El Cine Club presentó en su sesión del martes un programa que podría calificarse de desigual, pero acaso sea más exacto y justo calificarlo de «matizado». Fue una sesión dedicada exclusivamente a presentar películas de arte, aprovechando la presencia en Bogotá del jefe de la División de Cine de la Unesco, doctor Enrico Fulchignoni, quien cedió para el acto dos películas de su cosecha: Escultura precolombina de México —premiada en el festival de Venecia en 1954— y El arte de la Edad Media en Italia. Especialmente la primera de ellas es de una calidad excepcional, y con el documental sobre la obra de Toulouse Lautrec, dirigido por Robert Hessens, y la corta película sobre Bracque y su trabajo, dirigida por André Bureau, constituyó la parte seria y magistral del programa.


  Los matices estuvieron a cargo de tres películas norteamericanas, con indudables aciertos técnicos e involuntarios pero formidables detalles humorísticos. Uno de esos detalles es la afirmación del narrador en la película Pintura moderna de los Estados Unidos, de Hal Fruter: «La actividad pictórica en los Estados Unidos sólo puede compararse con el Renacimiento italiano». Y otro de esos detalles es la del pintor realista, que para acentuar la realidad de sus cuadros, examina con binóculos desde la ventana de su estudio la multitud que se desplaza por las calles. Pintura abstracta, con sus pretensiones didácticas, es una película despistadora: el cuadro tomado como ejemplo no tiene nada de abstracto y la interpretación es elemental. Pero, especialmente, peligrosamente elemental y falsa. Parece una lección de pintura comprada por correo.


  «El mundo de la mujer»


  Esta es una historia que comenzó con el Cinemascope, en Cómo pescar un millonario. Al rumano Jean Negulesco, que en una época supo para qué servía su talento, se le encomendó el lanzamiento del nuevo sistema con la película mencionada. El avasallante triunfo comercial del film determinó la confección de una nueva versión corregida y aumentada que se llamó La fuente del deseo, y que bien habría podido llamarse El hijo de cómo pescar un millonario. Ahora ha venido el nieto, con diferentes actores, con diferente argumento, pero con el mismo estilo, el mismo contenido psicológico y la misma astuta intención comercial: El mundo de la mujer, con June Allyson, Lauren Bacall y Arlene Dahl, que equivalen a las tres muchachas de Cómo pescar un millonario y a las tres muchachas de La fuente del deseo. Es como hacer variaciones en torno a un mismo tema, con tres muchachas distintas cada vez.


  Si se tratara de cine serio, si pudiera pensarse que Negulesco piensa en la actualidad más en el respeto que se merece a sí mismo que en la tranquilidad de su cuenta corriente, podría interpretarse esta reincidencia como la búsqueda de algo que no ha podido decir en los films anteriores. El niño de Ladrones de bicicletas, el de Los niños nos miran y el perrito de Umberto D obedecen tal vez al mismo mecanismo de concepción, a la necesidad de desarrollar indefinidamente una misma idea trascendental. No son una repetición, un calculado propósito de recaudar los mismos dividendos de un éxito anterior. Como evidentemente ocurre con estas tres películas de Jean Negulesco, que no ha vuelto a aprender nada de lo que se le olvidó del cine cuando dio su primera puntada en Cinemascope.


  EL CHOCÓ IRREDENTO


  NINGUNA DE LAS OBRAS PROMETIDAS EN SEPTIEMBRE HA SIDO REALIZADA


  VARIAS ESCUELAS SE CERRARON ESTE AÑO. LOS CAMPESINOS EMIGRAN HACIA PANAMÁ. ¿AÚN EXISTE JURADÓ?


  El jueves 23 de septiembre de 1954 los miembros del Comité de Acción Chocoana en Bogotá visitaron al presidente de la república, teniente general Gustavo Rojas Pinilla, para pedirle que no firmara el decreto de desmembración del Chocó. Mientras transcurría esa conversación, en todo el departamento, desde la desembocadura del Atrato, al norte, hasta la desembocadura del San Juan, al sur, hacía 400 horas que el pueblo estaba en manifestación permanente. El primer magistrado, ante el avasallante movimiento popular, se constituyó en vocero del Chocó en el consejo de ministros y el territorio no fue desmembrado. Tres días después, en el Carmen de Bolívar, el presidente pronunció un discurso en el que puso como ejemplo de patriotismo al pueblo chocoano, prometió un determinado número de concretas obras públicas para el Chocó, y ofreció visitar el territorio, que es el único del país que no ha visitado desde cuando llegó al poder, el 13 de junio de 1953.


  En la actualidad, han transcurrido seis meses desde el discurso del Carmen de Bolívar. Seis meses desde cuando el presidente ofreció visitar el Chocó. Seis meses desde cuando se prometió construir un complejo sistema de comunicaciones en el departamento más incomunicado del país. Y seis meses desde cuando se firmó solemnemente, en presencia del pueblo de Quibdó, convocado en la plaza pública, un pacto de tregua política entre los dirigentes de los dos partidos.


  La eterna historia


  La culminación del movimiento contra la desmembración puso de moda los problemas del Chocó y permitió pensar que por lo menos los más urgentes serían resueltos. Pero esos problemas no eran nuevos. El doctor Demetrio Valdés había declarado para El Espectador, en los días críticos del movimiento:


  «Este entusiasmo de ahora tiene raíces que se prolongan muy atrás. Justamente mañana —23 de septiembre— va a hacer 26 años que varios de quienes ahora luchamos porque no sea desmembrado el Chocó, y porque se secunde su progreso, suscribimos un memorándum dirigido al entonces presidente de la república, doctor Miguel Abadía Méndez, sobre las necesidades de nuestro departamento y sobre sus soluciones prácticas.


  »En dicho memorándum planteábamos, entre otras obras fundamentales que el Chocó necesita, la construcción del puerto de Bahía Solano, la construcción de la carretera Quibdó-Bahía Solano, las construcciones de las carreteras Bolombolo-Quibdó, Pueblorrico-Tadó, hasta empalmar con las carreteras Quibdó-Bahía Solano y la carretera Cartago-Valle Nóvita.


  »En esta ocasión —continuaba diciendo el doctor Valdés— los voceros del Chocó recibieron en respuesta al memorándum una tarjeta suscrita por el secretario privado de la presidencia, en la que se decía que se había tomado atenta nota del importante memorial».


  26 años después


  Exactamente, el día en que se cumplieron 26 años del memorándum al doctor Abadía Méndez, el Comité de Acción Chocoana de Quibdó, de acuerdo con el Comité de Acción Chocoana de Bogotá, solicitaba al gobierno nacional las mismas obras que se habían pedido al doctor Abadía Méndez. Ni una sola piedra se había puesto durante todo ese tiempo.


  A partir de esa fecha, empezó a contarse un nuevo aniversario en la estéril y larga historia de las obras públicas del Chocó. Han transcurrido seis meses y todavía no se ha puesto la primera piedra. El presidente de la república no ha visitado el Chocó, ni ha tomado ninguna determinación con respecto al pacto político suscrito por los dirigentes de ambos partidos, el 23 de septiembre.


  Ni un centavo para el Chocó


  El doctor Leopoldino Machado acaba de dirigir a los miembros de los comités de Acción Chocoana de todo el país una extensa y documentada carta en la que hace inquietantes revelaciones sobre la indiferencia oficial que ha sucedido a los hechos de septiembre. «En la actualidad —dice el doctor Machado— no se registra giro alguno destinado a satisfacer preocupación alguna de índole oficial en el Chocó, o a conservar y mejorar las pocas obras existentes. Recientemente, fue eliminada la oficina encargada de cumplir los programas de fomento municipal, y sus funciones adscritas a la oficina de Medellín».


  Cierre de escuelas


  Un dato alarmante incluido en esta carta es el de que «en el presente año han dejado de funcionar varias escuelas por falta de locales; los llamados centros de salud desaparecen, o no cumplen su misión ante la carencia de dotaciones». Se dice asimismo, que «la ayuda que se le venía prestando a los agricultores, consistente en servicios de descascaradora de arroz, ha desaparecido».


  Frente al tremendo abandono oficial, la situación económica del Chocó es extraordinariamente alarmante. El alza de los gravámenes al comercio ha rebasado todos los límites, pues las autoridades departamentales y municipales no encuentran otro recurso para atender a las necesidades del servicio público. Los campesinos del Chocó están emigrando hacia Panamá.


  ¿Existe Juradó?


  Hace tres meses el mar estaba borrando del mapa a Juradó, una humilde aldea chocoana en la frontera con Panamá. Allí no existe servicio público de ninguna clase. El correo llega cuando algún viajero ocasional hace el favor de llevarlo. Un viajero de Juradó trajo a Quibdó la noticia de que la aldea estaba amenazada por el mar, y Quibdó dio la voz de alarma a la nación. No hubo ninguna respuesta oficial a aquella justificada y desesperada alarma. En la actualidad, es muy probable que no exista en Colombia nadie que antes de veinticuatro horas pueda decir a ciencia cierta si todavía existe Juradó, o si hace tres meses fue borrada del mapa por la invasión del mar.


  El caso de Juradó es un síntoma del Chocó, un departamento con hombres influyentes que han ocupado destacadas posiciones nacionales en todos los regímenes, y que sin embargo hace veintiséis años que está necesitando un sistema de obras todavía no iniciado. Un solo puente —el indispensable puente de Cértegui— no ha sido construido desde los tiempos del presidente Abadía Méndez.


  Programa de lucha


  La carta que el doctor Leopoldino Machado ha dirigido al Comité de Acción Chocoana termina presentando como tema de discusión los siguientes puntos para reiniciar la lucha:


  1.º Obtener una audiencia con la exclusiva finalidad de reiterar al señor presidente de la república el vivo anhelo del pueblo chocoano de tenerlo siquiera sea por breves horas en alguno de sus sitios de importancia, Quibdó, Istmina, Solano, Acandí;


  2.º Convocar con motivo de la visita presidencial sendas asambleas de chocoanos importantes en Quibdó e Istmina, si fuera posible, procurando la asistencia de todos nuestros coterráneos, desde los más ilustres como los doctores Francisco José Chaux, Eliseo Arango y monseñor Álvarez del Pino, hasta los modestos maestros de escuela que han abandonado la tierra, sin omitir a ninguno de los profesionales que diseminados en todo el territorio de la nación enaltecen el nombre del Chocó. Para esta cita con el terruño no habría excusa atendible. El inasistente cargaría con el delito de lesa chocoanidad;


  3.º Conseguir mediante invitaciones especiales que los propios directores de los periódicos del país viajen al Chocó, con motivo de la visita presidencial y de la grande asamblea regional;


  4.º Designar una comisión de notables que desde ahora se encargue de elaborar un memorándum que resuma las urgencias salvadoras y transformadoras del Chocó;


  5.º Confiar a dos de nuestras más eminentes figuras, por su respetabilidad, ponderación y ciencia, de ambos partidos, para que en el propio suelo de nuestros mayores, de nuestros hijos y de nosotros mismos, hagan ante la presencia del primer magistrado de la nación la sosegada y patriótica exposición de nuestra demanda.


  Valois Arce no cree en las obras


  En relación con lo afirmado por el doctor Leopoldino Machado en la carta a la cual se hace mención anteriormente, el doctor Valois Arce, actual director de la Biblioteca Nacional y distinguido jefe político del Chocó, nos hizo esta mañana la siguiente declaración, al ser interrogado sobre el particular:


  «Soy pesimista. Yo no creo que se haga nada por ahora en el Chocó».


  OFICINA DE INFORMACIÓN EXCLUSIVA PARA EL NÁUFRAGO CREA LA MARINA


  «PARA QUE NO SE TRATE DE EXPLOTARLO». SUS DECLARACIONES AL LLEGAR A BOGOTÁ. LA BALSA EN QUE SE SALVÓ ERA DE CORCHO


  Luis Alejandro Velasco, el marinero segundo del destructor Caldas que estuvo trece días a la deriva en el Caribe, llegó a las nueve y veinte de la mañana a bordo del HK-171 de Avianca. Durante el viaje, que realizó acompañado de un oficial de marina, Velasco rehusó toda clase de atenciones y se limitó a pedir un ejemplar del Dominical, en cuya portada aparece una fotografía suya, cuando era besado por su padre hace diez días en Cartagena. El marinero leyó durante un cuarto de hora la síntesis de su odisea publicada por Dominical, y luego se durmió profundamente, hasta cuando fue despertado para que se abrochara el cinturón, pues la nave estaba tomando pista en Techo.


  La bienvenida


  Mientras Luis Alejandro Velasco dormía su familia lo aguardaba en el aeródromo. Su padre, don Alfredo Velasco, su madrastra, sus dos hermanas y varios amigos de la familia fueron recogidos a las ocho de la mañana en su casa de la carrera 20A, N.º24-24 Sur, por el automóvil gris de la Armada Nacional N.º8-105, y conducidos a Techo, donde llegaron una hora antes que el HK-171. Allí se reunieron pocos momentos después con una comisión de la marina presidida por el capitán de navío Sergio Abadía —del estado mayor naval— destacada para ofrecer la bienvenida al marino. Cuando la nave tomó tierra, la multitud se precipitó a la pista, en espera de que descendiera Luis Alejandro Velasco. La torre de control de Techo dio su bienvenida con una prolongada sirena.


  Congestión de tránsito


  Al contrario de lo que pudo esperarse, no se preparó ninguna aparición espectacular del marino. Luis Alejandro Velasco fue el séptimo pasajero que descendió de la nave, sencillamente, cojeando un poco a causa de la luxación que sufrió en la rodilla derecha. Vestía uniforme azul y en la mano traía una cartera de cuero. No traía regalos para la familia, cuyos miembros se adelantaron a abrazarlo en la base misma de la escalerilla. El resto de los pasajeros, condescendientes al principio, aguardaron a que terminaran los abrazos para continuar abandonando la nave. Sin embargo, las emocionadas manifestaciones de los parientes se prolongaron y fue preciso despejar la escalerilla para que pudieran seguir descendiendo los pasajeros.


  Pudo venir de incógnito


  De no haber sido por la presencia de los parientes en el aeródromo, muy probablemente Velasco habría podido llegar de incógnito: el público no lo habría reconocido. Se esperaba un hombre alto y fornido, como lo habían descrito las informaciones, y el que descendió del avión fue un marino pequeño —aproximadamente de 1,63 de estatura— y delgado, aunque de aspecto sólido, a pesar de que es evidente que todavía no se ha repuesto completamente de sus padecimientos en el mar.


  Inmediatamente después de que cesaron los saludos de los parientes, el capitán Sergio Abadía se adelantó a saludar a Luis Alejandro Velasco, lo felicitó por su hazaña y brevemente le comunicó el programa para hoy: bienvenida del director general de marina, almuerzo de camaradas y condecoración del presidente de la república con la orden Almirante Padilla. Velasco, emocionado, serio y un poco dramático, se limitaba a mover la cabeza. Desde cuando descendió del avión, hasta cuando tomó en compañía de su familia el automóvil 8-105 que lo condujo a las oficinas de la Armada Nacional, no pronunció una sola palabra. Cuando el automóvil hacía el recorrido de Techo al centro de la ciudad, el conductor del vehículo de El Espectador, que seguía al del marino, le advirtió por señas al conductor del 8-105 que la llanta trasera izquierda estaba a punto de estallar. La caravana se detuvo y por un momento se pensó en cambiar la llanta, pero aquella demora habría trastornado el orden del programa, de manera que se prefirió seguir con la llanta averiada hasta el edificio de la dirección de la Armada Nacional.


  Oficina de información «ad-hoc»


  El capitán Herazo Anexy recibió en su despacho del quinto piso del edificio Casas Manrique —carrera Décima entre 18 y 19— a las 10.05 de la mañana. El capitán Herazo estrechó la mano del marino durante más de un minuto, mientras expresaba su felicitación por el heroísmo de haber permanecido tan largo tiempo en lucha con el mar. Manifestó asimismo el capitán Herazo Anexy que aquella era una aventura digna de escribirse, pero lo previno de que las empresas de publicidad podrían tratar de explotarlo. Para evitar eso —siguió diciendo el capitán Herazo— sería creada una oficina de información, dependiente de la Armada Nacional, para que a través de ella se suministraran todas las informaciones relacionadas con la aventura.


  Pintura fresca


  En el barrio Olaya, especialmente en la cuadra donde vive la familia de Velasco, hubo una extraordinaria expectativa durante toda la mañana. La casa número 24-24 Sur, de la carrera 20A, estuvo llena de curiosos desde las primeras horas. Curiosos que se llevaron una sorpresa desagradable: la pintura de las puertas interiores estaba fresca, pues sólo ayer tarde fue posible pintarla, después de que se transformó el interior de la residencia, para recibir al marino. Ahí, en una pequeña sala donde se instaló con su familia, Luis Alejandro Velasco hizo declaraciones para la emisora Nueva Granada, que trasladó su equipo de grabación a la casa del marino.


  «La impresión que siento»


  «Me siento muy complacido por las manifestaciones que he recibido a mi llegada a Bogotá y por el deseo que tenían de conocerme y felicitarme por mi grande hazaña —dijo textualmente. Y agregó—: La impresión que siento es la de que me siento muy feliz y me parece que el corazón se me sale del cuerpo, al ver a mi padre, mis hermanas y toda mi familia, con quienes no estaba desde hacía dos años».


  Al ser interrogado sobre el viaje en que sufrió el accidente, Velasco manifestó: «Mi ilusión al regreso de los Estados Unidos era la de venir a ver a mi familia, pero un mal mar nos acompañó y siento mucho lo que pasó a mis compañeros que murieron conmigo y con quienes estuve yo año y medio». Estas declaraciones, así como las de los parientes de Velasco, que atribuyen su salvación «a un milagro de la Virgen del Carmen», fueron grabadas en cinta magnética. La familia pidió una copia en disco, para comprarla y guardarla como recuerdo.


  El misterio de la balsa


  Sobre su aventura, Velasco manifestó que no tenía nada que agregar a las declaraciones que concedió al corresponsal de El Espectador en Cartagena. Dijo que está dispuesto a escribir un folleto con los detalles de su aventura, que sería distribuido seguramente por la oficina de información de la Armada Nacional, creada con ese objeto.


  Sólo un detalle no estaba muy claro en el relato de Velasco: la balsa. Parecía bastante extraño que al caer al agua en medio de una tormenta, el marino hubiera podido encontrar al alcance de su mano una balsa providencial. En su residencia Velasco explicó esta mañana el misterio: se trataba de una balsa de corcho de un metro con cincuenta de largo por un metro de ancho, que fue lanzada al agua desde el destructor Caldas. La balsa tenía remos, pero el marino comprendió la inutilidad de remar en medio de la tormenta, y se deshizo de ellos a los pocos minutos de haber abordado el salvavidas.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «HIROSHIMA», LA CINTA MÁS PARECIDA AL INFIERNO


  «Hiroshima»


  El 6 de agosto de 1945, dos niños de Hiroshima habían salido al campo, a cazar mariposas. En las escuelas de Hiroshima se dictaban clases rutinarias, a pesar de la guerra. La población civil trabajaba, alerta a las sirenas de alarma que anunciaban los bombardeos. De repente, el oído experimentado de la población captó la vibración de un B-24, pero no sonaron las sirenas de alarma. Los niños, los obreros, hasta un caballo que tiraba de una carreta en el centro comercial, permanecieron en suspenso. Se oyó una explosión, un tremendo relámpago iluminó el cielo, y un minuto después la ciudad de Hiroshima estaba convertida en un infierno. Con esa sencillez, con esa discreción, el director japonés Kanheto Shindo ha contado lo que ocurrió en Hiroshima el 6 de agosto de 1945, y lo que aún está ocurriendo, diez años después, a consecuencia de la primera explosión de una bomba atómica norteamericana sobre una ciudad japonesa.


  Probablemente, pocas veces ha logrado el arte una nota más alta y humana que esta película que se está exhibiendo en Bogotá con el título de Hiroshima, y cuyo título original, significativamente, es Los niños de Hiroshima. 240000 personas murieron en la catástrofe. Es imposible saber cuántos niños. Pero el drama que cuenta Kanheto Shindo no es el drama de los muertos, sino el de los sobrevivientes, a través del espanto, el terror, el desconcierto y la inocencia de los niños de Hiroshima. De la última guerra existen innumerables testimonios. Se conocen crónicas de los despiadados bombardeos a Londres y del heroísmo de la población civil. Pero nunca se habían mostrado, como en Hiroshima, los escombros humanos después de un bombardeo, escombros humeantes que se mueven sin dirección, que huyen de nada hacia ninguna parte, agonizando, pudriéndose vivos en medio de una atmósfera que no es de pánico ni de dolor. Es la atmósfera del infierno donde ya no hay resignación ni rebeldía, ni piedad, ni odios, ni sentimiento alguno que permita recordar a los pobres animales de la tierra.


  En realidad, no se cuenta en esta historia nada diferente de lo que ocurrió en Hiroshima. Y se cuenta con tal maestría, con tal crudeza y con tan apasionado sentido de la solidaridad humana, que es preciso creer que esta película no es una reconstrucción, sino un documental, el noticiero de la catástrofe de Hiroshima. Con ese propósito se ha logrado deliberadamente esa defectuosa calidad de la fotografía general, que no permite distinguir dónde termina la reconstrucción del drama y dónde se han introducido largos fragmentos de noticieros. Es fácil entender por qué esta película ha tropezado con tantos obstáculos en el comercio occidental. Ella es, desde la primera línea hasta la última, una obra de arte monumental. Pero es al mismo tiempo el más convincente y definitivo alegato contra la guerra, y particularmente contra las guerras atómicas del futuro. No se puede tener una aspiración distinta, un sentimiento distinto que el de la paz, después de haber sido testigos de esta matanza. El genocidio, el asesinato en masa de los niños de Hiroshima, es el único argumento de este film verdadero. Al lado suyo, no se explica uno cómo De aquí a la eternidad y El motín del «Caine» fueron atrevidamente presentados como «las películas de la segunda guerra mundial». Hiroshima es la película de la última guerra mundial y también de todas las guerras pasadas y futuras.


  Sólo un poeta, como los más grandes trágicos antiguos, podía, sin embargo, ofrecer este espectáculo de horror con tan estremecedora belleza. Sin la sensibilidad, sin el mágico sentido plástico de los realizadores de Hiroshima, este drama habría sido una nauseabunda sucesión de imágenes repugnantes. Pero el horror ha sido otra vez embellecido por la poesía, por la sensibilidad, por un profundo y misterioso conocimiento del género humano. Es lamentable que no podamos conocer toda la historia, pues la copia que ha logrado llegar a Bogotá ha sido evidentemente recortada: faltan las consecuencias de la explosión atómica en los peces y las plantas, los terribles disturbios introducidos en la naturaleza por esa otra naturaleza de devastación fabricada por el hombre.


  Hiroshima es una obra grandiosa. Un inmenso poema de dolor y de muerte, situado en los más altos niveles no sólo del arte cinematográfico, sino de las más nobles y hermosas manifestaciones del hombre en toda su historia.


  Dice «The New York Times»


  En su edición del 16 de enero del presente año The New York Times se expresa del siguiente modo sobre Hiroshima:


  Esta película puede considerarse como una dramatización del principio de la horrorosa edad de las guerras atómicas. Es una visión neorrealista de los sucesos de Hiroshima, narrados a través de una familia japonesa desde un día antes del bombardeo hasta la hora actual.


  Se destaca la actuación del joven actor Yasuaki Takano y de la actriz Yumeji Tsukioka. En las escenas multitudinarias participaron más de cien mil personas, incluyendo algunos sobrevivientes de la gran catástrofe. La película fue rodada en la misma Hiroshima y financiada por los más humildes servidores públicos del Japón, después de haberse negado a ello los grandes productores de los Estados Unidos.


  «La mujer pasional»


  Esta película, marca Republic, es una redada de todos los viejos y gastados lugares comunes de las peores películas de vaqueros. Sterling Hayden protagoniza a un tocador de guitarra ambulante, el mejor tirador del Oeste, retirado a una vida vacía, un poco sentimental. Joan Crawford, la grande actriz de otros tiempos, todavía no tan remotos como para que haya tenido que descender a esos extremos, es la eterna mujer vestida de hombre de las películas de vaqueros, con revólver al cinto, malas palabras y una tragedia sentimental bien disimulada, que sale a relucir en el momento oportuno.


  Como en todos los malos westerns, hay aquí una cuadrilla de bandidos que asalta la diligencia. Viven en un valle que se oculta detrás de una cascada. Hay un establecimiento con aguardiente y ruletas, por donde algún día pasará la línea del ferrocarril, y que mientras tanto es el escenario de todas las broncas entre los malos y los buenos, muy bien definidos desde el primer momento.


  Naturalmente, hay una lámpara en un pajar y un disparo que rompe la lámpara e incendia el pajar. Muchos disparos, muchos puñetazos y nada por dentro, sólo que descrito en un color excelente —el Trucolor—, que parece ofrecer mayores posibilidades plásticas y cromáticas que el tecnicolor.


  La mujer pasional, como pudiera creerse, no es Joan Crawford. Lo es una actriz de ínfima categoría, que tratando de desempeñar su papel no hace otra cosa que desempeñar el ridículo. Así que a Joan Crawford le corresponde un papel secundario, y el buen actor que es Sterling Hayden no sabe qué hacer con su corpachón de gigante aburrido.


  Con un poco de sentido del humor, esta película es un buen espectáculo cómico, hecho con la mayor seriedad del mundo. Es una síntesis de todas las series Republic, involuntariamente puestas en ridículo por un director que podría ganarse la vida escribiendo argumentos para historietas gráficas.


  LA EXPLICACIÓN DE UNA ODISEA EN EL MAR


  CÓMO Y POR QUÉ SE SALVÓ EL MARINO


  SI NO SE LANZA A ALCANZAR LA COSTA, NADANDO 4 HORAS, HUBIERA SIDO DESTROZADO POR LOS ROMPIENTES DE PUNTA CARIBANA, EN URABÁ. LAS CARACTERÍSTICAS DE LA BALSA Y EL EXTRAÑO FENÓMENO DE RESISTENCIA FÍSICA. POR QUÉ NO ACTUÓ EL RADAR. EXPLICACIONES TÉCNICAS


  El teniente de fragata Guillermo Fonseca, director del interesante programa de la televisión nacional Mares y marinos de Colombia, ha puesto en claro algunos puntos sobre las condiciones en que se salvó Luis Alejandro Velasco, único sobreviviente de la catástrofe del destructor Caldas de la Armada Nacional. Con sus profundos conocimientos técnicos y un notable sentido periodístico, el teniente Fonseca ha hecho una exposición clara, sencilla y documentada sobre algunos aspectos del azaroso viaje que el marino Luis Alejandro Velasco realizó a bordo de una balsa en el mar Caribe, desde el momento en que fue arrojado al mar por una ola, en medio de la tempestad, hasta cuando fue recogido cerca del caserío de Mulatos en el departamento de Córdoba. Esos detalles sólo hoy se publican debido a la reserva que desde el primer momento se ha mantenido sobre este caso, alrededor del cual —como se sabe— se adelanta una detenida investigación.


  La balsa


  Uno de los aspectos que no parecían muy claros en el relato de Velasco eran las características de la balsa y la manera como logró abordarla. El teniente Fonseca ha explicado que cada barco dispone de un número considerado de balsas, aseguradas en tal forma que tan pronto como la nave adquiere una posición peligrosa son lanzadas al agua, automáticamente. Las dimensiones ordinarias de esas balsas son tres metros de largo por uno y medio de ancho, y están perfectamente dotadas de víveres, agua potable, elementos de pesca, remos, caja de primeros auxilios y elementos de navegación. Una Biblia forma parte de la dotación de esas balsas, para que los náufragos puedan distraerse y encontrar consuelo mientras son rescatados.


  La capacidad de una balsa como la utilizada por Luis Alejandro Velasco es para diez personas. De acuerdo con su dotación se calcula que esas diez personas pueden vivir normalmente durante ocho días, suponiendo que los elementos de pesca no den ningún resultado.


  A salvo de tiburones


  La balsa está fabricada de corcho, forrado en lona impermeabilizada con pintura. En el centro de ella hay una plataforma móvil, muy liviana, suspendida de los marcos de la balsa por una red de cuerdas, muy semejante a la canasta de los dirigibles. Esta plataforma va sumergida, de manera que los náufragos están constantemente en el agua, pero en cambio se encuentran en excelentes condiciones de seguridad. En primer término, están a salvo de tiburones y cualquier otro animal marino. Aunque la red se rompiera, los tiburones no se atreverían a penetrar en la balsa, pues es sabido que el tiburón no pasa nunca cerca de ningún cuerpo extraño —así sea un simple cable— por tentadora que sea la presa. Esa circunstancia es la que hace tan dispendiosa y delicada la pesca del tiburón.


  Otra de las múltiples seguridades que presenta la plataforma colgante de la balsa es que aunque ésta sea volteada por la tempestad, la plataforma adquiere automáticamente una posición segura, de manera que por muy excepcionales que sean las circunstancias, los náufragos no son arrojados al agua una vez que se encuentren en la balsa.


  No era una balsa dotada


  El teniente Fonseca ha asegurado que la balsa utilizada por el marino Luis Alejandro Velasco no disponía de la dotación adecuada porque no era una de las balsas del destructor Caldas, sino que formaba parte de un cargamento de balsas que traía el destructor para acondicionar otro barco. Sin embargo, las difíciles circunstancias en que navegó el Caldas por entre la tempestad que ocasionó la catástrofe permiten pensar que no sólo las balsas del cargamento, sino también muchas de sus balsas de seguridad debieron de ser arrojadas al agua automáticamente, cada vez que la nave «entró en posición peligrosa».


  Como en sus declaraciones ha dicho Luis Alejandro Velasco que no dispuso de agua ni alimentos durante el tiempo que permaneció en el mar, se supone que abordó una de las balsas del cargamento. Es posible, sin embargo, que haya abordado una de las balsas de seguridad del destructor, y que los obstáculos que encontró inicialmente para hacer sus declaraciones lo hayan hecho olvidar involuntariamente, en la precipitud de las declaraciones, explicar si su balsa era una balsa dotada o simplemente una de las balsas del cargamento.


  Fortaleza excepcional


  Una persona normal puede permanecer en el mar durante cinco días, máximo, sin tomar agua y alimentos. Luis Alejandro Velasco permaneció diez días, durante los cuales no llovió. Si su balsa no estaba dotada de alimentos —especialmente galleta seca y carnes empacadas a presión— su resistencia física es dos veces superior a la de un hombre normal, y su fortaleza moral superior a todo cálculo. Pero si la que logró abordar era una balsa dotada, habría podido permanecer en el mar, en muy buenas condiciones, durante cien días, aproximadamente.


  30 kilómetros diarios


  El recorrido exacto de la balsa de Luis Alejandro Velasco fue de 152 millas en línea recta, lo que equivale a 30 kilómetros por día. Fue una velocidad excepcional, pues Velasco ha declarado que no utilizó los remos, y un hombre remando en una balsa durante todo el día y toda la noche apenas si puede lograr esa velocidad de 30 kilómetros diarios, que es aproximadamente la distancia que en el mismo tiempo puede recorrer una persona de a pie, avanzando a paso normal.


  Esta velocidad excepcional se explica porque Luis Alejandro Velasco cayó en una zona dominada, en estos tiempos, por una brisa fuerte y constante (monzones) que avanza invariablemente en dirección suroeste. En realidad, el náufrago no estuvo nunca a la deriva, sino que desde el momento en que abordó la balsa, esta fue impulsada en dirección suroeste, en línea recta, hacia la playa de Mulatos, a una velocidad de 30 kilómetros por día.


  Cambio de dirección


  Luis Alejandro Velasco ha declarado que cuando estuvo frente a la costa, la balsa cambió de dirección y comenzó a internarse en el mar. El teniente Fonseca ha explicado el fenómeno: al llegar frente a la costa, las corrientes marinas, más poderosas que los monzones, empujaron la balsa en dirección a los bajos de Punta Caribana, cerca del golfo de Urabá. La rudimentaria nave debió de adquirir una velocidad mayor. Fue entonces cuando Luis Alejandro Velasco, temiendo internarse de nuevo en el mar, se lanzó al agua y alcanzó la playa, nadando varias horas.


  Resulta completamente inexplicable que el marino, con una luxación en la rodilla, hubiera podido nadar durante varias horas, después de diez días sin ninguna clase de alimentos ni agua potable. No hay fortaleza física, por excepcional que ella sea, capaz de llevar a cabo una proeza semejante. Sin embargo, se sabe que Luis Alejandro Velasco la llevó a cabo, a menos que exista un error en sus declaraciones sobre la absoluta falta de alimentos y de agua.


  El viaje hacia la muerte


  Cuando el marino abandonó la balsa, esta debió de seguir el rumbo impuesto por la corriente de la costa, ante la cual hubiera sido inútil el uso de los remos. Impulsada por esa corriente, la balsa debió pasar frente a la desembocadura del río San Juan, frente a las playas de Damaquiel, hasta destrozarse en Punta Caribana, que son los peligrosos rompientes donde se forma la barra del golfo de Urabá.


  En realidad, la balsa de Luis Alejandro Velasco no se estaba alejando de la costa cuando el marino se lanzó al agua porque creía que se estaba internando de nuevo en el mar. Había cambiado de rumbo, pero navegaba paralela a la costa. Sin embargo, de no haberse lanzado al agua, Luis Alejandro Velasco se habría destrozado con la balsa en los rompientes de Punta Caribana, 50 kilómetros más adelante de Mulatos.


  Por qué falló la comisión de rescate


  Otro punto muy importante puesto en claro por el teniente Fonseca es por qué las comisiones aéreas y navales no pudieron localizar a Luis Alejandro Velasco. Existen cálculos muy precisos para localizar a los náufragos. Pero esos cálculos dan resultados en condiciones normales.


  Cuando los náufragos fueron buscados dentro de una zona técnicamente establecida, ya su balsa se encontraba fuera de esa zona. Las comisiones de rescate no contaron posiblemente con los monzones. Navegando a una velocidad de 30 kilómetros por día —una velocidad que debió ser constante— Luis Alejandro Velasco estuvo siempre fuera de la zona donde se le trató de localizar.


  Por qué no se recogieron los náufragos


  Cuando los miembros de su tripulación cayeron al agua, el destructor Caldas realizó la maniobra que se debe realizar cuando se oye el grito: «Hombre al agua». Esa maniobra consiste en lo siguiente:


  a) Se hace girar el timón hacia el lado donde cayeron los náufragos. Esa maniobra tiene por objeto evitar que la hélice los destroce.


  b) Cuando el náufrago está fuera del alcance de la hélice, se pone el timón a banda contraria, y cuando después de tomar su rumbo tiene una posición perpendicular al lugar en que cayó el náufrago, se apagan las máquinas. La velocidad adquirida conduce al barco, por inercia, directamente al lugar en que se gritó «hombre al agua». Es una maniobra infalible en condiciones normales.


  Pero las condiciones en que viajaba el destructor Caldas estaban muy lejos de ser normales. La maniobra se puso en práctica, pero en medio de la fuerte tempestad la nave no gobernaba satisfactoriamente. La maniobra fracasó, porque el destructor Caldas, después de haberla realizado, se encontró en un sitio muy distante de aquel en que se suponía que debían estar los náufragos.


  Por qué falló el radar


  Todo destructor moderno dispone de tres radares: uno antiaéreo, otro de navegación y otro de superficie. Cuando los miembros de la tripulación del destructor Caldas cayeron al agua, se puso en funcionamiento el radar de superficie. En condiciones normales, la aguja que gira en el cuadrante del radar indica el punto exacto en que se encuentra el náufrago, o cualquier cuerpo extraño que se encuentre en la superficie del mar, en un área determinada.


  Pero en las circunstancias en que navegaba el destructor Caldas, cada ola fue registrada por el radar de superficie «como un cuerpo extraño». El cuadrante, lleno de señales despistadoras, no dio ningún resultado en la localización de los náufragos.


  ABRIL DE 1955


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «La viuda negra»


  Por segunda vez se ha utilizado el suspenso en Cinemascope; la primera fue en Débiles y poderosos, de William Wellman, y hay que convenir en que, por ese aspecto, los propósitos se lograron a cabalidad. Ahora Nunnally Johnson ha repetido la hazaña en La viuda negra, una película policíaca «tipo Hitchcock», cuya intriga ha sido impecablemente conducida por un director que precisamente fue asesor del famoso maestro de la incertidumbre.


  Con base en una conocida novela de Patrick Quentin, La viuda negra es una nueva demostración de que los norteamericanos son maestros en el cine sin pretensiones: comedias ligeras y películas policíacas. Especialmente en estas últimas, parecen disponer de todos los secretos para mantener despierto el interés del público hasta la escena final.


  A La viuda negra, naturalmente, le sobra el Cinemascope. Con el sistema corriente habría sin duda tenido el mismo valor cinematográfico, pero en cambio el director habría tenido menos problemas de composición, de manejo de los personajes en la escena, y de toda esa serie de obstáculos novedosos creados por la pantalla extensa. Y se habría obtenido una película igual, sólo que menos costosa y menos incómoda. Esa interesante historia, enmarcada discretamente en una pantalla tradicional, habría tenido sin duda mayor interés. Sin embargo, ya no se puede detener la producción en Cinemascope, y hay que aprovecharlo con lo que venga. ¿Qué hacer?


  «Las tres noches de Susana»


  Es imposible no acordarse de La luna es azul, la inolvidable comedia de Otto Preminger, viendo Las tres noches de Susana, un film alegre, honesto y divertido, que no pretende otra cosa que proporcionar noventa minutos de saludable esparcimiento, pero sin sacrificar el arte cinematográfico. Los norteamericanos son expertos en esta clase de comedias, tomadas de los triviales acontecimientos de la vida de los Estados Unidos, y contadas con un poco de deliberado y fino atolondramiento.


  Dick Powell —el viejo Dick Powell— está en su papel, al interpretar a un escritor de argumentos de Hollywood, de esos que no saben realmente si son escritores o simplemente fabricantes de intrigas y diálogos, por encargo del productor. Cuando Hollywood decide tomarse el pelo a sí mismo, cuando no trata de hacer propaganda política o melodrama para solteronas, hace estas películas que no van a ninguna parte, pero que cumplen honestamente con su honesto propósito de divertir.


  Debbie Reynolds, la encantadora «coca-cola» de Las tres noches de Susana, tiene un estilo muy diferente al de Maggi McNamara, a quien evidentemente pretende imitar. Le falta el duende infalible de la ingenua muchacha de La luna es azul, pero en cambio logra meterse en su personaje con una gracia y una encantadora sencillez, que la hacen inolvidable.


  La comedia está fundada, sencillamente, en la peripecia formal. Los caracteres son voluntariamente falsos, como en la mayoría de las comedias que pretenden reflejar la psicología de la clase media norteamericana, pero como todo está contado con intención de burla saludable, la película empieza bien, se desarrolla bien y termina bien, sin ser nada extraordinario. Si Hollywood se conformara con hacer cosas como ésta —aunque se incluya un sueño que es una fiel y un poco descarada copia del sueño de Lily—, no habría contra su industria ningún cargo distinto del de tratar de ganar dinero honestamente, sin engañar a nadie y sin pretender asombrar a quienes seguimos creyendo que el cine es una cosa importante.


  «El caballero de Maison Rouge»


  La catastrófica carrera de esta película en Bogotá es una prueba de que el público de la capital sabe a qué atenerse en materia de cine. No hubo una oportuna crítica adversa, entre otras cosas porque tampoco hubo tiempo para hacerla. Sin embargo, El caballero de Maison Rouge duró apenas tres días en los teatros de estreno, derrotada por un público que no parece dispuesto a seguir permitiendo que se le meta gato por liebre.


  Se trata de un tardío panfleto contra la Revolución Francesa, que el director ha dividido en dos mitades monolíticas e irreconciliables: unos aristócratas nobles y conspiradores, y unos revolucionarios andrajosos que apestan física y psicológicamente a cuero de zapatería. Así planteadas las cosas, el film habría tenido un éxito extraordinario en una sala de aristócratas, nostálgicos del poder y la belleza de María Antonieta, pero no en un país como este, donde mal que bien se aprende en la escuela pública que la independencia fue posible por la inspiración de nuestros precursores en la Revolución Francesa. Es un error de cálculo, una grave falla de psicología, pretender que una película así puede triunfar en una nación que está con los impuestos al cuello, aparte de que es una película ingenua, mal hecha, con decorados de cartón pintado y héroes de pacotilla.


  El silencioso fracaso de El caballero de Maison Rouge —tomada de un Alejandro Dumas visto a la carrera y no bien entendido— es un triunfo del público de Bogotá, que a pesar de todo ha aprendido a distinguir dónde está lo bueno y lo malo, en cuarenta años de propaganda sin control. Los elogios, en este caso, son todos para el público.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (I)


  CÓMO ERAN MIS COMPAÑEROS MUERTOS EN EL MAR


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a Colombia. Teníamos ocho meses de estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. Caldas fue sometido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. Mientras reparaban el buque, los miembros de la tripulación recibíamos una instrucción especial. En los días de franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos después en Joe Palooka, una taberna del puerto, donde tomábamos whisky y armábamos una bronca de vez en cuando.


  Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses después de estar en Mobile, por intermedio de la novia de otro marino. Aunque tenía una gran facilidad para aprender el castellano, creo que Mary Address no supo nunca por qué mis amigos le decían «María Dirección». Cada vez que tenía franquicia la invitaba al cine, aunque ella prefería que la invitara a comer helados. Nos entendíamos en mi medio inglés y en su medio español, pero nos entendíamos siempre, en el cine o comiendo helados.


  Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos El motín del «Caine». A un grupo de mis compañeros le habían dicho que era una buena película sobre la vida en un barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la película no era el barreminas sino la tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis compañeros había estado nunca en una tempestad como aquélla, de manera que nada en la película nos impresionó tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el marino Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con la película, pensando que dentro de pocos días estaríamos en el mar, nos dijo: «¿Qué tal si nos sucediese una cosa como esa?».


  Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses había perdido la costumbre del mar. No sentía miedo, pues el instructor nos había enseñado a defendernos en un naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentía aquella noche en que vimos El motín del «Caine».


  No quiero decir que desde ese instante empecé a presentir la catástrofe. Pero la verdad es que nunca había sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje. En Bogotá, cuando era niño y veía las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurrió que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el contrario, pensaba en él con mucha confianza. Y desde cuando ingresé en la marina, hace casi doce años, no había sentido nunca ningún trastorno durante el viaje.


  Pero no me avergüenzo de confesar que sentí algo muy parecido al miedo después que vi El motín del «Caine». Tendido boca arriba en mi litera —la más alta de todas— pensaba en mi familia y en la travesía que debíamos efectuar antes de llegar a Cartagena. No podía dormir. Con la cabeza apoyada en las manos oía el suave batir del agua contra el muelle, y la respiración tranquila de los cuarenta marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi litera, el marinero primero Luis Rengifo roncaba como un trombón. No sé qué soñaba, pero seguramente no habría podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho días después estaría muerto en el fondo del mar.


  La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversación con mis compañeros. El A.R.C. Caldas estaba listo para partir. Durante esos días se hablaba con más insistencia de nuestras familias, de Colombia y de nuestros proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos que traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente. Yo traía una radio.


  Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupaciones, tomé una determinación: tan pronto como llegara a Cartagena abandonaría la Marina. No volvería a someterme a los riesgos de la navegación. La noche antes de partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle mis temores y mi determinación. Pero no lo hice, porque le prometí volver y no me habría creído si le hubiera dicho que estaba dispuesto a no navegar jamás. Al único que comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, el marinero segundo Ramón Herrera, quien me confesó que también había decidido abandonar la Marina tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores, Ramón Herrera y yo nos fuimos con el marinero Diego Velázquez a tomarnos un whisky de despedida en Joe Palooka.


  Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras amigas de casi todas las noches conocían la noticia de nuestro viaje y decidieron despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la orquesta, un hombre serio, con unos anteojos que no le permitían parecer un músico, tocó en nuestro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que era música colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a dólar y medio la botella.


  Como en esa última semana nos habían pagado tres veces, nosotros resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y quería emborracharme. Ramón Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque era de Arjona y sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad para imitar a todos los cantantes de moda.


  Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acercó a la mesa y le pidió permiso a Ramón Herrera para bailar con su pareja, una rubia enorme, que era la que menos bebía y la que más lloraba —¡sinceramente!—. El norteamericano pidió permiso en inglés, y Ramón Herrera le dio una sacudida, diciendo en español: «¡No entiendo un carajo!».


  Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la cabeza, radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que logró ponerle dos buenos pescozones al norteamericano, regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a Daniel Santos. Dijo que era la última vez que se embarcaba. Y, en realidad, fue la última.


  A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el A.R.C. Caldas del puerto de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentíamos la felicidad de regresar a casa. Todos traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecía el más alegre de todos. Creo que ningún marino ha sido nunca más juicioso que el cabo Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar. Todo el dinero que recibió lo invirtió en regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traía una nevera, una lavadora automática, y una radio y una estufa. Doce horas después el cabo Miguel Ortega estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos horas después estaría muerto en el fondo del mar.


  Los invitados de la muerte


  Cuando un buque zarpa se le da la orden: «Servicio personal a sus puestos de buque». Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en la niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabía que al día siguiente estaríamos en el golfo de México y que por esta época del año es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata Jaime Martínez Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el único oficial muerto en la catástrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy pocas ocasiones. Sabía que era natural de Tolima y una excelente persona.


  En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Carballo, segundo contramaestre, alto y bien plantado, que pasó junto a mí, contempló por un instante las últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que fue la última vez que lo vi en el buque.


  Ninguno de los tripulantes del Caldas manifestaba su alegría del regreso más estrepitosamente que el suboficial Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo de mar. Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía alrededor de 40 años y creo que la mayoría de ellos los pasó conversando.


  El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más contento que nadie. En Cartagena lo esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el menor había nacido mientras nos encontrábamos en Mobile.


  Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me había acostumbrado nuevamente a la navegación. Las luces de Mobile se perdían en la distancia entre la niebla de un día tranquilo y por el oriente se veía el sol, que empezaba a levantarse. Ahora no me sentía inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la noche. Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky.


  A las seis de la mañana salimos del puerto. Entonces se dio la orden «Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus puestos». Tan pronto como oí la orden me dirigí al dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis Rengifo, frotándose los ojos para acabar de despertar.


  —¿Por dónde vamos? —me preguntó Luis Rengifo.


  Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a mi litera y traté de dormir. Luis Rengifo era un marino completo. Había nacido en Chocó, lejos del mar pero llevaba el mar en la sangre. Cuando el Caldas entró en reparación en Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulación. Se encontraba en Washington, haciendo un curso de armería. Era serio, estudioso y hablaba el inglés tan correctamente como el castellano.


  El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en Washington. Allí se casó, con una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor Caldas fue reparado, Luis Rengifo viajó de Washington y fue incorporado a la tripulación. Me había dicho, pocos días antes de salir de Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia sería adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena.


  Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo sufriría de mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me preguntó:


  —¿Todavía no te has mareado?


  Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces:


  —Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera.


  —Así te veré yo a ti —le dije. Y él respondió:


  —El día que yo me maree, ese día se marea el mar.


  Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo volví a acordarme de la tempestad. Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví hacia donde Luis Rengifo que acababa de vestirse y le dije:


  —Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (II)


  MIS ÚLTIMOS MINUTOS A BORDO DEL BARCO LOBO


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  «Ya estamos en el golfo», me dijo uno de mis compañeros cuando me levanté a almorzar, el 26 de febrero. El día anterior había sentido un poco de temor por el tiempo del golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movía un poco, se deslizaba con suavidad. Pensé con alegría que mis temores habían sido infundados y salí a cubierta. La silueta de la costa se había borrado. Sólo el mar verde y el cielo azul se extendían en torno a nosotros. Sin embargo, en la media cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, pálido y desencajado, luchando con el mareo. Eso había empezado desde antes. Desde cuando todavía no habían desaparecido las luces de Mobile, y durante las últimas veinticuatro horas, el cabo Miguel Ortega no había podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un novato en el mar.


  Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata Almirante Padilla. Había viajado mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar la guardia. Parecía un agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus compañeros de guardia lo sentábamos en la popa o en la media cubierta, hasta cuando se recibía la orden de trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendía boca abajo en su litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona.


  Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la noche, que la cosa se pondría dura en el Caribe. De acuerdo con nuestros cálculos, saldríamos del golfo de México después de la medianoche. En mi puesto de guardia, frente a la torre de los torpedos, yo pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La noche era clara, y el cielo, alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando ingresé en la marina, me aficioné a identificar las estrellas. Desde esa noche me di gusto, mientras el A.R.C. Caldas avanzaba serenamente hacia el Caribe.


  Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el mundo, puede saber en qué mar se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde hice mis primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos, de la noche. Las doce y treinta y uno de la madrugada del 27 de febrero. Aunque el buque no se hubiera movido tanto, yo hubiera sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. Yo, que nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Sentí un extraño presentimiento. Y sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que estaba allá abajo, en su litera, echando el estómago por la boca.


  A las seis de la mañana el destructor se movía como un cascarón. Luis Rengifo estaba despierto, una litera debajo de la mía.


  —Gordo —me dijo—. ¿Todavía no te has mareado?


  Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho, era ingeniero, muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposición de los motivos por los cuales no había el menor peligro de que al Caldas le ocurriera un accidente en el Caribe. «Es un barco lobo», me dijo. Y me recordó que durante la guerra, en esas mismas aguas, el destructor colombiano había hundido un submarino alemán.


  «Es un buque seguro», decía Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin poder dormir a causa de los movimientos de la nave, me sentía seguro con sus palabras. Pero el viento era cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo estaría el Caldas en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento me acordé de El motín del «Caine».


  A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la navegación era normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando llegara a Cartagena. Le escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en la marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya cartas frecuentes y largas. De manera que le escribiría a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas. Aquella era mi penúltima guardia.


  Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera. Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres días antes, no había probado alimentos. Casi no podía hablar y tenía el rostro verde y descompuesto.


  Empieza el baile


  El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el Caldas se había movido, pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo sabía que ninguno de los marineros que estaba allí, en sus literas, había podido conciliar el sueño. Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de abajo:


  —¿Todavía no te has mareado?


  Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía dormir.


  Pero a pesar del movimiento del barco, no había perdido el buen humor. Dijo:


  —Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea el mar. Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo de terminarla.


  He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo muy parecido al miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que sentí a la medianoche del 27, cuando a través de los altoparlantes se dio una orden general: «Todo el personal pasarse al lado de babor».


  Yo sabía lo que significaba esa orden. El barco estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos años de navegación, tuve un verdadero miedo del mar. El viento silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta debía estar empapado y tiritando.


  Tan pronto como oí la orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque pertenecían al personal de guardia. Agarrándome a las otras literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de Miguel Ortega.


  No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de levantarse, pero había caído nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me dijo que se sentía muy mal.


  —Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije.


  Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su litera ahora no estaría muerto.


  Sin haber dormido un minuto, a las cuatro de la madrugada del 28 nos reunimos en popa seis de la guardia disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi compañero de todos los días. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mi última misión a bordo.


  Sabía que a las dos de la tarde estaríamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder divertirme esa noche en tierra firme, después de ocho meses de ausencia. A las cinco y media de la madrugada fui a pasar revista a los bajos fondos acompañado por un grumete. A las siete relevamos los puestos de servicio efectivo para desayunar. A las ocho volvieron a relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi última guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa arreciaba y de que las olas, cada vez más altas, reventaban en el puente y bañaban la cubierta.


  En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, como salvavidas de guardia, Luis Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, recostado, agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese lugar se sentía menos el movimiento. Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundió en el mar, pocas horas después.


  Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y tratar de dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios. Las olas, cada vez más fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las neveras, las lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramón Herrera y yo nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el cielo. Me sentía más tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estaríamos en la bahía de Cartagena. No había tempestad; el día estaba perfectamente claro, la visibilidad era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las botas, pues me las había cambiado por unos zapatos de caucho después de que entregué la guardia.


  Un minuto de silencio


  Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y media. Desde hacía una hora el buque empezó a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los altavoces se repitió la orden de la noche anterior: «Todo el personal ponerse al lado de babor». Ramón Herrera y yo no nos movimos, porque estábamos de ese lado.


  Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes había visto a estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a babor, agonizando con su mareo. En ese instante el buque se inclinó pavorosamente; se fue. Aguanté la respiración.


  Una ola enorme reventó sobre nosotros y quedamos empapados, como si acabáramos de salir del mar. Con mucha lentitud, trabajosamente, el destructor recobró su posición normal. En la guardia, Luis Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente:


  —¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere volver.


  Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto a mí, Ramón Herrera, pensativo, enteramente mojado, permanecía silencioso. Hubo un instante de silencio total. Luego Ramón Herrera dijo:


  —A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo soy el primero en cortar.


  Eran las once y cincuenta minutos.


  Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarían cortar las amarras de la carga. Es lo que se llama «zafarrancho de aligeramiento». Radios, neveras y estufas habrían caído al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que en ese caso tendría que bajar al dormitorio, pues en la popa estábamos seguros porque habíamos logrado asegurarnos entre las neveras y las estufas. Sin ellas nos habría arrastrado la ola.


  El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba más. Ramón Herrera rodó una carpa y se cubrió con ella. Una nueva ola, más grande que la anterior, volvió a reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por la carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba la ola, y medio minuto después carraspearon los altavoces.


  «Van a dar la orden de cortar la carga», pensé. Pero la orden fue otra, dada con una voz segura y reposada: «Personal que transita en cubierta, usar salvavidas».


  Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso el salvavidas con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentía primero un gran vacío y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el salvavidas puesto, volvió a colocarse los auriculares. Entonces cerré los ojos y oí perfectamente el tictac de mi reloj.


  Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramón Herrera no se movía. Calculé que debía faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. Sentí que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el agua me llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba.


  Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me asfixiaba. Traté de agarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba allí. Ya no había nada alrededor. Cuando salí a flote no vi en torno mío nada distinto del mar. Un segundo después, como a cien metros de distancia, el buque surgió de entre las olas, chorreando agua por todos los lados, como un submarino. Sólo entonces me di cuenta de que había caído al agua.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (III)


  VIENDO AHOGARSE A CUATRO DE MIS COMPAÑEROS


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Mi primera impresión fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar. Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra el destructor, y que este, como a 200 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo y desaparecía de mi vista. Pensé que se había hundido. Y un momento después, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas cajas de la mercancía con que el destructor había sido cargado en Mobile. Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una de las cajas flotantes y estúpidamente me puse a contemplar el mar. El día era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la brisa y la mercancía dispersa en la superficie, no había nada en ese lugar que pareciera un naufragio.


  De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del cortante silbido del viento reconocí perfectamente la voz de Julio Amador Carballo, el alto y bien plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien:


  —Agárrese de ahí, por debajo del salvavidas.


  Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sueño de un minuto. Me di cuenta de que no estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de distancia, mis compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar hacia ningún lado. Sabía que estábamos a casi 200 millas de Cartagena, pero tenía confundido el sentido de la orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un momento pensé que podría estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran en nuestro auxilio. Me tranquilizaba saber que alrededor de mí otros marinos se encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa.


  Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la una de la otra. Aparecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis compañeros. Me pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido alcanzarlas. En un segundo, una de las balsas desaparecía de mi vista. Vacilé entre correr el riesgo de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una determinación, me encontré nadando hacia la última balsa visible, cada vez más lejana. Nadé por espacio de tres minutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no perder la dirección. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado mío, blanca, enorme y vacía. Me agarré con fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo logré a la tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado por la brisa, implacable y helada, me incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros alrededor de la balsa, tratando de alcanzarla.


  Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba fuertemente al cuello de Julio Amador Carballo. Éste, que estaba de guardia efectiva cuando ocurrió el accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: «Agárrese duro, Castillo». Flotaban entre la mercancía dispersa, como a diez metros de distancia.


  Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo había visto en el destructor, tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano derecha. Con su serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con que decía que antes que él se marearía el mar, se había quitado la camisa para nadar mejor, pero había perdido el salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habría reconocido por su grito.


  —Gordo, rema para este lado.


  Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador, con Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho más allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: Ramón Herrera, que me hacía señas con la mano, agarrado a una caja.


  ¡Sólo tres metros!


  Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de mis compañeros empezar. Pero cuando vi a Ramón Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre muchacho de Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a remar con desesperación. Pero la balsa tenía casi dos metros de largo. Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo tenía que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez alrededor y ya Ramón Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo Luis Rengifo nadaba con seguridad hacia la balsa. Yo estaba seguro de que la alcanzaría. Lo había oído roncar como un trombón, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que su serenidad era más fuerte que el mar.


  En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara de su cuello. Estaban a menos de tres metros. Pensé que si se acercaban un poco más podría tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el aire y vi, desde la cresta enorme, el mástil del destructor, que se alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador había desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Sólo, a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguía nadando serenamente hacia la balsa.


  No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podía avanzar, metí el remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando de clavarla en su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levantó la mano como cuando sostenía en ella los auriculares, y me gritó otra vez:


  —¡Rema para acá, gordo!


  La brisa en la misma dirección. Le grité que no podía remar contra la brisa, que hiciera un último esfuerzo, pero tuve la sensación de que no me oyó. Las cajas de mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un lado a otro, batida por las olas. En un instante estuve a más de cinco metros de Luis Rengifo, y lo perdí de vista. Pero apareció por otro lado, todavía sin desesperarse, hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desesperaba. Volvió a gritarme, hundiéndose ya:


  —¡Gordo… Gordo…!


  Traté de remar, pero seguía siendo inútil, como la primera vez. Hice un último esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos minutos antes había tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se hundió en ese momento para siempre, a menos de dos metros del remo…


  No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un momento a otro surgiera alguien en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez más fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mercancía había desaparecido. El mástil, cada vez más distante, me indicó que el destructor no se había hundido, como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé que dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que alguno de mis compañeros había logrado alcanzar la otra balsa. No había razón para que no lo hubieran logrado. No eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las balsas del destructor estaba dotada. Pero había seis en total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era enteramente normal que algunos de mis compañeros hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la mía, y que acaso el destructor nos estuviera buscando.


  De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metálico, del puro mediodía. Atontado, todavía sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce clavadas.


  Solo


  La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en el destructor, eran las once y media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido la catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto. Me pareció que hacía mucho tiempo que todo había ocurrido, pero en realidad sólo habían transcurrido diez minutos desde el instante en que vi por última vez el reloj en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la balsa, y traté de salvar a mis compañeros, y me quedé allí, inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío, oyendo el cortante aullido del viento y pensando que transcurrirían por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a rescatarme.


  «Dos o tres horas», calculé. Me pareció un tiempo desproporcionadamente largo para estar solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El sol me ardía en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en la caída había perdido la gorra, volví a mojarme la cabeza y me senté al borde de la balsa, mientras venían a rescatarme.


  Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalón de dril azul estaba mojado, de manera que me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba de la rodilla. Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una herida honda, en forma de media luna, en la parte inferior de la rodilla. No sé si tropecé con el borde del barco. No sé si me hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a pesar de que me ardía un poco, había dejado de sangrar y estaba perfectamente seca, me imagino que a causa de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a buscar un inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba en la soledad del mar. En primer término, contaba con mi reloj, que funcionaba a precisión y que no podía dejar de mirar cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, comprado en Cartagena el año pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen del Carmen, también comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los bolsillos no tenía más que las llaves de mi armario del destructor, y tres tarjetas que me dieron en un almacén de Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras con Mary Address. Como no tenía nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No sé por qué me pareció que eran como un mensaje en clave que los náufragos echan al mar dentro de una botella. Y creo que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para tener esa noche algo divertido que contarles a mis amigos en Cartagena.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Sabrina»


  Sabrina —la única película de cartel estrenada en la presente semana— recibió hace pocos días, en la repartición de los premios de la Academia de Arte Cinematográfico, el Oscar por «los mejores diseños de vestidos». Fue un premio otorgado en serio, pero parece un chiste. Sin embargo, viendo el film se comprende que nunca fue tan justo el jurado, como en esta ocasión en que ha concedido ocho premios a Nido de ratas —la genial creación de Elia Kazan— y el más insignificante de todos a Sabrina, una comedia del austríaco Billy Wilder, con Audrey Hepburn, Humphrey Bogart y William Holden.


  Billy Wilder es uno de los mejores directores de Hollywood, lo que no sería mucho decir si al mismo tiempo no fuera uno de los mejores del mundo. Bastaría con citar Días sin huella y El ocaso de una gloria, para que el público recordara qué extraños límites de maestría ha logrado Wilder en su oficio de seguro, honesto e inteligente director. Por eso resulta desconcertante que sea el mismo director de esas obras maestras el creador de esta comedia insubstancial, tonta y vulgar, que se llama Sabrina, y en la cual lo único apreciable es la avasallante gracia de Audrey Hepburn y la desconcertante capacidad de Humphrey Bogart para sacar adelante cualquier cosa que le pongan entre manos. Sabrina no merecería un comentario si no fuera dirigida por Billy Wilder, si no estuvieran comprometidos en ella Humphrey Bogart y William Holden, y si no se le hubiera restado con ella a Audrey Hepburn una nueva y preciosa oportunidad de demostrar sus indudables capacidades. Por ser del mismo género y haber estado precedidas de una publicidad semejante, Sabrina pudo compararse a La princesa que quería vivir. Y en la comparación, sin que sea notable la diferencia, sale ganando la última.


  Es otra vez la historia de Cenicienta, contada al derecho, como en La princesa que quería vivir era la misma historia contada al revés. En Sabrina se advierte seguridad en la dirección de los actores y en la manera de contar el cuento. Pero el ángulo explotado esta vez es el más insulso de todos, y la historia se desenvuelve en un fastidioso desencadenamiento de lugares comunes, de diálogos baratos y de situaciones fáciles. Hasta ahora se ha admitido que Audrey Hepburn es una actriz excelente. Pero se ha admitido en gracia de los pocos instantes en que su inteligencia logra sobresalir por encima de la mediocridad de las comedias que le ha correspondido interpretar. Esas son las únicas pruebas de su talento. Pero una verdadera oportunidad no se le ha ofrecido, porque La princesa que quería vivir era una película mediocre, y Sabrina es una película mediocre. Una más en ese millar de comedias de Hollywood en que uno se ríe porque ya está dentro del teatro y no hay otra cosa que hacer, pero que no resisten un minuto de análisis. Si fuera de un novato, con actores novatos, habría en ella muchas cosas perdonables. Siendo de Billy Wilder, es desde la primera escena hasta la última una comedia barata e imperdonable.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (IV)


  MI PRIMERA NOCHE SOLO EN EL CARIBE


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada más que agua y cielo, como no tenía puntos de referencia, transcurrieron más de dos horas antes de que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezó a moverse en línea recta, empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habría podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi dirección ni posición. No sabía si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el interior del Caribe. Esto último me parecía lo más probable, pues siempre había considerado imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera penetrado 200 millas, y menos si esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una balsa.


  Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, minuto a minuto, el viaje del destructor. Pensé que si habían telegrafiado a Cartagena, habían dado la posición exacta del lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento habían enviado aviones y helicópteros a rescatarnos. Hice mis cálculos: antes de una hora los aviones estarían allí, dando vueltas sobre mi cabeza.


  A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres remos y los puse en el interior, listo a remar en la dirección en que aparecieran los aviones. Los minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las espaldas y los labios me ardían, cuarteados por la sal. Pero en ese momento no sentía sed ni hambre. La única necesidad que sentía era la de que aparecieran los aviones. Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar hacia ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de pie en la balsa y les haría señales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me desabotoné la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el horizonte por todos lados, pues no tenía la menor idea de la dirección en que aparecerían los aviones.


  Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por encima del aullido de la brisa yo seguía oyendo la voz de Luis Rengifo: «Gordo, rema para este lado». La oía con perfecta claridad, como si estuviera allí, a dos metros de distancia, tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabía que cuando el viento aúlla en el mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que recuerda. Y las sigue oyendo con enloquecedora persistencia: «Gordo, rema para este lado».


  A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora el destructor estaba en los muelles de Cartagena. Mis compañeros, felices por el regreso, se dispersarían dentro de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que todos estaban pensando en mí, y esa idea me infundió ánimo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de que caímos al agua, lo habrían advertido en el momento de atracar, cuando toda la tripulación debía de estar en cubierta. Eso pudo ser a las tres, a más tardar; inmediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media hora estarían volando hacia el lugar del accidente. Así que a las cuatro —a más tardar a las cuatro y media— estarían volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, hasta cuando cesó la brisa y me sentí envuelto en un inmenso y sordo rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de Luis Rengifo.


  La gran noche


  Al principio me pareció que era imposible permanecer tres horas solo en el mar. Pero a las cinco, cuando ya habían transcurrido cinco horas, me pareció que aún podía esperar una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora sabía por donde aparecerían los aviones: puse el sol a mi izquierda y miré en línea recta, sin moverme sin desviar la vista un solo instante, sin atreverme a pestañear, en la dirección en que debía de estar Cartagena, según mi orientación. A las seis me dolían los ojos. Pero seguía mirando. Incluso después de que empezó a oscurecer, seguí mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que entonces no vería los aviones, pero vería las luces verdes y rojas, avanzando hacia mí, antes de percibir el ruido de sus motores. Quería ver las luces, sin pensar que desde los aviones no podían verme en la oscuridad. De pronto el cielo se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas oscuras, y yo seguía mirando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue como una señal. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar.


  Mi primera impresión, al darme cuenta de que estaba sumergido en la oscuridad, de que ya no podía ver la palma de mi mano, fue la de que no podría dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no había estado tan solo en las horas del día. Estaba más solo en la oscuridad, en la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, deslizándose sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extraños. Para sentirme menos solo me puse a mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez. Mucho tiempo después como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos cinco. Cuando el minutero llegó al número doce eran las siete en punto y el cielo estaba apretado de estrellas. Pero a mí me parecía que había transcurrido tanto tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. Desesperadamente, seguía pensando en los aviones.


  Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una balsa. Incluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, más de medio metro por debajo de la superficie. A las ocho de la noche el agua era menos fría que el aire. Yo sabía que en el piso de la balsa estaría a salvo de animales, porque la red que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la escuela y se cree en la escuela, cuando el instructor hace la demostración en un modelo reducido de la balsa, y uno está sentado en un banco, entre cuarenta compañeros y a las dos de la tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de la noche y sin esperanzas, se piensa que no hay ninguna lógica en las palabras del instructor. Yo sabía que tenía medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecía a los hombres sino a los animales del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la camisa no me atrevía a moverme de la borda. Según el instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero, con todo, sólo allí me sentía más lejos de los animales: esos animales enormes y desconocidos que oía pasar misteriosamente junto a la balsa.


  Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa e interminable maraña de estrellas. Nunca había visto tantas. En toda la extensión del cielo era difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé la Osa Menor no me atreví a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo mirando la Osa Menor. En Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos sentábamos en el puente de Manga a la madrugada, mientras Ramón Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo acompañaba con una guitarra. Sentado en el borde de la piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la balsa, sentí por un instante como si estuviera en el puente de Manga, como si Ramón Herrera hubiera estado junto a mí, cantando acompañado por una guitarra, y como si la Osa Menor no hubiera estado a 200 millas de la tierra, sino sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos solo.


  Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrió absolutamente nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada sucede y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 28 de febrero —que fue mi primera noche en el mar— miré al reloj cada minuto. Era una tortura. Desesperadamente resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para no estar pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible resistir, faltaban 20 minutos para las nueve de la noche. Todavía no sentía sed ni hambre y estaba seguro de que podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los aviones. Pero pensaba que me volvería loco el reloj. Preso de angustia, me lo quité de la muñeca para echármelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrió que lo mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un instante. Luego sentí terror: pensé que estaría más solo sin el reloj. Volví a ponérmelo en la muñeca y seguí mirándolo, minuto a minuto, como esa tarde había estado mirando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos.


  Después de las doce sentí deseos de llorar. No había dormido un segundo, pero ni siquiera lo había intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de barcos. Permanecí largas horas escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frío fue más intenso en las horas de la madrugada y me parecía que mi cuerpo se había vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía más. La rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se habría oído a cualquier distancia.


  La luz de cada día


  No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso pálido, desaparecieron las primeras estrellas y yo seguía mirando primero el reloj y luego el horizonte. Aparecieron los contornos del mar. Habían transcurrido doce horas, pero me parecía imposible. Es imposible que la noche sea tan larga como el día. Se necesita haber pasado una noche en el mar, sentado en una balsa y contemplando un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente más larga que el día. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se siente demasiado cansado para saber que está amaneciendo.


  Eso me ocurrió en aquella primera noche en la balsa. Cuando empezó a amanecer ya nada me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No pensé en nada hasta cuando el viento empezó a ponerse tibio y la superficie del mar se volvió lisa y dorada. No había dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel instante sentí como si hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa los huesos me dolían. Me dolía la piel. Pero el día era resplandeciente y tibio, y en medio de la claridad, del rumor del viento que empezaba a levantarse, yo me sentía con renovadas fuerzas para esperar. Y me sentí profusamente acompañado en la balsa. Por primera vez en los 20 años de mi vida me sentí entonces perfectamente feliz.


  La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto había avanzado durante la noche, pero todo seguía siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera movido un centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. Era la hora del desayuno. Pensaba que mis compañeros estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. Después nos llevarían huevos. Después carne. Después pan y café con leche. La boca se me llenó de saliva y sentí una torcedura leve en el estómago. Para distraer aquella idea me sumergí en el fondo de la balsa hasta el cuello. El agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y aliviado. Estuve así largo tiempo, sumergido, preguntándome por qué me fui a la popa con Ramón Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí minuto a minuto la tragedia y me consideré como un estúpido. No había ninguna razón para que yo hubiera sido una de las víctimas: no estaba de guardia, no tenía obligación de estar en cubierta. Pensé que todo había sido por culpa de la mala suerte y entonces volví a sentir un poco de angustia. Pero cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. El día avanzaba rápidamente: eran las once y media.


  Un punto negro en el horizonte


  La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que era imposible que no hubieran advertido mi desaparición. Hasta llegué a lamentar el haber alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que mis compañeros habían sido rescatados, y que el único que andaba a la deriva era yo, porque la balsa había sido empujada por la brisa. Incluso atribuí a la mala suerte el haber alcanzado la balsa.


  No había acabado de madurar esa idea cuando creí ver un punto en el horizonte. Me incorporé con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se llenó de puntos luminosos. Pero el punto negro seguía avanzando, directamente hacia la balsa. Dos minutos después de haberlo descubierto empecé a ver perfectamente su forma. A medida que se acercaba por el cielo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el resplandor del cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era brillante, veloz y venía directamente hacia la balsa. En ese instante no me sentí feliz. No sentí una emoción desbordada. Sentí una gran lucidez y una serenidad extraordinaria, de pie en la balsa, mientras el avión se acercaba. Calmadamente me quité la camisa. Tenía la sensación de que sabía cuál era el instante preciso en que debía empezar a hacer señas con la camisa. Permanecí un minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a que el avión se acercara un poco más. Venía directamente hacia la balsa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la camisa, oía perfectamente, por encima del ruido de las olas, el creciente y vibrante ruido de sus motores.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (V)


  YO TUVE UN COMPAÑERO A BORDO DE LA BALSA


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Agité la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos. Pero pronto me di cuenta de que me había equivocado: el avión no venía hacia la balsa. Cuando vi crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima de mi cabeza. Pero pasó muy distante y a una altura desde la cual era imposible que me vieran. Luego dio una larga vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a perderse en el mismo lugar de cielo por donde había aparecido. De pie en la balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el punto negro, sin pensar en nada, hasta cuando se borró por completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. Me sentí desgraciado, pero como aún no había perdido la esperanza, decidí tomar precauciones para protegerme del sol. En primer término no debía exponer los pulmones a los rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 24 horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y me puse sobre el rostro la camisa húmeda. No traté de dormir porque sabía el peligro que me amenazaba si me quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue posible identificarlo.


  Allí, acostado en la borda, sentí por primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la saliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provocó tomar agua del mar, pero sabía que me perjudicaba. Podría tomar un poco, más tarde. De pronto me olvidé de la sed. Allí mismo, sobre mi cabeza, más fuerte que el ruido de las olas, oí el ruido de otro avión.


  Emocionado, me incorporé en la balsa. El avión se acercaba, por donde había llegado el otro, pero éste venía directamente hacia la balsa. En el instante en que pasó sobre mi cabeza volví a agitar la camisa. Pero iba demasiado alto. Pasó de largo; se fue; desapareció. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre el horizonte, volando en la dirección en que había llegado. «Ahora me están buscando», pensé. Y esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran nuevos aviones.


  Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y desaparecían por un mismo punto. Eso significaba que allí estaba la tierra. Ahora sabía hacia donde debía dirigirme. ¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado durante la noche, debía estar aún muy lejos de la costa. Sabía en qué dirección encontrarla, pero ignoraba en absoluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol que empezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que me dolía en el estómago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba más difícil respirar.


  A las 12.35, sin que yo hubiera advertido en qué momento, llegó un enorme avión negro, con pontones de acuatizaje, pasó bramando por encima de mi cabeza. El corazón me dio un salto. Lo vi perfectamente. El día era muy claro, de manera que pude ver nítidamente la cabeza de un hombre asomado a la cabina, examinando el mar con un par de binóculos negros. Pasó tan bajo, tan cerca de mí, que me pareció sentir en el rostro el fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de sus alas: era un avión del servicio de guardacostas de la Zona del Canal.


  Cuando se alejó trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un solo instante de que el hombre de los binóculos me había visto agitar la camisa. «¡Me han descubierto!», grité, dichoso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, me puse a dar saltos en la balsa.


  ¡Me habían visto!


  Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a pasar en la dirección contraria, a igual altura que la primera vez. Volaba inclinado sobre el ala izquierda y en la ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre que examinaba el mar con los binóculos. Volví a agitar la camisa. Ahora no la agitaba desesperadamente. La agitaba con calma, no como si estuviera pidiendo auxilio, sino como lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis descubridores.


  A medida que avanzaba me pareció que iba perdiendo altura. Por un momento estuvo volando en línea recta, casi al nivel del agua. Pensé que estaba acuatizando y me preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un instante después volvió a tomar altura, dio la vuelta y pasó por tercera vez sobre mi cabeza. Entonces no agité la camisa con desesperación. Aguardé que estuviera exactamente sobre la balsa. Le hice una breve señal y esperé que pasara de nuevo, cada vez más bajo. Pero ocurrió todo lo contrario: tomó altura rápidamente y se perdió por donde había aparecido. Sin embargo, no tenía por qué preocuparme. Estaba seguro de que me habían visto. Era imposible que no me hubieran visto, volando tan bajo y exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y feliz, me senté a esperar.


  Esperé una hora. Había sacado una conclusión muy importante: el punto donde aparecieron los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde desapareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé que remando en línea recta, desviándome un poco de la dirección de la brisa llegaría aproximadamente al balneario de Tolú. Ese era más o menos el punto intermedio entre los dos puntos por donde desaparecieron los aviones.


  Había calculado que en una hora estarían rescatándome. Pero la hora pasó sin que nada ocurriera en el mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas más. Y otra y otra, durante las cuales no me moví un segundo de la borda. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. El sol empezó a descender a las cinco de la tarde. Aún no perdía las esperanzas, pero comencé a sentirme intranquilo. Estaba seguro de que me habían visto desde el avión negro, pero no me explicaba cómo había transcurrido tanto tiempo sin que vinieran a rescatarme. Sentía la garganta seca. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Estaba distraído, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto y caí en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando una presa, la aleta de un tiburón se deslizaba a lo largo de la borda.


  Los tiburones llegan a las cinco


  Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de estar en la balsa. La aleta de un tiburón infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero realmente nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No parece algo que formara parte de un animal, y menos de una fiera. Es verde y áspera, como la corteza de un árbol. Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensación de que tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de una corteza vegetal. Eran más de las cinco. El mar estaba sereno al atardecer. Otros tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, y estuvieron merodeando hasta cuando anocheció por completo. Ya no había luces, pero los sentía rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus aletas.


  Desde ese momento no volví a sentarme en la borda después de las cinco de la tarde. Mañana, pasado mañana y aun dentro de cuatro días, tendría suficiente experiencia para saber que los tiburones son unos animales puntuales: llegarían un poco después de las cinco y desaparecerían con la oscuridad.


  Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espectáculo. Peces de todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amarillos y verdes; peces rayados de azul y rojo, redondos, diminutos, acompañaban la balsa hasta el anochecer. A veces había un relámpago metálico, un chorro de agua sanguinolenta saltaba por la borda y los pedazos de un pez destrozado por el tiburón flotaban un segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable cantidad de peces menores se precipitaban sobre los desperdicios. En aquel momento yo habría vendido el alma por el pedazo más pequeño de las sobras del tiburón.


  Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de sed y de desesperación. Me sentí abandonado, después de que me aferré obstinadamente a la esperanza de los aviones. Sólo esa noche decidí que con lo único que contaba para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis fuerzas.


  Una cosa me asombraba: me sentía un poco débil, pero no agotado. Llevaba casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y más de dos noches y dos días sin dormir, pues había estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin embargo yo me sentía capaz de remar.


  Volví a buscar la Osa Menor. Fijé la vista de ella y empecé a remar. Había brisa pero no corría en la misma dirección que yo debía imprimirle a la balsa para navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y comencé a remar a las diez de la noche. Remé al principio desesperadamente. Luego con más calma, fija la vista en la Osa Menor, que, según mis cálculos, brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa.


  Por el ruido del agua sabía que estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la cabeza para descansar. Luego agarraba los remos con más fuerza y con más esperanza. A las doce de la noche seguía remando.


  Un compañero en la balsa


  Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé los remos y traté de dormir. En ese momento había aumentado la sed. El hambre no me molestaba. Me molestaba la sed. Me sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la cubierta del destructor, al marinero Jaime Manjarrés, que me mostraba con el índice la dirección del puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos más antiguos en la marina. Con frecuencia pensaba en los compañeros que trataron de abordar la balsa. Me preguntaba si habrían alcanzado la otra balsa, si el destructor los había recogido o si los habían localizado los aviones. Pero nunca había pensado en Jaime Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos aparecía Jaime Manjarrés, sonriente, primero señalándome la dirección del puerto y luego sentado en el comedor, frente a mí, con un plato de frutas y huevos revueltos en la mano.


  Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía durante breves minutos y aparecía siempre, puntual y en la misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin decidí hablarle. No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No recuerdo tampoco qué me respondió. Pero sé que estábamos conversando en la cubierta y de pronto vino el golpe de la ola, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresaltado, agarrándome con todas mis fuerzas al enjaretado para no caer al mar.


  Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. No pude dormir más porque me sentía agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el otro extremo de la balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuridad, tratando de penetrarla. Entonces fue cuando vi perfectamente, en el extremo de la borda, a Jaime Manjarrés, sentado, con su uniforme de trabajo: pantalón y camisa azules, y la gorra ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se leía claramente, a pesar de la oscuridad: «A.R.C. Caldas».


  —Hola —le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime Manjarrés estaba allí. Seguro de que allí había estado siempre.


  Si esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna importancia. Sé que estaba completamente despierto, completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. Y no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba conmigo en la balsa.


  —¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me preguntó.


  —Porque estábamos llegando a Cartagena —le respondí—. Estaba acostado en la popa con Ramón Herrera.


  No era una aparición. Yo no sentía miedo. Me parecía una tontería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo.


  —¿Por qué no comiste? —me preguntó Jaime Manjarrés. Recuerdo perfectamente que le dije:


  —Porque no quisieron darme comida. Pedí que me dieran manzanas y helados y no quisieron dármelos. No sé dónde los tenían escondidos.


  Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso un momento. Volvió a señalarme hacia donde quedaba Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y vi las luces del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. «Ya llegamos», dije, y seguí mirando intensamente las luces del puerto, sin emoción, sin alegría, como si estuviera llegando después de un viaje normal. Le pedí a Jaime Manjarrés que remáramos un poco. Pero ya no estaba allí. Se había ido. Yo estaba solo en la balsa y las luces del puerto eran los primeros rayos del sol. Los primeros rayos de mi tercer día de soledad en el mar.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (VI)


  UN BARCO DE RESCATE Y UNA ISLA DE CANÍBALES


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Al principio llevaba la cuenta de los días por la recapitulación de los acontecimientos: el primer día, 28 de febrero, fue el del accidente. El segundo el de los aviones. El tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada en particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo no tenía fuerzas para remar. El día se nubló, sentí frío y como no veía el sol perdí la orientación. Esa mañana no hubiera podido saber por dónde venían los aviones. Una balsa no tiene ni popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gira sobre sí misma imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe si avanza o retrocede. El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la parte posterior de la borda, en relación con el sentido en que avanzaba la balsa. Me cubría el rostro con la camisa. Cuando me incorporaba, la balsa había avanzado hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces yo no sabía si la balsa había cambiado de dirección ni si había girado sobre sí misma. Algo semejante me ocurrió con el tiempo después del tercer día.


  Al mediodía decidí hacer dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los extremos de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo sentido. Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raja para cada día que pasaba, y marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse el número: 28.


  Tracé la segunda raya y puse otro número: 29. Al tercer día, junto a la tercera raya, puse el número 30 y en realidad era el 2 de marzo. Sólo lo advertí al cuarto día, cuando dudé si el mes que acababa de concluir tenía 30 o 31 días. Sólo entonces recordé que era febrero, y aunque ahora parezca una tontería, aquel error me confundió el sentido del tiempo. Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en relación con los días que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran tres? ¿Eran cuatro? ¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o marzo, llevaba tres días. Pero no estaba muy seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa avanzaba o retrocedía. Preferí dejar las cosas como estaban, para evitar nuevas confusiones, y perdí definitivamente las esperanzas de que me rescataran.


  Aún no había comido ni bebido. Ya no quería pensar, me costaba trabajo organizar las ideas. La piel, abrasada por el sol, me ardía terriblemente, llena de ampollas. En la Base Naval el instructor nos había advertido que debía procurarse a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis preocupaciones. Me había quitado la camisa, siempre mojada, y me la había amarrado a la cintura, pues me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba cuatro días de sed y ya me era materialmente imposible respirar y sentía un dolor profundo en la garganta, en el pecho y debajo de las clavículas, al cuarto día tomé un poco de agua salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Había demorado tanto tiempo en tomarla porque sabía que la segunda vez debía tomar menos cantidad y sólo cuando hubieran transcurrido muchas horas.


  Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco. Había entonces un festín en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta. Todavía no habían tratado de romper la balsa, pero se sentían atraídos por ella porque era de color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan de preferencia los objetos blancos. El tiburón es miope, de manera que sólo puede ver las cosas blancas o brillantes. Esa era otra recomendación del instructor:


  —Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la atención de los tiburones.


  Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero me habría sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arrojar al agua, lejos de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre con el remo listo para defenderme, después de las cinco de la tarde.


  ¡Barco a la vista!


  Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de dormir. No sé si eso ocurriría solamente cuando estaba dormido o también cuando estaba despierto, pero todas las noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves minutos, sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me había acostumbrado a sus visitas. Cuando salía el sol me imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en la borda, conversando conmigo. Él también trataba de dormir, en la madrugada del quinto día. Cabeceaba en silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a escrutar el mar. Me dijo:


  —¡Mira!


  Yo levanté la vista. Como a 30 kilómetros de la balsa, avanzando en el mismo sentido de la brisa, vi las intermitentes pero inconfundibles luces de un barco.


  Hacía horas que no me sentía con fuerzas para remar. Pero al ver las luces me incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los remos y traté la dirigirme hacia el barco. Lo veía avanzar lentamente, y por un instante no sólo vi las luces del mástil, sino la sombra del mismo avanzando contra los primeros resplandores del amanecer.


  La brisa me ofrecía una fuerte resistencia. A pesar de que remé con desesperación, con una fuerza que no me pertenecía después de más de cuatro días sin comer ni dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la dirección que le imprimía la brisa.


  Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a sudar. Empecé a sentirme agotado. A los veinte minutos, las luces habían desaparecido por completo. Las estrellas empezaron a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento de la madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco.


  Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. Me sentía completamente extenuado. Ahora no esperaba la salvación por ningún lado y sentía deseos de morir. Sin embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía deseos de morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. Ese pensamiento me infundía renovadas fuerzas para resistir.


  En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a desviar la dirección de la balsa, por cualquier medio. Se me ocurrió que si continuaba en dirección a la brisa, llegaría a una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista cuyo nombre he olvidado, leí el relato de un náufrago que fue devorado por los antropófagos. Pero no era en ese relato en lo que pensaba. Pensaba en El marinero renegado, un libro que leí en Bogotá, hace dos años. Esa es la historia de un marinero que durante la guerra, después de que su barco chocó contra una mina, logró nadar hacia una isla cercana. Allí permanece 24 horas, alimentándose de frutas silvestres, hasta cuando lo descubren los caníbales, lo echan a una olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a pensar instantáneamente en esa isla. Ya no podía imaginarme la costa sino como un territorio poblado de caníbales. Por primera vez durante mis cinco días de soledad en el mar, mi terror cambió de dirección: ahora no tenía tanto miedo al mar como a la tierra.


  Al mediodía estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre y la sed. No pensaba en nada. No tenía sentido del tiempo ni de la dirección. Traté de ponerme en pie, para probar mis fuerzas, y tuve la sensación de que no podía con mi cuerpo.


  «Este es el momento», pensé. Y, en realidad, me pareció que ese era el momento más temible de todos los que nos había explicado el instructor: el momento de amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del sol en la piel ampollada. No se piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos. Pero aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra muchos cadáveres fueron encontrados así, descompuestos y picoteados por las aves, pero fuertemente amarrados a la balsa.


  Pensé que todavía tenía fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las piernas y permanecí sumergido hasta el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla empezó a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como si ese dolor me hubiera dado una nueva noción de la vida. Poco a poco, al contacto del agua fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces sentía una fuerte torcedura en el estómago y el vientre se me movió, agitado por un rumor largo y profundo. Traté de soportarlo, pero me fue imposible.


  Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturón, me desajusté los pantalones y sentí un grande alivio con la descarga del vientre. Era la primera vez en cinco días. Y por primera vez en cinco días los peces, desesperados, golpearon contra la borda, tratando de romper los sólidos cabos de la malla.


  Siete gaviotas


  La visión de los peces, brillantes y cercanos, me revolvía el hambre. Por primera vez sentí una verdadera desesperación. Por lo menos ahora tenía una carnada. Olvidé la extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los últimos vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la cabeza de uno de los peces que saltaban contra la borda, en una furiosa rebatiña. No sé cuántas veces descargué el remo. Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba inútilmente localizar la presa. Allí había un terrible festín de peces que se devoraban entre sí, y un tiburón panza arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta.


  La presencia del tiburón me hizo desistir de mi propósito. Decepcionado, solté el remo y me acosté en la borda. A los pocos minutos sentí una terrible alegría: siete gaviotas volaban sobre la balsa.


  Para un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las gaviotas es un mensaje de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompaña a los barcos, pero sólo hasta el segundo día de navegación. Siete gaviotas sobre la balsa significaban la proximidad de la tierra.


  Si hubiera tenido fuerzas me habría puesto a remar. Pero estaba extenuado. Apenas si podía sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido que estaba a menos de dos días de navegación, de que me estaba aproximando a la tierra, tomé otro poco de agua en el cuenco de la mano y volví a acostarme en la borda, de cara al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No me cubrí el rostro con la camisa porque quería seguir viendo las gaviotas que volaban lentamente, en ángulo agudo, internándose en el mar. Era la una de la tarde de mi quinto día en el mar.


  No sé en qué momento llegó. Yo estaba acostado en la balsa, como a las cinco de la tarde, y me disponía a descender al interior antes de que llegaran los tiburones. Pero entonces vi una pequeña gaviota, como del tamaño de mi mano, que volaba en torno a la balsa y se paraba por breves minutos en el extremo de la borda.


  La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía con qué capturar aquella gaviota. Ningún instrumento, salvo mis manos y mi astucia, agudizada por el hambre. Las otras gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda.


  Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir por mi hombro el filo de la aleta del tiburón puntual que desde las cinco debía de estar allí. Pero decidí correr el riesgo. Ni siquiera me atreví a mirar la gaviota, para que no advirtiera el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por encima de mi cuerpo. La vi alejarse, desaparecer en el cielo. Pero yo no perdí la esperanza. No se me ocurría cómo iba a despedazarla. Sabía que tenía hambre y que si permanecía completamente inmóvil la gaviota se pasearía al alcance de mi mano.


  Esperé más de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces. Hubo un momento en que sentí, junto a mi cabeza, el aletazo del tiburón, despedazando un pez. Pero en lugar de miedo sentí más hambre. La gaviota saltaba por la borda. Era el atardecer de mi quinto día en el mar. Cinco días sin comer. A pesar de mi emoción, a pesar de que el corazón me golpeaba dentro del pecho, permanecí inmóvil, como un muerto, mientras sentía acercarse la gaviota.


  Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy seguro que durante media hora ni siquiera me atreví a parpadear. El cielo se ponía brillante y me maltrataba la vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en aquel momento de tensión. La gaviota estaba picoteándome los zapatos.


  Había transcurrido una larga e intensa media hora, cuando sentí que la gaviota se me paró en la pierna. Suavemente me picoteó el pantalón. Yo seguía absolutamente inmóvil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla. Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero logré soportar el dolor. Luego, se rodó hasta mi muslo derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. Entonces corté la respiración e imperceptiblemente, con una tensión desesperada, empecé a deslizar la mano.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (VII)


  LOS DESESPERADOS RECURSOS DE UN HAMBRIENTO


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede estarse allí toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas tienen afinado el instinto de conservación en tierra firme. En el mar son animales confiados.


  Yo estaba tan inmóvil que probablemente aquella gaviota pequeña y juguetona que se posó en mi muslo creyó que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi muslo. Me picoteaba el pantalón, pero no me hacía daño. Seguí deslizando la mano. Bruscamente, en el instante preciso en que la gaviota se dio cuenta del peligro y trató de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al interior de la balsa y me dispuse a devorarla.


  Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que si llegaba a capturarla me la comería viva, sin quitarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la tuve entre las manos, cuando sentí la palpitación de su cuerpo caliente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilación.


  Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de las gaviotas que seguían el barco. El jefe de armas del destructor, un marinero experimentado, me dijo: «No seas infame. La gaviota para el marinero es como ver tierra. No es digno de un marino matar una gaviota». Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la balsa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar de que llevaba cinco días sin comer, las palabras del jefe de armas resonaban en mis oídos, como si las estuviera oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más fuerte que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina.


  Era demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le destrozaron los huesos del cuello. A la segunda vuelta sentí su sangre, viva y caliente, chorreándome por entre los dedos. Tuve lástima. Aquello parecía un asesinato. La cabeza, aún palpitante, se desprendió del cuerpo y quedó latiendo en mi mano.


  El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La blanca y brillante panza de un tiburón pasó rozando la borda. En ese instante, un tiburón, enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de acero. Como sus mandíbulas están colocadas debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que encuentre a su paso. Tengo la impresión de que en ese momento el tiburón trató de embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos centímetros de la borda la tremenda rebatiña de aquellos animales enormes que se disputaban una cabeza de gaviota, más pequeña que un huevo.


  Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y los huesos tan frágiles que podían despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal modo que la carne se desprendía con las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me produjo una sensación de repugnancia.


  Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno es capaz de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna.


  Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero no contaba con la fragilidad de su piel. Quitándole las plumas empezó a deshacérseme entre las manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo tirón y la presencia de sus rosados intestinos, de sus vísceras azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era simple. Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la boca y permanecí largo rato inmóvil, con aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano.


  Lo primero que se me ocurrió fue que aquello que no podía comerme me serviría de carnada. Pero no tenía ningún elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. Un pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las llaves, el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile.


  Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un anzuelo con la hebilla. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el cinturón. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre, daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscureció por completo arrojé al agua los restos de la gaviota y me acosté a dormir. Mientras preparaba el remo para acostarme oía la sorda guerra de los animales disputándose los huesos que no me había podido comer.


  Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperación. Un viento fuerte se levantó desde las primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin pensar siquiera en la precaución de amarrarme a los cabos, yacía exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de ella.


  Pero después de la medianoche hubo un cambio: salió la luna. Desde el día del accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa.


  Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el ánimo, ocurría algo que me hacía renacer mi esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y en cada ola me parecía ver la luz de un barco. Hacía dos noches que había perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna —mi sexta noche en el mar— estuve escrutando el horizonte desesperadamente, casi con tanta intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas circunstancias moriría de desesperación: ahora sé que la ruta por donde navega la balsa no es ruta de ningún barco.


  Yo era un muerto


  No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea nebulosa de que durante toda la mañana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han contado ahora que estuvo durante los días de mi desaparición. No me tomó por sorpresa la noticia de que me habían hecho honras fúnebres. En aquella mi sexta mañana de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. Sabía que a mi familia le habían comunicado la noticia de mi desaparición. Como los aviones no habían vuelto sabía que habían desistido de la búsqueda y que me habían declarado muerto.


  Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo momento traté de defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no esperaba nada. Yo era un muerto en la balsa.


  En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y volverían los tiburones, hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartagena, hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre, destrozado por el tiburón. No quería morir así. No quería ser repartido en pedazos entre un montón de animales insaciables.


  Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, rondando la balsa. Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era fresca. El mar, tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi otra vez las siete gaviotas del día anterior y esa visión me infundió renovados deseos de vivir.


  En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estragada y el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la falta de ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué cortarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del almacén de Mobile.


  Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalón, casi completamente deshechas por la humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar. Aquello fue como un milagro: la garganta se alivió un poco y la boca se me llenó de saliva. Lentamente seguí masticando, como si fuera chicle. Al primer mordisco me dolieron las mandíbulas. Pero después, a medida que masticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde el día en que salí de compras con Mary Address, me sentí más fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando indefinidamente para aliviar el dolor de las mandíbulas. Pero me pareció un despilfarro arrojarlas al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla de cartón molido y desde ese instante tuve la sensación de que me salvaría, de que no sería destrozado por los tiburones.


  ¿A qué saben los zapatos?


  El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la imaginación para seguir buscando cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habría despedazado los zapatos y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo que tenía al alcance de la mano. Traté de separar con las llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fueron inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho sólidamente fundido a la tela.


  Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me dolieron los dientes. No pude arrancar ni un bocado. En ese momento debí parecer una fiera, tratando de arrancar con los dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya al anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. Quedé en pantaloncillos. No sé si atribuírselo a las tarjetas, pero casi inmediatamente después estaba durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya estaba acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después de siete noches de vigilia, dormí profundamente durante largas horas. A veces me despertaba la ola; daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba al agua. Pero inmediatamente después recobraba el sueño.


  Por fin amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué estaba seguro de que no sería el último. El mar estaba tranquilo y nublado, y cuando el sol salió, como a las ocho de la mañana, me sentía reconfortado por el buen sueño de la noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las siete gaviotas.


  Dos días antes había sentido una gran alegría con la presencia de las siete gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante dos días consecutivos, sentí renacer el terror. «Son siete gaviotas perdidas», pensé. Lo pensé con desesperación. Todo marino sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en el mar y vuela sin dirección durante varios días, hasta cuando siguen un barco que les indica la dirección del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que había visto durante tres días eran las mismas todos los días, perdidas en el mar. Eso significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor distancia de la tierra.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (VIII)


  MI LUCHA CON LOS TIBURONES POR UN PESCADO


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  La idea de que en lugar de acercarme a la costa me había estado internando en el mar durante siete días me derrumbó la resolución de seguir luchando. Pero cuando uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de conservación. Por varias razones aquel día —mi séptimo día— era muy distinto de los anteriores: el mar estaba calmado y oscuro; el sol me abrasaba la piel, era tibio y sedante y una brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba un poco de las quemaduras.


  También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa. Nadaban superficialmente. Yo los veía con claridad: peces azules, pardos y rojos. Los había de todos los colores, de todas las formas y tamaños. Navegando junto a ellos, la balsa parecía deslizarse sobre un acuario.


  No sé si después de siete días sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a acostumbrarse a esa vida. Me parece que sí. La desesperación del día anterior fue sustituida por una resignación pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que todo era distinto, de que el mar y el cielo habían dejado de ser hostiles, y que los peces que me acompañaban en el viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos de siete días.


  Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la balsa había llegado a una región sin barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas.


  Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete días a la deriva, llegaría a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad de agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una semana contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir viviendo indefinidamente en una balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Había tantos animales hermosos y provocativos en torno a la embarcación que me parecía que podría agarrarlos a puñados. No había ningún tiburón a la vista. Confiadamente, metía la mano en el agua y traté de agarrar un pez redondo, de un azul brillante, de no más de veinte centímetros. Fue como si hubiera tirado una piedra. Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desaparecieron en el agua, momentáneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron a la superficie.


  Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo del agua la mano no tenía la misma fuerza ni la misma habilidad. Seleccionaba un pez en el montón. Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentía escapar de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me desconcertaban. Estuve así, paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un pez. No pensaba en el tiburón, que acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que yo hundiera el brazo hasta el codo para llevárselo de un mordisco certero. Hasta un poco después de las diez estuve ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero fue inútil. Me mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando triscan en una carnada. Después con más fuerza. Un pez de medio metro, liso y plateado, de afilados dientes menudos, me desgarró la piel del pulgar. Entonces me di cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habían sido inofensivos. En todos los dedos tenía pequeñas desgarraduras sangrantes.


  ¡Un tiburón en la balsa!


  No sé si fue mi sangre, pero un momento después había una revolución de tiburones alrededor de la balsa. Nunca había visto tantos. Nunca los había visto dar muestras de semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo, devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en el interior de la balsa y me puse a contemplar la masacre.


  La cosa ocurrió tan violentamente que no me di cuenta en qué momento el tiburón saltó fuera del agua, dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleando, se hundió en la espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que estalló contra la borda alcancé a ver un relámpago metálico. Instintivamente, agarré un remo y me puse a descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburón se había metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme que sobresalía por la borda y me di cuenta de lo que había pasado. Perseguido por el tiburón, un pez brillante y verde, como de medio metro de longitud, había saltado dentro de la balsa. Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de remo en su cabeza.


  No es fácil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la embarcación tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de campana. El momento era tremendamente peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa podía voltearse. Yo habría caído en un agua revuelta de tiburones hambrientos. Pero si no golpeaba con precisión se me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O caía entre las fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras de pescado fresco para saciar mi hambre de siete días.


  Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo golpe. Sentí la madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza del pez. La balsa tambaleó. Los tiburones se sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente recostado a la borda. Cuando la embarcación recobró la estabilidad el pez seguía vivo, en el centro de la balsa. En la agonía, un pez puede saltar más alto y más lejos que nunca. Yo sabía que el tercer golpe tenía que ser certero o perdería la presa para siempre.


  De un salto quedé sentado en el piso, así tendría mayores probabilidades de agarrarlo. Lo habría capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si hubiera sido necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no errar, convencido de que mi vida dependía de aquel golpe, dejé caer el remo con todas mis fuerzas. El animal quedó inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura tiñó el agua de la balsa.


  Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por primera vez en ese instante, con cuatro libras de pescado a mi disposición, sentí un incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa se tambaleaba. Yo sabía que de un momento a otro podía dar la vuelta de campana. Sería cosa de un segundo. En menos de lo que dura un relámpago yo habría sido despedazado por las tres hileras de dientes de acero que tiene un tiburón en cada mandíbula.


  Sin embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo. Apreté el pescado entre las piernas y me apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de equilibrar la balsa cada vez que sufría una nueva arremetida de las fieras. Aquello duró varios minutos. Cada vez que la embarcación se estabilizaba, yo echaba por la borda el agua sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedó limpia y las fieras se aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa aleta de tiburón —la más grande aleta de tiburón o de animal alguno que haya visto en mi vida— sobresalía más de un metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero yo sabía que si percibía de nuevo el olor de la sangre habría dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado.


  Un animal de medio metro está protegido por una dura costra de escamas. Cuando uno trata de arrancarlas siente que están adheridas a la carne, como láminas de acero. Yo no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de quitarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí desajustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca había visto un pez como aquél: era de un verde intenso, sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color verde con los venenos. Es increíble, pero a pesar de que el estómago me palpitaba dolorosamente con la simple perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento de vacilación ante la idea de que aquel extraño animal fuera un animal venenoso.


  Mi pobre cuerpo


  Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de encontrar alimentos. Nunca había sido tan implacable como en aquel momento en que yo, sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y brillante con las llaves.


  Al cabo de pocos minutos comprendí que necesitaba proceder con más violencia si en realidad quería comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé fuertemente la cola y le metí el cabo de uno de los remos en las agallas. Tenía una caparazón gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del remo logré por fin destrozarle las agallas. Me di cuenta de que todavía no estaba muerto. Le descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de arrancarle las duras láminas protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la sangre que corría por mis dedos era mía o del pescado. Yo tenía las manos heridas y en carne viva los extremos de los dedos.


  La sangre volvió a revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer que en aquel momento, sintiendo en torno de mí la furia de las bestias hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentía desesperado, impotente ante aquel cuerpo sólido, impenetrable.


  Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un resquicio debajo de las agallas; con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las vísceras de un pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón se le da un fuerte tirón en la cola, el estómago y los intestinos salen despedidos por la boca. En Cartagena he visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscura y viscosa masa de vísceras pendiente de la mandíbula.


  Por fortuna, las vísceras de mi pescado eran tan blandas como las de los tiburones. En un momento las saqué con el dedo. Era una hembra: entre las vísceras había un sartal de huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di el primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordía desesperadamente, hasta cuando me dolieron las mandíbulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé a masticar la carne fría y dura.


  Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a pescado crudo. Pero el sabor es todavía más repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero más desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero cuando masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete días, tuve por primera vez en mi vida la repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un pescado vivo.


  El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volví a masticar. Un momento antes había pensado que era capaz de comerme un tiburón entero. Pero al segundo bocado me sentí lleno. Mi terrible hambre de siete días se aplacó en un instante. Volví a sentirme fuerte, como el primer día.


  Ahora sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabía, pero observé que el pescado no sólo me había aplacado el hambre, sino también la sed. Estaba satisfecho y optimista. Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que apenas había dado dos mordiscos en un animal de medio metro.


  Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la balsa, para que se mantuviera fresco. Pero antes había que lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la cola y lo sumergí una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulada entre las escamas. Había que restregarlo. Ingenuamente volví a sumergirlo. Y entonces fue cuando sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbulas del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis fuerzas. El tirón de la fiera me hizo perder el equilibrio. Me di un golpe contra la borda, pero seguí agarrando a mi alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé en esa fracción de segundo que un nuevo mordisco del tiburón podía arrancarme el brazo desde el hombro. Volví a tirar con todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis manos. El tiburón se había llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperación y de rabia agarré entonces un remo y descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburón, cuando volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. Se volvió furiosamente y de un solo mordisco, seco y violento, despedazó y se tragó la mitad del remo.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (IX)


  COMIENZA A CAMBIAR EL COLOR DEL AGUA


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Con el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpeando el agua. Tenía necesidad de vengarme de los tiburones que me habían arrebatado de las manos el único alimento de que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo día en el mar. Dentro de un momento vendrían los tiburones en masa. Yo me sentía fuerte con los dos pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la pérdida del resto de pescado me daba un extraño ánimo para luchar. Había dos remos más en la balsa. Pensé cambiar por otro el remo partido por el mordisco del tiburón para seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservación fue más fuerte que el furor: pensé que podría perder los otros remos y no sabía en qué momento podía necesitarlos.


  El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la noche fue más oscura. El mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a otro podría disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener donde recogerla. Era lo que en tierra firme se llama «una noche de perros». En el mar debe llamarse «una noche de tiburones».


  Antes de las nueve empezó a soplar el viento helado. Traté de resistir en el fondo de la balsa, pero no fue posible. El frío me penetraba hasta el fondo de los huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de que la lluvia me tomaría por sorpresa y no tendría en qué recoger el agua. El oleaje era más fuerte que en la tarde del 28 de febrero, día del accidente. La balsa parecía una cáscara en el mar picado y sucio. No podía dormir. Me había hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba cada vez más helado. Temblaba. Hubo un momento en que pensé que no podría resistir el frío y empecé a hacer ejercicios gimnásticos, para tratar de entrar en calor. Pero era imposible. Me sentía muy débil. Debía agarrarme fuertemente a la borda para evitar que el fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenía la cabeza apoyada en el remo destrozado por el tiburón. Los otros estaban en el fondo de la balsa.


  Antes de la medianoche arreció el vendaval, el cielo se puso denso y de color gris profundo, y el aire húmedo, pero no había caído ni una sola gota. Pocos minutos después de las doce de la noche una ola enorme —tan grande como la que barrió la cubierta del destructor— levantó la balsa como una cáscara de plátano, la enderezó primero hacia arriba, y en una fracción de segundo la hizo dar una vuelta de campana.


  Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacia arriba, como en la tarde del accidente. Nadé desesperadamente, salí a la superficie y me sentí morir de terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que no pudo alcanzar la balsa a dos metros de distancia. Me había desorientado y estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, como a un metro de distancia, la balsa apareció en la superficie, liviana, batida por las olas. La alcancé en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquéllos fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontré jadeando, completamente mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón me daba tumbos dentro del pecho y no podía respirar.


  Mi buena estrella


  No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las doce de la noche los animales están en paz. Y mucho más cuando está el mar picado.


  Cuando me sentí de nuevo en la balsa tenía fuertemente agarrado el remo que destrozó el tiburón. La cosa ocurrió con tanta rapidez que todos mis movimientos fueron instintivos. Más tarde recordé que al caer al agua el remo me golpeó la cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. Fue el único remo que quedó en la balsa. Los otros dos habían quedado en el mar.


  Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado por los tiburones lo amarré fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía embravecido. Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía a voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el cinturón y me até fuertemente a los cabos del enjaretado.


  Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa bailaba en el mar bravo y turbio, pero yo estaba seguro, amarrado con mi cinturón al enjaretado. El remo también estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se volteara la embarcación, pensaba que estuve a punto de perder la camisa y los zapatos. De no haber sido por el frío habrían estado en el fondo de la balsa cuando ésta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos habrían caído al mar.


  Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de campana en un mar picado. Es una embarcación fabricada de corcho y forrada en una tela impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero el piso recobra inmediatamente la posición normal. El único peligro es el de perder la balsa. Yo pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al enjaretado la balsa podía dar mil vueltas sin peligro de que yo la perdiera.


  Eso era cierto. Pero había algo que yo no había perdido de vista: un cuarto de hora después de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de campana. Primero me sentí suspendido en el aire helado y húmedo, azotado por el vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de qué lado se iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia el otro lado, para equilibrar la embarcación, pero me lo impidió la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había volteado por completo. Yo estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis manos buscaban en vano la hebilla del cinturón para soltarla.


  Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la hebilla. Sabía que no disponía de mucho tiempo: en buen estado físico puedo durar más de ochenta segundos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el momento en que me sentí en el fondo de la balsa. Iban por lo menos cinco segundos. Corrí la mano alrededor de la cintura y creo que en menos de un segundo encontré el cinturón. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba ajustada contra el enjaretado, de manera que yo debía suspenderme de la balsa con la otra mano para aflojar la presión. Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente. Luego me suspendí a pulso con el brazo izquierdo. La mano derecha encontró la hebilla, se orientó rápidamente y aflojó la correa. Manteniendo la hebilla abierta dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la borda, y en una fracción de segundo me sentí libre del enjaretado. Sentía que me estallaban los pulmones. Con un último esfuerzo me agarré de la borda con las dos manos; me suspendí con todas mis fuerzas, todavía sin respirar. Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear de nuevo la balsa. Y yo volví a quedar debajo de ella.


  Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardía terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza. Tomé aire. Me sentía agotado. No creí que tuviera fuerzas para subir por la borda, pero estaba al mismo tiempo aterrorizado, metido en el agua que pocas horas antes había visto infestada de tiburones. Seguro de que aquel día sería el último esfuerzo que debía hacer en mi vida, apelé a mis últimos vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí exhausto en el fondo de la balsa.


  No sé cuánto tiempo estuve así, acostado de cara al cielo con la garganta dolorida y los extremos de los dedos palpitándome profundamente, en carne viva. Sólo sé que tenía dos preocupaciones al mismo tiempo: que me descansaran los pulmones y que no se volviera a voltear la balsa.


  El sol del amanecer


  Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana tempestuosa. Si hubiera llovido no hubiera dispuesto de fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la lluvia me habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a pesar de que la humedad del aire era como un anuncio de la lluvia inminente. El mar seguía picado al amanecer. No se calmó hasta después de las ocho de la mañana. Pero entonces salió el sol y el cielo recobró su color azul intenso.


  Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de agua de mar. Ahora sé que es conveniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello. Después de siete días sin tomar agua, la sed es una sensación distinta; es un dolor profundo en la garganta, en el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y es la desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el dolor.


  Después de la tormenta el mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de la costa se ven flotar mansamente troncos y raíces, arrancados por la tormenta. Las gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando cesó la brisa, la superficie del agua se volvió metálica y la balsa se deslizó suavemente en línea recta. El viento tibio me reconfortó el cuerpo y el espíritu.


  Una gaviota grande, oscura y vieja voló sobre la balsa. Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de tierra. La gaviota que había capturado unos días antes era un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance de vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el interior. Pero una gaviota vieja, grande y pesada como la que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de aquellas que no se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con renovadas fuerzas para resistir. Lo mismo que los primeros días, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidades de gaviotas se acercaban por todos lados.


  Me sentí acompañado y alegre. No tenía hambre. Con más frecuencia que antes tomaba sorbos de agua de mar. Me sentía acompañado en medio de aquella cantidad de gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary Address. «¿Qué habrá sido de ella?», me preguntaba, recordando su voz cuando me ayudaba a traducir los diálogos de las películas. Precisamente ese día —el único que me acordé de Mary Address sin ningún motivo, apenas porque el cielo estaba lleno de gaviotas— Mary estaba en el templo católico de Mobile ordenando una misa por el descanso de mi alma. Aquella misa —según me escribió Mary a Cartagena— se dijo el octavo día de mi desaparición. Fue por el descanso de mi alma. Y ahora también creo que fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella mañana, mientras yo me acordaba de Mary Address y ella asistía a una misa en Mobile, yo me sentía dichoso en el mar, viendo las gaviotas que anunciaban la cercanía de la tierra.


  Durante casi todo el día estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El día era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habría visto la tierra desde una distancia de cincuenta millas. La balsa había cobrado una velocidad que no habrían podido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba en línea recta, como impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul.


  Después de estar siete días en una balsa, uno es capaz de advertir el cambio más imperceptible en el color del agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la tarde, advertí que la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino de un verde oscuro. Hubo un instante en que vi el límite: de este lado, la superficie azul que había visto durante siete días; del otro, la superficie verdosa y aparentemente más densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban volando muy bajo. Yo sentía los fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios inequívocos; el cambio en el color del agua, la abundancia de las gaviotas, me indicaron que esa noche debía permanecer en vela, listo a descubrir las primeras luces de la costa.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Nido de ratas»


  El Cine Club presentó en su sesión del martes la última película de Elia Kazan: Nido de ratas, con Marlon Brando, Eva Marie Saint y Lee J. Cobb. Se trata de la adaptación al cine de una serie de artículos sobre la azarosa vida de los muelles de Nueva York, publicada hace pocos años por Malcolm Johnson, el conocido autor de la novela ¿Por qué corre Samuelillo? La adaptación ha sido hecha por Budd Schulberg, uno de los mejores guionistas del momento, y realizada por el director de Un tranvía llamado deseo y Viva Zapata, con un rigor cinematográfico que hace de Nido de ratas una película en que todos los elementos concurrentes alcanzan un extraño grado de perfección.


  La historia ha sido contada a través de Terry, un joven exboxeador de compleja psicología —tímido, frustrado y sentimental—, que parece corresponder muy aproximadamente a la psicología de su intérprete, Marlon Brando. En el fondo es un drama de gángsters. Pero apenas en el fondo, porque la fuerza y la razón del film están fundadas esencialmente en la transformación psicológica de Terry. Una transformación estimulada por factores puramente sentimentales y no religiosos, como pudiera parecer en un análisis superficial.


  El motor del drama psicológico de ese extraño muchacho cuyo carácter no es el de un estibador, lo es realmente su novia, magníficamente interpretada por la debutante Eva Marie Saint. Terry es el único hombre de los muelles capaz de criar palomas. Es un detalle esencial. Y más importante aún si se tiene en cuenta que el palomar fue heredado de un personaje no analizado en el film —el hermano de Eddie—, asesinado en las primeras escenas por los mismos motivos por los cuales estaría Terry amenazado de muerte pocos días después: por haber tratado de denunciar a los gángsters. Hay que creer que el hermano de Eddie era, psicológicamente, el mismo personaje interpretado por Marlon Brando, con tanta ternura para criar palomas y enamorarse, y también con tanto valor y tanta rebeldía como para denunciar las maquinaciones de una organización dedicada a explotar miserablemente al sindicato de estibadores.


  Así planteado, el drama de Nido de ratas es más un drama psicológico que un drama social, aunque ese maestro del cine que es Elia Kazan haya sabido arreglárselas para no menospreciar en una línea el crudo marco social en que se desarrolla y que lo hace más poético en el contraste. Ninguno de los colaboradores del director se equivocó en cuanto a la intención del film. La música de Bernstein —la hermosa e inolvidable música de Bernstein, uno de los más notables méritos del film— no permite ninguna confusión en cuanto a los propósitos del drama. Es una música de una tremenda fuerza interior, un poco romántica, especialmente en el contrapunto de las escenas de los enamorados y en las de las palomas. La fotografía de Boris Kaufman, sabia, fuertemente contrastada, de una cruda expresividad, es el equivalente visual del drama psicológico de Terry, mucho más que el del violento ambiente de los gángsters. Un hilo de recóndita y legítima poesía corre a todo lo largo del drama y ni siquiera está ausente de los ruidos, esos penetrantes ruidos de los muelles de Nueva York, que en Nido de ratas han adquirido una admirable función dramática. Nadie se ha equivocado en la intención de relatar en imágenes un drama interior, al mismo tiempo delicado y violento. Y el propósito ha sido logrado con una rara perfección, que define a Nido de ratas como una obra maestra de arte cinematográfico.


  Otra cosa es que los adaptadores de la obra de Malcolm Johnson hayan querido ser fieles a la anécdota social y hayan hecho un poco confusa la moraleja. La presencia del padre Barry, un sacerdote como cortado expresamente para su parroquia de gángsters y estibadores, tiene un valor anecdótico. El personaje es convincente, auténtico, gracias a la asombrosa habilidad de Elia Kazan, que ha sabido ambientarlo perfectamente, y que dio una muestra de desconcertante maestría desde el momento en que escogió para interpretarlo a un actor que tiene más cara y más temperamento de gángster que los mismos gángsters: Karl Malden. Pero creer que el padre Barry es el motor del drama es equivocar los rumbos de la interpretación. Desde el punto de vista estrictamente dramático, el personaje sobra. Lo asombroso es que Kazan haya logrado ajustarlo al cuerpo narrativo con tanto vigor y tanta autenticidad, que haya llegado a ser una de sus piezas. Pero no una de sus piezas esenciales.


  Es la novia la clave de la transformación psicológica de Terry. Una novia estrechamente vinculada, casi confundida, con el problema de conciencia de Terry que fue el vehículo para el asesinato del hermano de Eddie. Una novia al mismo tiempo vinculada a su afán de liberación de una cuadrilla de gángsters de la cual forma parte el propio hermano de Terry, y que fue la responsable de su fracaso como boxeador. Cuando culmina el drama interior de exboxeador, su único freno es su hermano. Ese sentimiento es consecuente con su psicología. Cuando su hermano es víctima de los gángsters, el freno para denunciar a la organización que dio primero muerte a su cuñado y luego a su hermano, desaparece por completo y surge, con toda su fuerza, la psicología liberada. Lo natural habría sido que Terry se batiera a bala con sus adversarios. La intervención del padre Barry lo impide y la culminación natural del drama se desvirtúa momentáneamente.


  Momentáneamente, porque el desenlace real de Nido de ratas está encomendado a los personajes del marco social, que sólo en el último instante intervienen activamente. De manera incidental, pero perfectamente incrustado en el drama de Terry, está el problema social de los estibadores de Nueva York, dominado por los gángsters que manejan el sindicato. Ninguno de los estibadores se atreve a declarar y mientras ello no ocurra es imposible la liberación. Se demuestra que la justicia es inútil mientras los estibadores no tomen la iniciativa de poner las pruebas en los tribunales. Sólo la actividad solidaria y valiente de los trabajadores resolverá el problema. El ejemplo de Terry libera a los obreros del terror, y por un momento parece que el acuerdo y la fuerza de los trabajadores va a hacer saltar la defectuosa organización social, y que los estibadores harán respetar sus derechos. Pero Elia Kazan encontró un desenlace real: la solución es momentánea, porque el sistema general continúa en pie. El jefe de la cuadrilla lo dijo claramente en los tribunales, cuando Terry presentó su valiente denuncia: «No encontrarás trabajo desde Nueva Orleans hasta Nueva York». Queda claramente establecido que la organización domina todos los muelles de los Estados Unidos. En la escena final, cobra entidad un personaje que ya se presiente como el sucesor del gángster derrotado. No hay solución definitiva. Porque Kazan debió saber que un problema social como ése no encontraría en una simple rebelión una solución definitiva. El desenlace es dolorosamente auténtico.


  Sería dispendioso —e inútil en este caso— detenerse en los aspectos técnicos de Nido de ratas. Desde ese punto de vista, un concepto sintetiza el film: se trata de una película realizada con una asombrosa perfección.


  «La huella conduce a Berlín»


  Después de un breve receso, los distribuidores de las películas de la Alemania occidental presentan un film de aventuras, honestamente realizado, y con notables méritos técnicos. La huella conduce a Berlín es una película tipo El tercer hombre en el sentido de que el interés de la intriga está garantizado por la división de la ciudad en varias zonas internacionales. La intención de propaganda política no es directa en este caso. La atención del espectador es reclamada exclusivamente para presenciar las actividades de una banda de falsificadores y la intriga está extraordinariamente bien urdida, bien conducida y bien resuelta. La fotografía es excelente con esa inconfundible calidad de la fotografía del cine alemán, fuertemente expresiva, cuidadosa y audaz en los encuadres, e insistente y eficaz en el aprovechamiento de los primeros planos. El director, Franz Cap, es un director de cine, que conoce su oficio y lo ejerce honestamente. La actuación, y especialmente la de los personajes secundarios, es notable a pesar del entusiasmo teatral del que no se han liberado aún los actores alemanes.


  La huella conduce a Berlín, como film de aventuras, está muy encima de la adocenada producción de ese tipo que nos llega de todas partes. El cuento ha sido contado como debía contarse: como un enredo puramente exterior, sin complicaciones psicológicas o sociales. Es un drama escueto que mantiene despierto el interés. Eso es honesto, y también en arte la honestidad tiene un valor que no puede menospreciarse.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (X)


  PERDIDAS LAS ESPERANZAS… HASTA LA MUERTE


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en el mar. La vieja gaviota se posó en la borda desde las nueve, y no se separó de la balsa en toda la noche. Yo estaba recostado en el único remo que me quedaba: el pedazo destrozado por el tiburón. La noche era tranquila y la balsa avanzaba en línea recta hacia un punto determinado. «¿Adónde llegaría?», me preguntaba, convencido por los indicios —el color del agua y la vieja gaviota— de que al día siguiente estaría en tierra firme. No tenía la menor idea del lugar hacia donde se dirigía la balsa impulsada por la brisa.


  No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la dirección inicial. Si había seguido el rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. Pero sin una brújula era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, en línea recta, llegaría sin duda a las costas colombianas del Caribe. Pero también era posible que hubiera estado viajando hacia el norte. En ese caso no tenía la menor idea de mi posición.


  Antes de la medianoche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota se acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me picoteaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera acariciándome. Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña gaviota que maté inútilmente.


  Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frío. Pero no pude descubrir ninguna luz. No había señales de la costa. La balsa se deslizaba por un mar claro y tranquilo, pero no había en torno a mí una luz diferente a la de las estrellas. Cuando permanecí perfectamente quieto la gaviota parecía dormir. Bajaba la cabeza, parado en la borda, y permanecía ella también inmóvil durante largo tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y se ponía a picotearme la cabeza.


  En la madrugada cambié de posición. Dejé a la gaviota del lado de los pies. La sentí picotearme los zapatos. Luego la sentí acercarse por la borda. Permanecí inmóvil. La gaviota se quedó completamente inmóvil. Luego se posó junto a mi cabeza, también inmóvil. Pero tan pronto como moví la cabeza empezó a picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvía un juego. Cambié varias veces de posición. Y varias veces la gaviota se movió al lado de mi cabeza. Ya al amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, extendí la mano y la agarré por el cuello.


  No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que sería un sacrificio inútil. Tenía hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal amigo, que me había acompañado durante toda la noche, sin hacerme daño. Cuando la agarré extendió las alas, se sacudió bruscamente y trató de liberarse. En un instante le crucé las alas por encima del cuello, para privarla de su movilidad. Entonces levantó la cabeza y a las primeras luces del día vi sus ojos, transparentes y asustados. Aunque en algún momento hubiera pensado en descuartizarla, al ver sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propósito.


  El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir el aire desde las siete. Yo seguía acostado en la balsa, con la gaviota fuertemente agarrada. El mar era todavía verde y espeso, como el día anterior, pero no había por ningún lado señales de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a mi prisionera, que sacudió la cabeza y salió disparada hacia el cielo. Un momento después se había incorporado a la bandada.


  El sol fue esa mañana —mi novena mañana en el mar— mucho más abrasador que en todos los días anteriores. A pesar de que me había cuidado de que no me diera nunca en los pulmones, tenía la espalda ampollada. Tuve que quitar el remo en que me apoyaba y sumergirme en el agua, porque ya no podía resistir el contacto de la madera en la espalda. Tenía quemados los hombros y los brazos. Ni siquiera podía tocarme la piel con los dedos, porque sentía como si fueran brasas al rojo vivo. Sentía los ojos irritados. No podía fijarlos en ningún punto, porque el aire se llenaba de círculos luminosos y cegadores. Hasta ese día no me había dado cuenta del lamentable estado en que me encontraba. Estaba deshecho, llagado por la sal del agua y el sol. Sin ningún esfuerzo me arrancaba de los brazos largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie roja y lisa. Un instante después sentía palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me brotaba por los poros.


  No me había dado cuenta de la barba. Tenía once días de no afeitarme. La barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no podía tocármela, porque me dolía terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de mi cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que había sufrido en aquellos días de soledad y desesperación. Y volví a sentirme desesperado. No había señales de la costa. Era el mediodía y volví a perder las esperanzas de llegar a tierra. Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa antes del anochecer, si no habían aparecido a esa hora, por ningún lado, los perfiles de la costa.


  «Quiero morir»


  Una alegría elaborada de doce horas desapareció en un minuto, sin dejar rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. Desistí de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nueve días me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que de permanecer así antes del anochecer me habría asfixiado.


  Hay un instante en que ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la razón empieza a embotarse hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del espacio. Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barba apoyada en los brazos, sentí al principio los despiadados mordiscos del sol. Vi el aire poblado de puntos luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos, extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuerpo. No sentía sed ni hambre. No sentía nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y oscura esperanza.


  Cuando abrí los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacía un calor asfixiante y había ido a una fiesta al aire libre, con otros compañeros del destructor y con el judío Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde comprábamos ropa los marineros. Era el que me había dado las tarjetas. Durante los ocho meses en que el buque estuvo en reparación Massey Nasser se dedicó a atender a los marinos colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no comprábamos en un almacén distinto al suyo. Él hablaba el español correctamente, a pesar de que, según nos dijo, nunca había estado en un país de lengua castellana.


  Ese día, como casi todos los sábados, estábamos en ese café al aire libre donde sólo había judíos y marineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba la misma mujer de todos los sábados. Tenía el vientre desnudo y el rostro cubierto por un velo, como las bailarinas árabes de las películas. Nosotros aplaudíamos y tomábamos cerveza enlatada. El más alegre de todos era Massey Nasser, el dependiente judío del almacén de Mobile, que nos vendió ropa fina y barata a todos los marineros colombianos.


  No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la alucinación de la fiesta de Mobile. Sólo sé que de pronto di un salto en la balsa y estaba atardeciendo. Entonces vi, como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla con una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos ojos como dos gigantescas bolas de cristal, que me miraban espantosamente. Al principio creí que era otra alucinación y me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, que medía como cuatro metros de la cabeza a la cola, se hundió cuando me vio mover, dejando un rastro de espuma. Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y todavía no me atrevo a decir si era realidad o fantasía, a pesar de que durante breves minutos vi nadar a aquella gigantesca tortuga amarilla delante de la balsa, llevando fuera del agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé que —fuera realidad o fuera fantasía— habría bastado con que tocara la balsa para que la hubiera hecho girar varias veces sobre sí misma.


  La tremenda visión me hizo recobrar el miedo. Y en ese instante el miedo me reconfortó. Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me preparé para la lucha, con ese monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la balsa. Iban a ser las cinco. Puntuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a la superficie.


  Miré al lado de la balsa donde anotaba los días y conté ocho rayas. Pero recordé que no había anotado la de aquel día. La marqué con las llaves, convencido de que sería la última, y sentí desesperación y rabia ante la certidumbre de que me resultaba más difícil morir que seguir viviendo. Esa mañana había decidido entre la vida y la muerte. Había escogido la muerte, y sin embargo, seguía vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la vida. A seguir luchando por lo único que ya no me importaba nada.


  La raíz misteriosa


  En medio de aquel sol metálico, de aquella desesperación, de aquella sed que por primera vez empezaba a ser insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una raíz roja, como esas raíces que machacan en Boyacá para hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde cuándo estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no había visto una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin que supiera cómo, aquella raíz estaba allí, enredada en los cabos de la malla, como otro anuncio inequívoco de la tierra que no veía por ningún lado.


  Tenía como 30 centímetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas para pensar en mi hambre, mordí despreocupadamente la raíz. Me supo a sangre. Soltaba un aceite espeso y dulce que me refrescó la garganta. Pensé que tenía sabor de veneno. Pero seguí comiendo, devorando el pedazo de palo retorcido, hasta cuando no quedó ni una astilla.


  Cuando termine de comer no me sentí más aliviado. Se me ocurrió que aquello era una rama de olivo, porque me acordé de la historia sagrada: cuando Noé echó a volar la paloma el animal regresó al arca con una rama de olivo, señal de que el agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo pensaba que la rama de olivo de la paloma era como aquella con que acababa de distraer mi hambre de nueve días.


  Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en que ya es imposible soportar una hora más. El día anterior había pensado que amanecería en tierra firme. Habían transcurrido 24 horas y sólo seguí viendo agua y cielo. Ya no esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. «Nueve noches de muerto», pensé con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Olaya, en Bogotá, estaba llena de amigos de la familia. Era la última noche de mis velaciones. Mañana desarmarían el altar y poco a poco se irían acostumbrando a mi muerte.


  Nunca hasta esa noche había perdido una remota esperanza de que alguien se acordara de mí y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquélla debía ser para mi familia la novena noche de muerte, la última de mis velaciones, me sentí completamente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podía ocurrirme que morir. Me acosté en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta: «Ya no me levanto más». Pero la voz se me apagó en la garganta. Me acordé del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a rezar mentalmente, como suponía que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en mi casa. Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba muriendo.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (XI)


  AL DÉCIMO DÍA, OTRA ALUCINACIÓN: LA TIERRA


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Mi novena noche fue la más larga de todas. Me había acostado en la balsa y las olas se rompían suavemente contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. Y en cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse la catástrofe. Se dice que los moribundos «salen a recorrer sus pasos». Algo de eso me ocurrió en aquella noche de recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una febril recapitulación del mediodía del 28 de febrero. Cada vez que la ola se rompía contra la borda yo sentía que se rodaba la carga, que me iba al fondo del agua y que nadaba hacia arriba, tratando de alcanzar la superficie.


  Minuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, hambre y sed en el mar se repetían entonces, nítidamente, como en una pantalla cinematográfica. Primero la caída. Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; después del hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de Mobile pasando en una sucesión de imágenes. Tomaba precauciones para no caer. Me veía otra vez en la popa del destructor, tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola. Me amarraba con tanta fuerza que me dolían las muñecas, los tobillos y sobre todo la rodilla derecha. Pero a pesar de los cabos sólidamente atados, la ola venía siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando recobraba la lucidez estaba nadando hacia arriba. Asfixiándome.


  Días antes había pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debía hacerlo, pero no tenía fuerzas para incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No podía pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta de mi situación. En el estado en que me encontraba, hay que considerar como un milagro que aquella noche no me arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Tenía la realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera volteado la balsa, tal vez yo habría pensado que era otra alucinación, habría sentido que caía otra vez del destructor —como lo sentí tantas veces aquella noche— y en un segundo habría caído al fondo a alimentar a los tiburones que durante nueve días habían esperado pacientemente junto a la borda.


  Pero de nuevo esa noche me protegió mi buena suerte. Estuve sin sentido, recapitulando minuto a minuto mis nueve días de soledad y ahora veo que iba tan seguro como si hubiera estado amarrado a la borda.


  Al amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre. Mi cuerpo ardiente se estremeció, penetrado hasta los huesos por el escalofrío. La rodilla derecha empezó a dolerme. La sal del mar la había mantenido seca, pero continuaba viva, como el primer día. Siempre me había cuidado de no lastimarla. Pero esa noche, acostado boca abajo, llevaba la rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar que la herida me salvó a vida. Como entre nieblas, comencé a percibir el dolor. Estaba dándome cuenta de mi cuerpo. Sentí el viento helado contra mi rostro febril. Ahora sé que durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusas, hablando con mis compañeros, tomando helados con Mary Address en un lugar donde había música estridente.


  Después de muchas horas incontables sentí que me estallaba la cabeza. Las sienes me palpitaban y me dolían los huesos. Sentía la rodilla en carne viva, paralizada por la hinchazón. Era como si la rodilla fuera más grande, mucho más grande que mi cuerpo.


  Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a amanecer. Pero entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en esa situación. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba cuándo había trazado la última. Me parecía que había transcurrido mucho tiempo desde aquella tarde en que me comí una raíz que encontré enredada en los cabos de la malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un sabor dulce y espeso, pero cuando hacía una recapitulación de mis alimentos no me acordaba de ella. No me había reconfortado. Me la había comido entera, pero sentía el estómago vacío. Estaba sin fuerzas.


  ¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Sabía que estaba amaneciendo, pero no habría podido saber cuántas noches había estado exhausto en el fondo de la balsa, esperando una muerte que parecía más esquiva que la tierra. El cielo se puso rojo, como al atardecer. Y ese fue otro factor de confusión: entonces no supe si era un nuevo día o un nuevo atardecer.


  ¡Tierra!


  Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de posición. Quise voltearme, pero me fue imposible. Me sentía tan agotado que me parecía imposible ponerme en pie. Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las manos apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada en la borda. Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora escrutaba el horizonte. Pero ya había perdido las esperanzas de la tierra. Continué mirando el cielo, viéndolo pasar del rojo vivo al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía con fiebre, y la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentía mal porque no había podido morir. Estaba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y aquella certidumbre me produjo una sensación de desamparo. Habría creído que no pasaría de aquella noche. Y, sin embargo, seguía como siempre, sufriendo en la balsa y entrando a un nuevo día, que sería un día más, un día vacío, con un sol insoportable y una manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de la tarde.


  Cuando el cielo comenzó a ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados estaba el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo diáfano se encontraban los perfiles de los cocoteros.


  Sentí rabia. El día anterior me había visto en una fiesta en Mobile. Luego, había visto una gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche había estado en mi casa de Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis compañeros del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si cuatro o cinco días antes hubiera sufrido aquella alucinación me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado la balsa al diablo y me habría echado al agua para alcanzar rápidamente la orilla.


  Pero en el estado en que yo me encontraba se está prevenido contra las alucinaciones. Los cocoteros eran demasiado nítidos para que fueran ciertos. Además, no los veía a una distancia constante. A veces me parecía verlos al lado mismo de la balsa. Más tarde parecía verlos a dos, a tres kilómetros de distancia. Por eso no sentía alegría. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que me volvieran loco las alucinaciones. Volví a mirar hacia el cielo. Ahora era un cielo alto y sin nubes, de un azul intenso.


  A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en el horizonte los resplandores del sol. Antes había sentido miedo de la noche, ahora el sol del nuevo día me parecía un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que venía a morderme la piel ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. Maldije el sol. Maldije el día. Maldije mi suerte que me había permitido soportar nueve días a la deriva en lugar de permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los tiburones.


  Como volvía a sentirme incómodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de la balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una almohada demasiado dura. Sin embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo destrozado por los tiburones para apoyar la cabeza.


  El remo estaba en el fondo, todavía amarrado a los cabos del enjaretado. Lo solté. Lo ajusté debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedó apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra el sol rojo que empezaba a levantarse, el largo y verde perfil de la costa.


  Iban a ser las cinco. La mañana era perfectamente clara. No podía caber la menor duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrías frustradas en los días anteriores —la alegría de los aviones, de las luces de los barcos, de las gaviotas y del color del agua— renacieron entonces atropelladamente, a la vista de la tierra.


  Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café con leche y pan —un desayuno completo del destructor—, tal vez no me habría sentido con tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo creí que realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, perfectamente, frente a mí, la sombra de la costa y el perfil de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi derecha, como a diez kilómetros de distancia, los primeros rayos del sol brillaban con un resplandor metálico en los acantilados. Loco de alegría, agarré mi único pedazo de remo y traté de impulsar la balsa hasta la costa, en línea recta.


  Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la orilla. Tenía las manos deshechas y el ejercicio me maltrataba la espalda. Pero no había resistido nueve días —diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora que estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frío del amanecer me secaba el sudor y me producía un dolor destemplado en los huesos, pero seguía remando.


  Pero ¿dónde está la tierra?


  No era un remo para una balsa como aquélla. Era un pedazo de palo. Ni siquiera me servía de sonda para tratar de averiguar la profundidad del agua. Durante los primeros minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emoción, logré avanzar un poco. Pero luego me sentí agotado, levanté el remo un instante, contemplando la exuberante vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que una corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados.


  Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que uno de ellos, entero y no destrozado por los tiburones como el que llevaba en la mano, habría podido dominar la corriente. Por instantes pensé que tendría paciencia para esperar a que la balsa llegara a los acantilados. Brillaba bajo el primer sol de la mañana como una montaña de agujas metálicas. Por fortuna estaba tan desesperado por sentir la tierra firme bajo mis pies que sentí lejana la esperanza. Más tarde supe que eran los rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la corriente me arrastrara me habría destrozado contra las rocas.


  Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilómetros para alcanzar la costa. En buenas condiciones puedo nadar dos kilómetros en menos de una hora. Pero no sabía cuánto tiempo podía nadar después de diez días sin comer nada más que un pedazo de pescado y una raíz, con el cuerpo ampollado por el sol y la rodilla herida. Pero aquélla era mi última oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, cerré los ojos y me arrojé al agua.


  Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdí la visión de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di cuenta de que había cometido dos errores: no me había quitado la camisa ni me había ajustado los zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, antes de empezar a nadar. Me quité la camisa y me la amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a nadar. Primero desesperadamente. Luego con más calma, sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y ahora sin ver la tierra.


  No había avanzado cinco metros cuando sentí que se me reventó la cadena con la medalla de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando empezaba a hundirme en el agua verde y revuelta. Como no tenía tiempo de guardármela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los dientes y seguí nadando.


  Ya me sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la tierra. Entonces volvió a invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra había sido otra alucinación. El agua fresca me había reconfortado y yo estaba otra vez en posesión de mis sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una alucinación. Ya había nadado mucho. Era imposible regresar en busca de la balsa.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (XII)


  UNA RESURRECCIÓN EN TIERRA EXTRAÑA


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Sólo después de estar nadando desesperadamente durante quince minutos empecé a ver la tierra. Todavía estaba a más de un kilómetro. Pero no me cabía entonces la menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba la copa de los cocoteros. No había luces en la costa. No había ningún pueblo, ninguna casa visible desde el mar. Pero era tierra firme.


  Antes de veinte minutos estaba agotado, pero me sentía seguro de llegar. Nadaba con fe, tratando de no permitir que la emoción me hiciera perder los controles. He estado media vida en el agua, pero nunca como esa mañana del 9 de marzo había comprendido y apreciado la importancia de ser buen nadador. Sintiéndome cada vez con menos fuerza, seguí nadando hacia la costa. A medida que avanzaba veía más claramente el perfil de los cocoteros.


  El sol había salido cuando creí que podría tocar fondo. Traté de hacerlo, pero aún había suficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una playa. El agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendría que seguir nadando. No sé exactamente cuánto tiempo nadé. Sé que a medida que me acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no me torturaba la piel sino que me estimulaba los músculos. En los primeros metros el agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el cuerpo entró en calor rápidamente. Luego, el agua fue menos fría y yo nadaba fatigado, como entre nubes, pero con un ánimo y una fe que prevalecían sobre mi sed y mi hambre.


  Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del tibio sol matinal, cuando busqué fondo por segunda vez. Allí estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una sensación extraña esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el mar.


  Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aún me faltaba lo peor. Estaba totalmente agotado. No podía sostenerme de pie. La ola de resaca me empujaba con violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los dientes la medalla de la Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves momentos podría encontrarme con alguien. Así que seguí luchando contra las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de que sentía que estaba desmayándome a causa del agotamiento.


  El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado logré llegar hasta cuando me llegaba a los muslos. Entonces decidí arrastrarme. Clavé en tierra las rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia adelante. Pero fue inútil. Las olas me hacían retroceder. La arena menuda y acerada me lastimó la herida de la rodilla. En ese momento yo sabía que estaba sangrando, pero no sentía dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. Aun sintiendo la dolorosa penetración de la arena entre las uñas clavé los dedos en la tierra y traté de arrastrarme. De pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los cocoteros dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. Creí que estaba sobre arena movediza, que me estaba tragando la tierra.


  Sin embargo, aquella impresión debió de ser una ilusión ocasionada por mi agotamiento. La idea de que estaba sobre arena movediza me infundió un ánimo desmedido —el ánimo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis manos descarnadas, seguí arrastrándome contra las olas. Diez minutos después todos los padecimientos, el hambre y la sed de diez días, se habían encontrado atropelladamente en mi cuerpo. Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vivir, un pedazo de playa silenciosa y desconocida.


  Las huellas del hombre


  En tierra, la primera impresión que se experimenta es la del silencio. Antes de que uno se dé cuenta de nada está sumergido en un gran silencio. Un momento después, remoto y triste, se percibe, el golpe de las olas contra la costa. Y luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la sensación de que se está en tierra firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no sepa en qué lugar del mundo se encuentra.


  Otra vez en posesión de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a examinar el paraje. Era una naturaleza brutal. Instintivamente busqué las huellas del hombre. Había una cerca de alambre de púas como a veinte metros del lugar en que me encontraba. Había un camino estrecho y torcido con huellas de animales. Y junto al camino había cáscaras de cocos despedazados. El más insignificante rastro de la presencia humana tuvo para mí en aquel instante el significado de una revelación. Desmedidamente alegre, apoyé la mejilla contra la arena tibia y me puse a esperar.


  Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando las fuerzas. Eran más de las seis y el sol había salido por completo. Junto al camino, entre las cáscaras destrozadas, había varios cocos enteros. Me arrastré hacia ellos, me recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e impenetrable entre mis rodillas. Como cinco días antes había hecho con el pescado, busqué ansiosamente las partes blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentía batirse el agua en su interior. Aquel sonido gutural y profundo me revolvía la sed. El estómago me dolía, la herida de la rodilla estaba sangrando, y mis dedos, en carne viva, palpitaban con un dolor lento y profundo. Durante mis diez días en el mar no tuve en ningún momento la sensación de que me volvería loco. La tuve por primera vez esa mañana, cuando daba vueltas al coco buscando un punto por donde penetrarlo, y sentía batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e inalcanzable.


  Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados en triángulo. Pero hay que pelarlo con un machete para encontrarlos. Yo sólo disponía de mis llaves. Inútilmente insistí varias veces, tratando de penetrar la áspera corteza con las llaves. Por fin, me declaré vencido. Arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar el agua en su interior.


  Mi última esperanza era el camino. Allí, a mi lado, las cáscaras desmigajadas me indicaban que alguien debía venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que alguien venía todos los días, subía a los cocoteros y luego se dedicaba a pelar los cocos. Aquello demostraba, además, que estaba cerca de un lugar habitado, pues nadie recorre una distancia considerable sólo por llevar una carga de cocos.


  Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oí —muy distante— el ladrido de un perro. Me puse en guardia. Alerté los sentidos. Un instante después, oí claramente el tintineo de algo metálico que se acercaba por el camino.


  Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven y vestida de blanco. Llevaba en la mano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada paso. «¿En qué país me encuentro?», me pregunté, viendo acercarse por el camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las islas de las Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad, pero también podía ser la última. «¿Entenderá castellano?», me dije, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que distraídamente, todavía sin verme, arrastraba por el camino sus polvorientas pantuflas de cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad, que tuve la absurda idea de que si le hablaba en español no me entendería; que me dejaría allí, tirado en la orilla del camino.


  —Hello, Hello! —le dije, angustiado.


  La muchacha volvió a mirarme con unos ojos enormes, blancos y espantados.


  —Help me! —exclamé, convencido de que me estaba entendiendo. Ella vaciló un momento, miró en torno suyo y se lanzó en carrera por el camino, espantada.


  El hombre, el burro y el perro


  Sentí que me moriría de angustia. En un momento me vi en aquel sitio, muerto, despedazado por los gallinazos. Pero, luego, volví a oír al perro, cada vez más cerca. El corazón comenzó a darme golpes, a medida que se aproximaban los ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron cada vez más cercanos. De pronto sólo quedó el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los cocoteros. Después, en el minuto más largo que recuerdo en mi vida, apareció un perro escuálido, seguido por un burro con dos canastos. Detrás de ellos venía un hombre blanco, pálido, con sombrero de caña y los pantalones enrollados hasta la rodilla. Tenía una carabina terciada a la espalda.


  Tan pronto como apareció en la vuelta del camino me miró con sorpresa. Se detuvo. El perro, con la cola levantada y recta, se acercó a olfatearme. El hombre permaneció inmóvil, en silencio. Luego, bajó la carabina, apoyó la culata en tierra y se quedó mirándome.


  No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en Colombia. Sin estar muy seguro que me entendiera, decidí hablar en español.


  —¡Señor, ayúdeme! —le dije.


  Él no contestó enseguida. Continuó examinándome enigmáticamente, sin parpadear, con la carabina apoyada en el suelo. «Lo único que le falta ahora es que me pegue un tiro», pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero ya no tenía fuerzas para esquivarle.


  —¡Ayúdeme! —repetí, ansioso, desesperado, pensando que el hombre no me entendía.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó con acento amable.


  Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de contar lo que me había pasado. Casi ahogándome con las palabras, le dije sin respirar:


  —Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que se cayeron el 28 de febrero del destructor Caldas, de la Armada Nacional.


  Yo creí que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia. Creí que tan pronto como dijera mi nombre el hombre se apresuraría a ayudarme. Sin embargo, no se inmutó. Continuó en el mismo sitio, mirándome, sin preocuparse siquiera del perro, que me lamía la rodilla herida.


  —¿Es marinero de gallinas? —me preguntó, pensando tal vez en las embarcaciones de cabotaje que trafican con cerdos y aves de corral.


  —No. Soy marinero de guerra.


  Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo la carabina a la espalda, se echó el sombrero hacia atrás, y me dijo: «Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo por usted». Sentí que aquella era otra oportunidad que se me escapaba. «¿Seguro que volverá?», le dije, con voz suplicante.


  El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta seguridad. Me sonrió amablemente y reanudó la marcha detrás del burro. El perro continuó a mi lado, olfateándome. Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió preguntarle, casi con un grito:


  —¿Qué país es este?


  Y él, con una extraordinaria naturalidad, me dio la única respuesta que yo no esperaba en aquel instante:


  —Colombia.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (XIII)


  SEISCIENTOS HOMBRES ME CONDUCEN A SAN JUAN


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Volvió, como lo había prometido. Antes de que empezara a esperarlo —no más de quince minutos después— regresó con el burro y los canastos vacíos y con la muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, según supe más tarde. El perro no se había movido de mi lado. Dejó de lamerme la cara y las heridas. Dejó de olfatearme. Se echó a mi lado, inmóvil, medio dormido, hasta cuando vio acercarse al burro. Entonces dio un salto y empezó a menear la cola.


  —¿No puede caminar? —me dijo el hombre.


  —Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces. «No puede», dijo el hombre, impidiéndome que me cayera.


  Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y sosteniéndome por debajo de los brazos hicieron andar al animal. El perro iba delante dando saltos.


  Por todo el camino había cocos. En el mar había soportado la sed. Pero allí, sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de cocoteros, sentí que no podía resistir un minuto más. Pedí que me diera agua de coco.


  —No tengo machete —dijo el hombre.


  Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en aquel momento yo hubiera estado en condiciones de defenderme le habría quitado el machete por la fuerza y habría pelado un coco y me lo habría comido entero.


  Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre darme agua de coco. Había ido a una casa situada a dos kilómetros del lugar en que me encontró, había hablado con la gente de allí y ésta le había advertido que no me diera nada de comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico más cercano estaba a dos días de viaje, en San Juan de Urabá.


  Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudimentaria construcción de madera y techo de zinc a un lado del camino. Allí había tres hombres y dos mujeres. Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de las mujeres fue a la cocina, trajo una ollita con agua de canela hervida y se sentó al borde de la cama, a darme cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. Con las segundas sentí que recobraba el ánimo. Entonces ya no quería beber más, sino contar lo que me había pasado.


  Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, de echarles el cuento completo para que supieran cómo me había salvado. Yo tenía entendido que a cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catástrofe. Me decepcionó saber que me había equivocado, mientras la mujer me daba cucharadas de agua de canela, como a un niño enfermo.


  Varias veces insistí en contar lo que me había pasado. Impasibles, los cuatro hombres y las otras dos mujeres permanecían a los pies de la cama, mirándome. Aquello parecía una ceremonia. De no haber sido por la alegría de estar a salvo de los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me habían amenazado durante diez días, habría pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no pertenecían a este planeta.


  Tragándose la historia


  La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitía confusiones de ninguna especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decía:


  —Estese callado ahora. Después nos cuenta.


  Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi alcance. Desde la cocina llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuerzo. Pero fueron inútiles todas mis súplicas.


  —Después de que lo vea el médico le damos de comer —me respondían.


  Pero el médico no llegó. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua de azúcar. La menor de las mujeres, una niña, me enjugó las heridas con paños de agua tibia. El día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome aliviado. Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga. Si en lugar de darme cucharadas de agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi organismo no habría resistido el impacto.


  El hombre que me encontró en el camino se llama Dámaso Imitela. A las diez de la mañana del 9 de marzo, el mismo día en que llegué a la playa, viajó al cercano caserío de Mulatos y regresó a la casa del camino en que yo me encontraba con varios agentes de la policía. Ellos también ignoraban la tragedia. En Mulatos nadie conocía la noticia. Allí no llegan los periódicos. En una tienda, donde ha sido instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no se oyen los radioperiódicos. Según supe después, cuando Dámaso Imitela avisó al inspector de policía que me había encontrado exhausto en una playa y que decía pertenecer al destructor Caldas, se puso en marcha el motor y durante todo el día se estuvieron oyendo los radioperiódicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba del accidente. Sólo en las primeras horas de la noche se hizo una breve mención del caso. Entonces, el inspector de policía, todos los agentes y sesenta hombres de Mulatos se pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco después de las doce de la noche invadieron la casa y me despertaron con sus voces. Me despertaron del único sueño tranquilo que había logrado conciliar en los últimos doce días.


  Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos —hombres, mujeres y niños— se había movilizado para verme. Aquel fue mi primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en los días sucesivos me seguiría a todas partes. La multitud portaba lámparas y linternas de batería. Cuando el inspector de Mulatos y casi todos sus acompañantes me movieron de la cama, sentí que me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una verdadera rebatiña.


  Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aquella muchedumbre de rostros protectores. Cuando salí al camino un montón de lámparas y linternas eléctricas enfocó mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las órdenes del inspector de policía, impartidas en voz alta. Yo no veía la hora de llegar a alguna parte. Desde el día en que me caí del destructor no había hecho otra cosa que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin saber por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella multitud diligente y cordial.


  El cuento del fakir


  Es largo y difícil el camino del lugar en que me encontraron hasta Mulatos. Me acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cada extremo de cada uno de los palos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido camino iluminado por las lámparas. Íbamos al aire libre, pero hacía tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las lámparas.


  Los ocho hombres se turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco de agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido saber hacia dónde me llevaban, qué pensaban hacer conmigo. Pero allí se hablaba de todo. Todo el mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigía la multitud, no permitía que nadie se me acercara para hablarme. Se oían gritos, órdenes, comentarios a larga distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la policía no dio abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la mañana.


  Mulatos es un caserío de pescadores, donde no hay oficina telegráfica. La población más cercana es San Juan de Urabá, a donde dos veces por semana llega una avioneta procedente de Montería. Cuando llegamos al caserío pensé que había llegado a alguna parte. Pensé que tendría noticias de mi familia. Pero en Mulatos estaba apenas a mitad del camino.


  Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para verme. Yo me acordaba de un fakir que vi hace dos años en Bogotá, por cincuenta centavos. Era preciso hacer una larga cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba apenas medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que estaba el fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a nadie. Se deseaba salir de eso cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro.


  La única diferencia entre el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una urna de cristal. El fakir tenía nueve días sin comer. Yo tenía diez en el mar y uno acostado en una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veía pasar rostros frente a mí. Rostros blancos y negros, en una fila interminable. El calor era terrible. Y yo me sentía entonces lo suficientemente repuesto como para tener un poco de sentido del humor y pensar que alguien pudiera estar en la puerta vendiendo entradas para ver al náufrago.


  En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan de Urabá. Pero la muchedumbre que me acompañaba se había multiplicado. No iban menos de 600 hombres. Iban, además, mujeres, niños y animales. Algunos hicieron el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje de casi todo un día. Llevado por aquella multitud, por los 600 hombres que se turnaron a lo largo del camino, yo sentía que iba recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo que Mulatos quedó desocupado. Desde las primeras horas de la mañana el motor eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el caserío con su música. Aquello era como una feria. Y yo, el centro y la razón de la feria, seguía tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue esa misma multitud la que no se resignó a dejarme partir solo, sino que se fue a San Juan de Urabá, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel camino tortuoso.


  Durante el viaje yo sentía hambre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los insignificantes sorbos de agua, me habían restablecido, pero al mismo tiempo me habían exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar las fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la pequeña y pintoresca población, barrida por los vientos del mar, salieron a mi encuentro. Ya se habían tomado medidas para evitar a los curiosos. La policía logró detener la multitud que se agolpaba en las calles para verme.


  Ese fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gómez, el primer médico que me hizo un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio antes de terminar el examen, pues quería estar seguro de que estaba en condiciones de resistirla. Dándome una palmadita en la mejilla, sonriendo amablemente me dijo:


  —La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo está esperando su familia.


  LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (XIV)


  MI HEROÍSMO CONSISTIÓ EN NO DEJARME MORIR


  POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL ESPECTADOR»


  Nunca creí que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez días en una balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no podía hacer otra cosa. Si la balsa hubiera sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presión, brújula e instrumentos de pesca, seguramente estaría vivo como lo estoy ahora. Pero habría una diferencia: no habría sido tratado como un héroe. De manera que el heroísmo, en mi caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez días.


  Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por salvarme. Pero como la salvación vino envuelta en una aureola, premiada con el título de héroe como un bombón con sorpresa, no me queda otro recurso que soportar la salvación, como había venido, con heroísmo y todo.


  Se me pregunta cómo se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi parte, yo me siento lo mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las quemaduras del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se ha cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso me basta.


  Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora más amigos que antes. Y me imagino también que mis enemigos son más enemigos, aunque no creo tenerlos. Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mirándome como a un animal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se le olvide que estuve diez días sin comer ni beber en una balsa.


  La primera sensación que se tiene, cuando se empieza a ser una persona importante, es la sensación de que durante todo el día y toda la noche, en cualquier circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta de eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie hablara conmigo. A los tres días me sentía completamente restablecido, pero no podía salir del hospital. Sabía que cuando me dieran de alta tendría que contarle el cuento a todo el mundo, porque, según me decían los guardias, habían llegado a la ciudad periodistas de todo el país para hacerme reportajes y tomarme fotografías. Uno de ellos, con un impresionante bigote de 20 centímetros de largo, me tomó más de 50 fotografías, pero no se le permitió que me preguntara nada relacionado con mi aventura.


  Otro, más audaz, se disfrazó de médico, burló la guardia y penetró en mi habitación. Obtuvo una resonante y merecida victoria, pero pasó un mal rato.


  Historia de un reportaje


  A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guardias, los médicos y los enfermeros del Hospital Naval. Un día entró un médico que no había visto nunca. Muy joven, con su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del cuello. Entró intempestivamente, sin decir nada.


  El suboficial de la guardia lo miró perplejo. Le pidió que se identificara. El joven médico se registró todos los bolsillos, se ofuscó un poco y dijo que había olvidado sus papeles. Entonces, el suboficial de guardia le advirtió que no podría conversar conmigo sin un permiso especial del director del establecimiento. De manera que ambos se fueron donde el director. Diez minutos después regresaron a mi pieza.


  El suboficial de guardia entró delante y me hizo una advertencia: le dieron permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un psiquiatra de Bogotá, pero a mí me parece que es un reportero disfrazado.


  —¿Por qué le parece? —le pregunté.


  —Porque está muy asustado. Además, los psiquiatras no usan fonendoscopio.


  Sin embargo, había conversado durante quince minutos con el director del hospital. Había hablado de medicina, de psiquiatría. Hablaron en términos médicos, muy complicados, y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le dieron permiso para hablar conmigo durante quince minutos.


  No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando el joven médico entró de nuevo a mi pieza ya no me pareció un médico. Tampoco me pareció un reportero, aunque hasta ese momento yo no había visto nunca un reportero. Me pareció un cura disfrazado de médico. Creo que no sabía cómo empezar. Pero lo que realmente ocurría era que estaba pensando en la manera de alejar al suboficial de la guardia.


  —Hágame el favor de conseguirme un papel —le dijo.


  Él debió pensar que el oficial de guardia iría a buscar el papel a la oficina. Pero tenía orden de no dejarme solo. Así que no fue a buscar el papel, sino que salió al corredor y gritó:


  —Oiga, traiga en seguida papel de escribir.


  Un momento después vino el papel de escribir. Habían transcurrido más de cinco minutos y el médico no me había hecho ninguna pregunta. Sólo cuando llegó el papel comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió que dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidió que firmara el dibujo, y lo hice. Después me pidió que dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo mejor que pude, con una mata de plátano al lado. Me pidió que la firmara. Entonces fue cuando yo me convencí de que era un reportero disfrazado. Pero él insistió en que era médico.


  Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo algunas palabras confusas y comenzó a hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino para recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. Entonces me examinó el cuerpo, como lo hacen los médicos. Tenía las manos heladas. Si el suboficial de guardia se las hubiera tocado lo habría echado de la pieza. Pero yo no dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un reportero me producían una gran simpatía. Antes de que se cumplieran los quince minutos del permiso salió disparado con los dibujos.


  ¡La que se armó al día siguiente! Los dibujos aparecieron en la primera página de El Tiempo, con flechas y letreros. «Aquí iba yo», decía un letrero, con una flecha que señalaba el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran míos.


  Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me pareció absurdo. Yo sentía una gran admiración por un reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de hacerme saber que era un reportero yo habría sabido cómo dejar al suboficial de guardia. Porque la verdad es que ese día yo ya tenía permiso para contar la historia.


  El negocio del cuento


  La aventura del reportero disfrazado de médico me proporcionó una idea muy clara del interés que los periódicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. Era un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me pidieron que la contara muchas veces. Cuando vine a Bogotá, ya casi completamente restablecido, me di cuenta de que mi vida había cambiado. Me recibieron con todos los honores en el aeródromo. El presidente de la república me impuso una condecoración. Me felicitó por mi hazaña. Desde ese día supe que seguiría en la Armada, pero ahora con el grado de cadete.


  Además, había algo con lo cual no contaba: las propuestas de las agencias de publicidad. Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marchó con precisión durante mi odisea. Pero no creí que aquello le sirviera para nada a los fabricantes de relojes. Sin embargo, me dieron quinientos dólares y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta marca de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron mil dólares. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco mil. Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez días de hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora he recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a repetir la aventura por un millón.


  Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto a las diez de la mañana. Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de las agencias de publicidad que están elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos los días voy al cine. Y siempre acompañado. Pero el nombre de la acompañante es lo único que no puedo revelar, porque pertenece a la reserva del sumario.


  Todos los días recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. De Pereira, firmado con las iniciales J.V.C., recibí un extenso poema, con balsas y gaviotas. Mary Address, quien ordenó una misa por el descanso de mi alma cuando me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me mandó un retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores.


  He contado mi historia en la televisión y a través de un programa de radio. Además, se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas personas me dicen que esta historia es una invención fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante mis diez días en el mar?


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Traición»


  El absurdo título castellano de esta película no dice absolutamente nada. Ni en relación con su argumento ni en relación con su calidad. Hay tantas películas que podrían llamarse Traición, que ya se desconfía de la que así se llame, y cuyo título original es Proceso a la ciudad. Se trata de un film de Luigi Zampa, con Amadeo Nazzari, una Silvana Pampanini decorativa y taquillera, y un grupo de actores secundarios que comprenden al director con una eficacia admirable.


  Es una película policíaca. Distinta, muy bien hecha, y en la cual ha sido eliminado el principal inconveniente de las películas y las novelas policíacas, que es llevar la solución hasta sus últimas consecuencias. Si Proceso a la ciudad fuera una aventura escueta, un simple enredo formal, el público tendría motivos para no quedar satisfecho con ese final un poco desconcertante —que parece llegar un poco antes de lo esperado— y con la idea de que el verdadero mecanismo de la banda no queda muy bien esclarecido. Pero el film es otra cosa; el film es un análisis de la justicia a través de un episodio más o menos ficticio, en el cual resultan cómplices de una cadena de crímenes elementos de todas las clases sociales de Nápoles, desde los hampones fichados hasta los más influyentes caballeros de la alta sociedad.


  Esta película fue hecha antes del famoso «escándalo del siglo». Su acción se ha situado en una época sin automóviles ni teléfonos, pero ofrece interesantes y extraordinarias coincidencias con el ruidoso proceso que conmovió a Italia hace pocos meses, y en el cual resultaron comprometidos elementos estrechamente vinculados al gobierno. Esa circunstancia permite pensar que hay algo de valiente radiografía social en esta película, en la que el formidable director que es Luigi Zampa no defrauda en modo alguno a sus admiradores. Por ese aspecto la intriga policíaca tan bien urdida, tan bien llevada, tan eficazmente interpretada —con el inconfundible ambiente de humor y humanidad de Zampa— es apenas un aspecto superficial del film. Proceso a la ciudad es una buena película, con cierto aire de revelación posteriormente confirmada por «el escándalo del siglo».


  «La leyenda del inca»


  Todavía no repuestos de El valle de los reyes, los cineístas tuvieron que afrontar La leyenda del inca, otro folletín arqueológico de baja calidad, con el escenario de las ruinas de Machu Picchu lamentablemente desaprovechado. Dos elementos de publicidad fueron incluidos y estropeados en el film: las ruinas de la ciudad sagrada de los incas y la cantante Yma Sumac. En El valle de los reyes hicieron un Egipto turístico, con misterios de exportación. En La leyenda del inca hicieron lo mismo con el Perú. La hermosa tradición de la república amiga no ha sido tratada con el respeto que merece, se le ha revuelto con elementos de folletín de baja especie, y se ha reconstruido un Perú de pacotilla que no puede corresponder a la realidad.


  No se tienen noticias de la carrera de este film en el Perú. Pero resulta difícil admitir que una nación contemple con los brazos cruzados la adulteración con fines comerciales de sus más preciosos valores. Elia Kazan realizó Viva Zapata. Se consideró que la presentación y la interpretación de los hechos no concordaban con la realidad histórica. Pero fue un error respetuoso, cometido con una grande admiración por los valores nacionales de México. Una interpretación que merecía debate.


  La leyenda del inca es otra cosa. Es una película para turistas de caravana, con la inexplicable complicidad de Yma Sumac, una peruana auténtica, que tiene por qué saber que su tierra es algo más, mucho más hermoso y válido que este mediocre folletín en colores.


  MAYO DE 1955


  EL DRAMA DE 3000 NIÑOS COLOMBIANOS DESPLAZADOS


  CÓMO DISTRIBUYEN LAS FUERZAS ARMADAS A LAS PEQUEÑAS VÍCTIMAS EN LAS CASAS DE BENEFICENCIA. EL «PABELLÓN TOLIMA» EN BOGOTÁ. NIÑOS QUE IGNORAN LA SUERTE CORRIDA POR SUS PADRES. DIEZ NIÑOS DE VILLARRICA, ENTRE OCHO Y DIEZ AÑOS, SE FUGARON DEL AMPARO


  Aviones militares distribuyeron el 4 de abril, en el oriente del Tolima, una circular del comando del destacamento de Sumapaz: «A partir de hoy —decía esa circular— hasta nueva orden, todo el oriente del Tolima quedó comprendido en la zona de operaciones militares». La medida fue tomada a causa de la grave situación de orden público que afectaba el sector. En el centro neurálgico del problema se encontraba Villarrica, una de las regiones cafeteras más privilegiadas del país, y la población misma de Villarrica, con su enorme y combada plaza de piedra menuda, sus oscuros almacenes arruinados y sus tres mil niños. Cuando se declaró el estado de emergencia, Villarrica era ya, desde hacía tiempo, una población agonizante. Todos sus habitantes sufrían las consecuencias de la situación. El comercio estaba liquidado. El toque de queda estaba en vigencia desde hacía varios meses y un considerable número de familias había tomado el camino del éxodo voluntario. De manera especial, desde el primer momento, los niños de Villarrica empezaron a ser víctimas de la situación: la escuela pública, un edificio de ladrillos pintado con un fuerte color de yema de huevo y construido en una eminencia a tres cuadras de la plaza principal, fue acondicionado como cuartel. La población escolar se dispersó hacia casas particulares, donde improvisaron las escuelas.


  La primera noticia


  Desde el 4 de abril, día en que se constituyó la zona de operaciones militares, hasta el 15 del mismo mes, no se recibió de Villarrica ninguna noticia que no fuera oficial. El 15 se rompió el duro cerco del control militar en la zona afectada por la violencia, y se supo que 1200 exiliados de Villarrica habían llegado a Ibagué, en 35 camiones del ejército nacional. Dentro del plan de operaciones, la población de Villarrica había sido evacuada y sus habitantes trasladados a Buenos Aires, Ibagué y Ambalema, principalmente. «Como es natural —escribía un corresponsal en la capital del Tolima— las escenas son impresionantes, por cuanto los millares de evacuados llegan sin haber tenido tiempo de traer consigo sus enseres. Mal vestidos, llevan en sus rostros la huella del sobrecogimiento». Allí, en el torrente de la población desplazada, iban también los niños de Villarrica. Cuatro días después el corresponsal de El Espectador en Ibagué se trasladó a Ambalema, a 300 kilómetros de Villarrica, y escribió un impresionante reportaje sobre los desplazados. Fue esa la primera noticia que se tuvo de los niños de Villarrica después de la movilización: solamente en Ambalema había más de 400.


  El drama del exilio


  Entre los niños que el corresponsal de El Espectador tuvo oportunidad de contabilizar en Ambalema, 30 eran huérfanos. Los otros estaban en poder de sus padres, que se negaban a separarse de ellos. Algunos llegaron afectados de enteritis y fueron atendidos oportunamente por los médicos de las fuerzas armadas. En los patios de la colonial casona de la factoría, algunas madres daban el pecho a sus pequeños. Otras buscaban harapos con que cubrir a sus hijos semidesnudos. Y, entre ellas, Rosa María Avilán, de 24 años, sostenía en sus brazos a los dos niños más jóvenes de Villarrica: un varón y una hembra, gemelos, de 13 días de nacidos.


  El jorobadito


  Es imposible seguir la pista de cada uno de los niños desplazados de la zona afectada. Según informaciones autorizadas, hay tres mil niños huérfanos a consecuencia de la violencia. Otros, cuyos padres viven, han sido trasladados a diferentes instituciones de caridad, por la imposibilidad en que sus progenitores se encuentran de atender a su subsistencia. Actualmente vehículos de las fuerzas armadas se dedican a repartir niños exiliados entre los establecimientos de beneficencia especialmente dedicados a la protección infantil. Muchos de los pequeños desplazados se encuentran en Ibagué. Otros están todavía en Ambalema y Fusagasugá, en espera de que se les resuelva momentáneamente su situación. Y 300 se encuentran en el Amparo de Niños, la institución fundada en Bogotá por doña María Michelsen de López. Algunos de esos 300 niños no tienen filiación. Apenas están en edad de expresarse. Desconocen su origen, el nombre y la suerte de sus padres. Uno de ellos, un jorobadito de 12 años, llegó al Amparo de Niños afectado de tuberculosis.


  El «Pabellón del Tolima»


  La institución fundada por doña María Michelsen de López no tiene capacidad para más de 700 niños. Los hay de todo el país. Pero desde hace dos meses la colonia más numerosa es la del Tolima. Allí están, confundidos, perplejos, todavía no repuestos del violento impacto, los niños Rodríguez, los niños Castellanos, los niños Melendros, los niños Caicedos, los niños Iriartes y los incontables niños López —estos son apellidos con que se inscribieron al entrar— procedentes de la región de Sumapaz. A cualquiera hora del día o de la noche esos niños han ido llegando al establecimiento, conducidos por elementos de las fuerzas armadas, con una orden del gobernador del Tolima para que sean admitidos en la institución. El cupo ha sido rebasado: en la actualidad hay 950 niños. Trescientos de ellos, los últimos llegados al Amparo de Niños, han sido recluidos en un pabellón especial, el pabellón Tolima.


  Para contar con nombre propio


  Cada caso es un caso especial, diferente. Pero el conjunto tiene una denominación general: «Víctimas de la violencia». La menor de esas víctimas, Helí Rodríguez, tiene dos años de edad. Apenas si puede decir su nombre. No sabe nada de nada. No tiene la menor idea de en dónde se encuentra. No sabe por qué lo trajeron, ni cómo, ni cuándo. Ignora por completo el paradero de sus padres y no manifiesta emoción alguna cuando se le pregunta si cree que su padre o su madre vendrán a buscarlo.


  Uno de los mayores, en cambio, que vivía con sus padres en la región del Roble, cerca de Villarrica, sabe que su padre no regresó a la casa hace más de dos meses. Siguió viviendo, sólo con su madre, en el rancho de la parcela, donde sembraban legumbres y café. Un día del mes pasado, que el niño no recuerda, su madre tampoco regresó a la casa. Cuando se operó la evacuación fue trasladado a Ambalema y de allí a Bogotá. Como tiene trece años sabe por qué lo trajeron al Amparo de Niños, y sabe que jamás volverá a ver a su madre. Y sabe también que el año entrante tendrá que abandonar el asilo y valerse por sí mismo, porque los reglamentos prohíben que se tengan niños mayores de catorce años.


  Ochenta centavos para todo


  Dentro de su mala suerte, es la menos mala de todas, la suerte de los niños que lograron un cupo en el Amparo. Allí, en medio de otros 700 niños de todo el país, han encontrado una cama con buenas cobijas, en el pabellón Tolima, que el dinámico padre Castillo, director del establecimiento, ha logrado improvisar. Pero esos 300 niños son minoría. Hay todavía 2000 niños que las fuerzas armadas están repartiendo en diferentes lugares del país, y que acaso no encuentren todos los días la mazamorra y los fríjoles que se les sirve en el Amparo, a pesar de que la cocina no tiene capacidad para atender a 1000 comensales. Ayer, a las cuatro de la tarde, una de las estufas de carbón dejó de funcionar, averiada por el intempestivo recargo de actividad. Para repararla, el padre Castillo tiene que recurrir al exiguo presupuesto: ochenta centavos diarios que le suministra el gobierno por cada niño.


  ¿Dónde están estos niños?


  En una visita al Amparo de Niños se advierte que la situación de orden público influyó notablemente en la psicología de los mayores. Muchos de ellos aguardan esperanzados a que sus padres vengan por ellos. Llevan trajes de niños campesinos de tierra caliente —pantalón de dril y camisa de algodón— y se protegen del frío con un abrigo natural: corriendo por los patios, subiendo y bajando las escaleras de los tres pisos de la fundación.


  Pero el Amparo no tiene medios para costearse una severa vigilancia. Una cosa es pensar en una cifra: 1000 niños, y otra es ver 1000 niños sueltos en un patio, saliendo al encuentro de los visitantes para preguntarles si sus padres vendrán por ellos. Se confunden unos con otros. Pero ordinariamente los mayores, en grupos aislados, no participan del desorden general. El padre Castillo sabe que es a esos a los que hay que vigilar. La semana pasada un grupo de diez exiliados de Villarrica, entre los ocho y los once años, se fugó del establecimiento con el propósito de regresar a donde sus padres. Ayer se fugó otro. Al interrogar a uno de los niños de Villarrica sobre los proyectos de sus compañeros fugados, manifestó:


  —No llevaban plata. Pensaban ir al tren y meterse escondidos para volver al Tolima.


  Hasta el día de hoy no se tiene ninguna noticia de los niños que se han fugado del Amparo para regresar a donde sus padres.


  Un sombrío porvenir


  Examinando el caso de los 300 niños evacuados de Villarrica que se encuentran en el Amparo de Niños se comprende que allí podrán vivir, comer y dormir durante varios años. Algunos —no todos, porque no hay capacidad en los talleres— aprenderán los rudimentos de la mecánica, la fundición y la tenería. Pero cuando cumplan catorce años serán puestos en la calle, en parte porque así lo disponen los reglamentos y en parte porque entonces se necesitará el espacio para otros niños menores. De todos los niños exiliados de Villarrica, el que permanecerá mayor tiempo en el Amparo será Helí Rodríguez, que tiene todavía doce años por delante para disfrutar de la protección del asilo. Aprenderá a leer, a rezar y a cantar. Aprenderá las reglas elementales de la urbanidad y los rudimentos de la profesión de fundidor. Pero dentro de doce años, cuando tenga catorce, Helí Rodríguez tendrá que salir a la calle, a ganarse la vida. En esas circunstancias, lo más probable y también lo menos dramático que puede ocurrirle es que se muera de hambre o que un juez de menores lo envíe a una casa de corrección.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Carmen de fuego»


  Con este título se está exhibiendo la versión cinematográfica de la ópera Carmen Jones, que es a su vez una versión con ambiente negro de la conocida ópera de Bizet. Un director norteamericano, Otto Preminger, ha sido el encargado de llevar al cine este extraordinario experimento, y ha cumplido su tarea con una eficacia realmente admirable.


  A Carmen de fuego podrían hacérsele todas las objeciones que el público moderno suele hacer a la ópera como género. Es difícil para un público habituado al espectáculo cinematográfico, al drama realista, captar el encanto de un diálogo entre un tenor y una soprano, en el instante más patético del relato. Pero lo importante de Carmen de fuego para los cineístas es que mucho más que ópera es cine lo que allí puede apreciarse. Cine a pesar de los forzados encuadres y de todas las dificultades técnicas que para un verdadero director de cine presentan los novedosos sistemas de la pantalla extensa.


  Carmen de fuego es, desde el principio al fin, una parodia de la obra de Bizet. La famosa gitana es una atolondrada mulata que perturba la soledad de un cuartel donde don José es un apuesto cabo del ejército. Don Juan no es torero: es boxeador. Y como para acentuar la fantasía de ese mundo de negros, no se ve un blanco por ninguna parte, ni en las calles de Harlem —lo cual no es totalmente inverosímil— ni entre los 5000 asistentes a un encuentro de boxeo, lo cual es ya una maravillosa nota fantástica.


  Además de que Carmen de fuego, como espectáculo, como experimento, es todo un caso, hay otro caso todavía más notable en el film: Dorothy Dandridge, la inquietante intérprete de Carmen Jones, que es un asfixiante y agotador fenómeno de sex appeal. Pero es mucho más: es una excelente actriz, una excelente cantante y una de las pocas verdaderas mujeres de carne y hueso que puede ofrecer el cine norteamericano.


  Otto Preminger —que los lectores recuerdan por su dirección de La luna es azul y Laura, y por su interpretación del general alemán de Stalag17— no se limitó a fotografiar la ópera. Puso al servicio de la causa todos sus conocimientos del cine, e incluso hay que abonarle el mérito de haber sido uno de los pocos directores que han sabido, con habilidad y profundo conocimiento de sus materiales y de su idioma, defenderse del Cinemascope. Ha contado su historia sencillamente, la ha convertido en un drama vivo y sin convencionalismos, sin arredrarse ni siquiera frente a una culminación operática, un diálogo cantado en el momento más dramático del film. Esto fue en primer término una inoportuna muestra de respeto por la ópera, y al mismo tiempo un arranque audaz que, sin embargo, parece ser uno de los pocos puntos débiles de esta buena película, que vale como obra cinematográfica y como experimento.


  Entre paréntesis


  No puede permitirse que transcurra sin un comentario especial la sexta semana de El trigo joven, el hermoso poema de Claude Autant-Lara, una película de calidad excepcional que ha batido un asombroso récord de permanencia en las carteleras. Hay que registrar este acontecimiento como un nuevo triunfo del público, como un triunfo sensacional.


  El caso es más interesante, cuanto más que El trigo joven es uno de esos films que dentro de cierto criterio está cortado como sobre medidas para que se le considere a priori como un fracaso comercial. La publicidad de ese film ha sido discreta y asombrosamente diferente, una fotografía del joven Pierre-Michel Beck y otra fotografía de Nimie Bergère, dos nuevas figuras del cine que en modo alguno pueden considerarse como atracciones de boletería. Edwige Feuillère, la veterana actriz, que es el único intérprete de este film que habría podido interesar la atención de un público orientado por el prestigio de los actores, no ha figurado en la propaganda. Contra los vertiginosos escotes y los besos de alto voltaje, se ha impuesto esta milagrosa película que es la única —en los últimos dos años, por lo menos— que el público ha sostenido con su asistencia, sin ningún esfuerzo, sin ningún truco, durante un tiempo récord de seis semanas.


  El fenómeno de El trigo joven podría servir de base para una revisión de los actuales sistemas de programación y publicidad. Mientras este film exquisito ha permanecido intacto en las carteleras, por lo menos treinta films mediocres —de los que ordinariamente se consideran como taquilleros— han pasado melancólicamente por otros teatros de primera categoría. Esto es por lo menos una prueba estadística, asombrosamente significativa de que en estos momentos las buenas películas son también películas taquilleras. Y más taquilleras que los melodramas. La publicidad extremadamente sobria y seria de El trigo joven y su larga permanencia en cartel son una prueba irrefutable de que el público la favoreció con su asiduidad, única y exclusivamente por ser «la más hermosa película que Bogotá haya visto en muchos años».


  HABLA UN TESTIGO DE LA PRIMERA EXPLOSIÓN ATÓMICA


  EN HIROSHIMA, A UN MILLÓN DE GRADOS CENTÍGRADOS


  LA DESCRIPCIÓN DEL ESPECTÁCULO APOCALÍPTICO DE LA DESTRUCCIÓN DE HIROSHIMA HECHA POR EL SACERDOTE JESUITA PEDRO ARRUPE. LOS ÚLTIMOS MOMENTOS DE LA PRÓSPERA CIUDAD. UN TERREMOTO DE LABORATORIO. LOS SOBREVIVIENTES BUSCAN EL RÍO. LA CALLE MÁS ANCHA DEL MUNDO


  Un testigo presencial de la devastación de Hiroshima por la bomba atómica está desde ayer en Bogotá: el sacerdote jesuita Pedro Arrupe, quien el 6 de agosto de 1945 —primer día de la era atómica— desempeñaba el cargo de rector del noviciado de la Compañía de Jesús en Hiroshima. Por ser español y ser España un país neutral, el padre Arrupe continuaba en territorio japonés, después de que el gobierno del Mikado había dispuesto de todos los extranjeros originarios de países beligerantes. No había guerra en Hiroshima. Curiosamente, en una de las principales ciudades japonesas, con 400000 habitantes, de los cuales 30000 eran militares, no se habían conocido los estragos de una guerra internacional de seis años: una sola bomba había sido arrojada sobre la ciudad y sus habitantes tenían motivos para pensar que se trató de un bombardeo accidental, sin ninguna consecuencia.


  Escuelas de 2000 niños


  Sin embargo —cuenta el padre Arrupe— la población civil estaba preparada para cualquier emergencia. La policía de Hiroshima tenía una organización perfecta, por medio de la cual se controlaba a una ciudad más grande y más poblada que cualquiera de las ciudades colombianas: una ciudad compuesta en general por la clase media japonesa, dedicada al comercio en pequeña escala y a la pesca fluvial. De los 400000 habitantes, 50000 eran niños en edad escolar. Y es posible afirmar que el 6 de agosto de 1945, esos 50000 niños estaban en la escuela, mientras sus padres se dirigían al trabajo. En el Japón la educación era obligatoria durante los ocho primeros años, y cada escuela de Hiroshima era un enorme local con capacidad para 2000 niños.


  El último minuto


  Mientras Tokio, la capital, había sido devastada en gran parte por los constantes bombardeos, Hiroshima era una gigantesca ciudad intacta, con casas construidas de madera liviana para disminuir el constante riesgo de los terremotos. Todos los habitantes, salvo los sacerdotes católicos y 500 japoneses, profesaban el culto de Buda: había 750 templos, y apenas una pequeña parroquia católica en el centro mismo de la explosión, y una capilla en el noviciado, a 8 kilómetros de distancia.


  A pesar de que nunca había padecido un bombardeo, la población de Hiroshima, severamente disciplinada, se precipitaba a los refugios cada vez que sonaban las sirenas de alarma. Había numerosas sirenas distribuidas por toda la ciudad. El 6 de agosto de 1945, un poco antes de las ocho de la mañana, los ciudadanos que se dirigían a su labor, y los niños, en la escuela (las clases comenzaban a las siete), oyeron sonar las sirenas y corrieron a los refugios antiaéreos. Poco después se anunció que había cesado el peligro y la ciudad reanudó su marcha normal.


  ¡El flash!


  El padre Pedro Arrupe cuenta que en ese instante, después de la misa y el desayuno, se encontraba en su alcoba cuando sonaron las sirenas de alarma. Luego oyó la señal de que había cesado el peligro. El día comenzaba como siempre. En el noviciado, a pesar de la distancia, se advertía perfectamente el movimiento de la ciudad.


  «De pronto vi un resplandor como el de la bombilla de un fotógrafo», dice el padre Arrupe. Pero no recuerda haber escuchado la explosión. Hubo una vibración tremenda: las cosas saltaron de su escritorio y la alcoba fue invadida por una violenta tempestad de vidrios rotos, de pedazos de madera y ladrillos. Un sacerdote que avanzaba por el corredor fue arrastrado por un terrible huracán. Un segundo después surgió un silencio impenetrable, y el padre Arrupe, incorporándose trabajosamente, pensó que había caído una bomba en el jardín.


  ¿Qué pasó?


  El antiguo rector del noviciado de Hiroshima, que tiene la apariencia de ser un hombre sereno, recuerda aquel instante particularmente por el silencio. Transcurrieron más de diez minutos después del relámpago, sin que se hubiera dado cuenta de que la ciudad estaba en llamas. Los habitantes del noviciado tuvieron tiempo de inspeccionar el jardín, antes de que el humo blanco y espeso se disipara por completo y se viera, a seis kilómetros de distancia, el gigantesco e incontenible incendio que devoraba la ciudad.


  «Ahora cualquiera entiende esto», explica el padre Arrupe. Pero aquel día nadie había oído hablar de una bomba atómica ni de la posibilidad de que alguien la fabricara y la lanzara sobre una ciudad de 400000 habitantes. Pensaron que se trataba de un accidente local, y los funcionarios del noviciado se dirigieron a la ciudad a prestar los primeros auxilios. Fueron en bicicleta.


  Recuerdo del Apocalipsis


  «No hay modo de describir lo que encontramos», cuenta el sacerdote. Y dice sencillamente que hay que imaginar el caos; donde antes había calles no había sino escombros; donde había casas, sólo se encontraban ruinas, y en la terrible crepitación del incendio y el humo y el polvo, era imposible ver o escuchar algo que recordara la presencia humana.


  Gente humilde de las aldeas vecinas trataban de llegar al centro de la catástrofe. Pero era imposible. Las enormes llamaradas de más de un ciento de metros de altura impedían el acceso a la ciudad. Antes del mediodía comenzaron a desarrollarse fantásticos fenómenos atmosféricos.


  Un terremoto de laboratorio


  Primero fue la lluvia. Un violento aguacero se desplomó sobre la ciudad y extinguió las llamas en menos de una hora. Después fue un tremendo huracán que condujo por el aire enormes troncos de árboles calcinados, ruedas de vehículos, animales muertos y toda clase de escombros. Por encima de las cabezas de los sobrevivientes pasaron a considerable altura, volando, impulsados por el huracán, los destrozos de la catástrofe.


  En aquel instante fueron aterradores, pero en la actualidad aquellos fenómenos están perfectamente explicados: la condensación de vapor provocada por la inconcebible elevación de la temperatura —que se ha calculado en un millón de grados centígrados— fue el origen de la lluvia torrencial. El vacío, la descompensación producida por la violenta absorción, dio origen al huracán apocalíptico que contribuyó a agravar la confusión y el temor.


  Las primeras víctimas


  El primer contacto que tuvo el padre Arrupe con las víctimas de la catástrofe fue la visión de tres mujeres jóvenes, abrazadas, que con el cuerpo en carne viva surgieron de los escombros. Entonces comprendió que no se trataba de un incendio corriente: el cabello de las víctimas se desprendía con extremada facilidad y en pocas horas la ciudad había sido destruida por completo y sus habitantes reducidos a una confusa multitud de cadáveres y moribundos ambulantes.


  Se ignoraba cuáles debían ser los primeros auxilios en aquel caso. No eran quemaduras corrientes. A un grupo de niños socorrido por el padre Arrupe, se le desprendía sin esfuerzo el cuero cabelludo. Entre la piel y los huesos se encontraron pedazos de vidrios incrustados.


  Hiroshima es una ciudad construida en las cinco islas formadas por el delta del río Otagawa. Cuatro brazos fluviales la atraviesan de lado a lado. Cuando estalló el caos, cuando las llamas gigantescas se levantaron en toda la ciudad, los sobrevivientes sólo pensaron en correr hacia el agua. A las cinco de la tarde el padre Arrupe logró penetrar en la ciudad. Avanzó, con una multitud venida de las aldeas vecinas, por sobre los escombros, y vio cuerpos destrozados, rostros de agonizantes desfigurados y los ríos densamente ocupados por una multitud caótica y delirante.


  «Los niños de Hiroshima»


  En la película Los niños de Hiroshima —una película que el padre Arrupe no ha visto— se ha reconstruido la catástrofe minuto a minuto. Por la descripción que hace el único testigo presencial que ha venido a Colombia, se advierte que la reconstrucción del film es de una asombrosa fidelidad, de un milagroso realismo. La multitud se desplazó, como una gran masa flotante, hacia los diferentes brazos de los ríos. Y hubo una razón para que fueran mayores los estragos en la población infantil: a las 8.10 de la mañana, hora en que estalló la bomba, puede decirse que no había un niño en edad escolar cerca de sus padres. Todos estaban en la escuela. Cuando al atardecer empezaron a prestarse los primeros auxilios, los padres de familia estaban bajo los escombros de los hogares o de los establecimientos comerciales. Y los niños, todos los niños de Hiroshima, confundidos, desfigurados y sin identificar; 50000 niños estudiantes estaban muertos, heridos o agonizando en masa, bajo los escombros de las escuelas.


  20 kilos de ácido bórico


  En Hiroshima había 260 médicos, 200 murieron instantáneamente a causa de la explosión. La mayoría de los restantes quedó herida. Los muy pocos sobrevivientes —entre ellos el padre Arrupe, graduado en medicina— no disponían de ningún elemento para auxiliar a las víctimas. Las farmacias, los depósitos de drogas habían desaparecido bajo los escombros. Y aun en el caso de que se hubiera dispuesto de elementos, se ignoraba por completo qué clase de tratamiento debía de aplicarse a las víctimas de aquella monstruosa explosión.


  Los primeros heridos auxiliados por el padre Arrupe, sin embargo, fueron favorecidos por un acontecimiento todavía no explicado: en medio de la confusión, un aldeano puso a disposición del sacerdote un saco con 20 kilos de ácido bórico. Fue el primer tratamiento que se les administró: cubrir las heridas con ácido bórico. En la actualidad, todos se encuentran en buen estado de salud, dice el padre Arrupe, quien todavía no puede entender qué hacía un campesino de Hiroshima con 20 kilos de ácido bórico en su casa.


  Tres causas de muerte


  El antiguo rector del noviciado de Hiroshima dice que en la ciudad no hubo pánico el 6 de agosto de 1945. La población recibió la catástrofe con su indolente fatalismo oriental. Los sobrevivientes se desplazaron hacia el agua no en busca de refrigeración —que es una creencia generalizada— sino en busca de un lugar donde estuvieran a salvo de las llamas.


  Resulta imposible establecer, por la experiencia de Hiroshima, los verdaderos efectos de la bomba atómica. El lugar donde estalló —a 600 metros de altura, pues fue lanzada en un paracaídas— era el centro geográfico y al mismo tiempo el centro comercial de la ciudad. En torno a ese centro, en un área de dos kilómetros y medio, los habitantes fueron víctimas inmediatas de la radiactividad, el calor y la explosión. En el área de dos kilómetros y medio en torno al centro de radiactividad fueron víctimas de las reacciones térmicas y de la explosión. De allí en adelante, en un área de seis kilómetros en la cual se encontraba el noviciado de la Compañía de Jesús, las víctimas fueron ocasionadas exclusivamente por la explosión.


  La huella de un hombre


  El padre Arrupe opina que ninguna de las personas que penetraron al área de radiactividad después de la explosión sufrieron trastornos físicos o mentales posteriores. Él mismo penetró a esa área seis horas después de la catástrofe, sin sufrir ninguna perturbación, pues el cabello que ahora le falta —aclara sonriente— se ha desprendido de su cabeza por causas diferentes de la radiactividad.


  En el área de explosión hubo una considerable cantidad de víctimas, ocasionadas por los escombros y los cristales esparcidos. En cambio, en el centro mismo de la explosión, en el área radiactiva, sacerdotes que se encontraban en la sede de la parroquia —un edificio de concreto— resultaron ilesos. Sólo uno de ellos presentó más tarde trastornos ocasionados por la radiactividad. En el edificio del banco de Osaka quedó estampada en la pared la silueta de un obrero que en el instante de la explosión ascendía por una escalera.


  Hoy


  La recuperación moral de Hiroshima fue casi inmediata. Al día siguiente de la catástrofe empezaron a recibirse auxilios de las ciudades vecinas. Durante seis días cada sobreviviente recibió una escudilla con 150 gramos de arroz. La fortaleza moral del pueblo fue superior a la bárbara y despiadada experiencia atómica. En menos de una semana se cremaron los cadáveres, se organizó a los sobrevivientes, se improvisaron los hospitales y se identificó a los millares de niños que quedaron a la deriva.


  A fines de ese año la ciudad estaba rudimentaria pero totalmente reconstruida. Los escombros habían sido removidos y las casas fabricadas de nuevo con latas de conserva, papel de periódico y desperdicios de la catástrofe. Desde el trágico 6 de agosto hasta el momento actual, ha sido reconstruida tres veces. La segunda vez fue de madera. En la actualidad, y en virtud de una ley japonesa que ordena sea construida en concreto toda casa con más de dos plantas, la ciudad está completamente modernizada, y tiene la calle más ancha del mundo: más de cien metros. Pero para transitar por esa calle hacen falta las 240000 personas que murieron en la explosión.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Pasión prohibida»


  Con este título, que no dice mucho y que podría servir para cualquier película comercial, se ha repuesto la magnífica creación de Michelangelo Antonioni, cuyo título original es Crónica de un amor. Se trata de la antigua historia del triángulo amoroso, esta vez realizada con maestría, con la eficaz colaboración de la mejor actriz del cine italiano después de Anna Magnani, la tierna e inteligente Lucía Bosé.


  Por encima de los múltiples méritos de este film se destacan los comentarios musicales, un largo y hermoso monólogo de saxófono magistralmente interpretado. La fotografía, la dirección de los actores, la discreta conducción de la historia, todo está de acuerdo para hacer de Pasión prohibida una película notable, una de las buenas películas realizadas durante el esplendor del cine italiano de posguerra.


  «El gran juego»


  El gran juego, una realización de Robert Siodmack —el gran director de Los asesinos—, es la misma película hecha en 1930 por Jacques Feyder, con un guión de Charles Spaak. Con base en ese mismo guión, Siodmack ha vuelto a hacer el film, en colores, con Gina Lollobrigida y Jean-Claude Pascal. No conocemos la versión original de Feyder, pero el gran director ha escrito sobre sus propósitos con El gran juego, una página que merece transcribirse para la mejor comprensión de su idea. Dice Feyder en Le cinéma, nôtre métier, un interesante libro escrito en colaboración con su esposa, Françoise Rosey, que en la primera versión de El gran juego desempeñó el papel que correspondió a Arlety en la segunda:


  «El film El gran juego tuvo su origen en América. Antes de regresar a Francia, yo había pensado en la posibilidad de realizar Como tú me quieres, de Pirandello, con Greta Garbo. Los americanos desconfiaron del tema. Les pareció imposible satisfacer al espectador al fin de la película, sin haberle explicado claramente la verdadera identidad de la heroína, sin haberle aclarado si ella era en realidad ella misma u otra enteramente distinta.


  »Todo el interés de la pieza radica en esta duda, en el balance de las peripecias de un enigma que no se resuelve jamás… Yo había pensado en proporcionar una voz diferente a Greta Garbo en cada uno de sus papeles, doblarla mediante un proceso técnico sumamente odioso.


  »Sin embargo, ante la obstinada negativa de Hollywood, tuve que renunciar a mis proyectos. Pero las discusiones, los prolongados argumentos me proporcionaron la oportunidad de profundizar en el difícil problema. De estas meditaciones nació El gran juego, donde el mismo personaje, que posiblemente sean dos personajes diferentes, conserva siempre la misma apariencia física, pero dos timbres de voz diferentes. Yo me acordaba de mis experimentos técnicos en el cine mudo, de las deformaciones psicológicas de Cranquebille, que me habían proporcionado algunos placeres más laboriosos, los más apasionantes de mi carrera».


  En realidad, como se deduce del párrafo transcrito, El gran juego de Feyder fue casi esencialmente un experimento técnico. No figura entre sus mejores películas ni se le menciona con mucho entusiasmo en los textos históricos. De allí que no parezca extraño que la nueva versión de Siodmack —que se exhibe actualmente— sea una película bien realizada pero sin nada de particular, y con un cierto tartamudeo no muy convincente en el momento culminante. La dirección es fría, la fotografía desganada aunque con notables aciertos en la utilización del color, y Gina Lollobrigida mejor actriz que de costumbre. Tan bella e inquietante como de costumbre.


  Buzón


  Se ha recibido en esta sección, escrito en una tarjeta, el siguiente anónimo cordial: «¿De modo que excelente cantante la señora Dorothy Dandridge? ¿Está usted seguro de que es ella quien canta en Carmen de fuego?».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El circuito infernal»


  El veterano director de Hollywood, Henry Hathaway, se ha lanzado a la vertiginosa carrera del Cinemascope con un film sobrecargado de nombres: Kirk Douglas, Bella Darvi, César Romero, Lee J. Cobb, Katy Jurado y Gilbert Roland. El circuito infernal se propone presentar, a través de un argumento sencillo, las emociones y sobresaltos de los corredores de automóviles europeos. Es un film para muchos públicos, pero especialmente para los aficionados al automovilismo, que agonizan de placer ante el más completo y continuado desfile de automóviles de carrera que se hayan visto en la pantalla, a todo lo ancho del Cinemascope y con colores muy deportivos.


  Desde el punto de vista técnico, El circuito infernal es intachable. El director ha sabido comunicar, minuto a minuto, las alucinantes emociones de las carreras, y la intercalación de las escenas documentales con las escenas de estudio ha sido hecha con tanta habilidad, que por ese aspecto la película resulta convincente e interesante.


  Lo aburrido comienza cuando Kirk Douglas empieza a convertirse en Kirk Douglas —en el personaje endemoniado que todos conocemos— y el director distrae su atención de las competencias deportivas para concentrarla en el análisis psicológico. Entonces la película sufre una fractura, y el espectáculo no hace otra cosa que esperar a que termine el análisis y empiecen otra vez las carreras.


  «La que volvió por su amor»


  El título de folletín que se le ha puesto en castellano a The Country Girl es bastante apropiado, muy de acuerdo con la forma en que un director —que además es autor del guión— ha tratado este drama psicológico que en manos de un director más hábil habría podido ser notable. Todo concurrió para que fuera una buena película: William Holden y Grace Kelly, dos actores excelentes, y un actor discreto, Bing Crosby, que particularmente en este papel, bien dirigido, habría podido hacer un buen personaje. La fotografía está muy por encima de lo normal. Los protagonistas trabajan con entusiasmo en un argumento más denso de lo que parece haberlo apreciado el director, pero todo parece indicar que a éste le quedó el tema demasiado grande y se le hizo un embrollo que al fin de cuentas no puedo desenredar. Este inconveniente estaba ya agravado por la desafortunada circunstancia de que el mismo director era el autor del guión, con base en una popular pieza de teatro.


  El único personaje que no pierde la línea es el interpretado por Grace Kelly, que en este film confirma sus cualidades de actriz, a pesar de que todavía no ha encontrado su director. El carácter de la esposa del actor alcohólico, atormentado por un complejo de culpa, está bien planeado, bien desarrollado e interpretado por Grace Kelly, con mucha comprensión y con admirable fuerza dramática. Pero no hay nada alrededor, ni siquiera el carácter del personaje interpretado por William Holden, que se ha perdido por falta de penetración de un director que no fue lo suficientemente hábil para manejar un actor de la personalidad de Holden.


  La sensación de aburrimiento que produce La que volvió por su amor se debe a que allí no pasa nada. El espectador se queda esperando el triunfo del cantante, pero el triunfo está presentado con tanto desgano, con tan escaso poder de convicción, que el momento culminante del drama es tan débil como casi todo el resto. Y al revolver todo eso con cierta intención psiquiátrica —al parecer de muy buen recibo en el grueso público norteamericano— el film se convierte en un melodrama psicoanalítico, en el que apenas se salva el temple de Grace Kelly, mientras naufraga el film.


  Paisajes colombianos


  El colombiano Luis Lalinde Botero ha realizado un corto álbum de estampas del país, que es una apreciable experiencia del cine nacional. El título lo dice todo: No se trata de una película documental, sino de una sucesión de fotografías en colores de las diferentes ciudades y regiones de Colombia, captadas por una cámara correcta.


  En los teatros donde se exhibió la semana pasada, en Bogotá, esta película fue recibida por el público con mucho entusiasmo, y ha merecido comentarios favorables de la prensa. En medio de los insistentes esfuerzos que se están haciendo en Colombia por hacer cine —cine nacional—, este film de Lalinde Botero es una realización que no debe pasar inadvertida.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Secretos de mujeres»


  Aplicando a la narración un recurso semejante al de Tres historias prohibidas, el director sueco Ingmar Bergman ha hecho una película endiabladamente sabia: Secretos de mujeres, con Anita Björk en uno de los papeles estelares. Tres mujeres deciden contarse sus secretos. El resultado son tres cuentos cortos realizados con una increíble maestría, con algo del movimiento neorrealista en su concepción y desarrollo, pero con más gracias y sobre todo con una habilidad técnica realmente desconcertante.


  El cuento final —un matrimonio con 13 años de constituido, prisionero en un ascensor— es sencillamente maravilloso. Y especialmente el trabajo fotográfico, de una habilidad casi inverosímil, permite afirmar que desde el punto de vista técnico, por lo menos, es esta una de las mejores películas que se han exhibido en Bogotá en los últimos tiempos.


  La presentación de Secretos de mujeres —después de La señorita Julia— es una excepción en los programas capitalinos, en donde el cine sueco no se incluye con tanta frecuencia como su calidad lo merece. Hay que estar seguros de que el público acogerá con notable entusiasmo esta producción de la más alta calidad: Secretos de mujeres, una película inolvidable.


  «Louisiana Story»


  Hernando Salcedo —nuestro vacante crítico de cine— inauguró la sesión del Cine Club del último martes, en la que se presentó Louisiana Story, con las siguientes palabras:


  Si el sociólogo del futuro desea conocer los hombres y el paisaje de pueblos primitivos, necesariamente tendrá que acudir a las películas de Robert J. Flaherty, a quien se le llama el «padre del documental cinematográfico». Hombres y paisaje; de ahí el dualismo que plantean sus películas y que esta noche los socios del Cine Club de Colombia van a tener la oportunidad de distinguir.


  ¿Cómo es posible que este explorador nacido en 1884 en Michigan hiciera del cine la razón de su vida? Hacia 1913 toma parte en la expedición que bajo el mando de sir William Mackenzie, recorre la parte norte del Canadá, la bahía de Hudson y la tierra de Baffin. A Flaherty se le encomienda que tome vistas de las regiones exploradas, con una cámara cinematográfica. No se trataba de hacer una película, sino sencillamente de tener un registro fotográfico donde se consignaran las incidencias de la empresa. Allí, en constante lucha con la naturaleza glacial que obstaculiza hasta el imposible su labor de fotógrafo, Flaherty encuentra su vocación cinematográfica que daría al mundo la más admirable de las geografías humanas.


  Observador genial, encomienda a su cámara el exacto registro de lo que ve, Nanook del Norte (1920-1921) es la primera de sus películas y de sus obras maestras, y de quien diría Sergio Eisenstein, el gran maestro ruso: «Para nosotros, la lección de Nanook del Norte ha sido la más provechosa que nos ha dado una película extranjera. La hemos gastado a fuerza de estudiarla y representa en cierta forma, nuestros comienzos cinematográficos». El éxito comercial de Nanook impone a Flaherty en la industria de Hollywood, que ya no duda de su maestría en el documental. Ayudado por Jesse Lasky, produce Moana, en una latitud muy diferente a la de su primera película: en los Mares del Sur. En contraste con Nanook, la naturaleza allí se entrega con facilidad y Flaherty, como siempre, se enamora del paisaje y habitantes que además de Moana le inspiran Sombras blancas en los mares del Sur (realizada por él en parte) y Tabú, con la colaboración de Murnau. Y así como el norte ocupó varios de sus años juveniles, al sur le dedicó seis años, entre 1923 y 1929. Su primer contacto con la industria data de 1931, cuando en compañía del gran documentalista inglés John Grierson, produce Industria británica, donde demuestra que la máquina puede ser tan buen tema cinematográfico como la naturaleza de las regiones polares o de las islas del sur. Siempre en busca de material humano incontaminado por la civilización occidental, en la misma Inglaterra, en las islas Aran, encuentra los elementos para su siguiente película, Hombres de Aran, que en 1934 es aclamada en Venecia con el primer premio del Festival de ese año. Sólo un punto cardinal faltaba a Flaherty en su trayectoria cinematográfica: el Oriente. Y del Oriente viene El niño y el elefante, después de tres años de permanencia o identificación, en la India. Y como culminación de su carrera, es su patria, los Estados Unidos, el tema de sus documentales. Pero es allí precisamente donde encuentra dificultades para sus personales puntos de vista. La tierra, realizada entre 1939 y 1942 es prohibida por el gobierno al considerar que la visión que daba Flaherty de gran parte del territorio norteamericano era demasiado pesimista. Luego vienen cuatro largos años de inacción, hasta que en 1946 la Standard Oil Company le encarga hacer una película sobre la explotación del petróleo. Y produce Louisiana Story, la película que Cine Club se honra en presentar esta noche.


  El territorio que escogió Flaherty para la filmación de Louisiana Story no se debe a un simple capricho. «La historia la da el ambiente», era uno de sus principios sagrados, y en la región de los Bayous, en la desembocadura del Mississippi, encontró el ambiente adecuado para su película, y también los personajes: gentes acadianas, tan puros e incontaminados por el progreso como sus esquimales e isleños. Con el paisaje y los hombres, ya nos puede narrar el gran cuentista que es Flaherty, a través de bellísimas imágenes, la historia de la profanación de la naturaleza por la máquina. Pero no nos pongamos sentimentales. Louisiana Story debía ser necesariamente una película industrial. Lo admirable es el modo como Flaherty maneja el difícil tema.


  Recordamos que en Industria británica ya Flaherty había tratado a la máquina como tema artístico, sacando el máximo valor fotográfico de sus formas y movimientos. Esta cualidad la pueden observar en dos de las mejores secuencias de Louisiana Story: la perforación del pozo petrolífero y el escape de gas, gran momento, donde la máquina adquiere un poder dramático desconocido. Gracias a estas secuencias la explotación de la naturaleza no choca al espectador, y más teniendo en cuenta que el verdadero valor de Louisiana Story descansa más bien en factores humanos que en técnicos. Tomemos por ejemplo al principal intérprete, al joven acadiano tan identificado con sus pantanos como con los árboles y los animales que no obstante que las máquinas y obreros vienen a romper la paz de su región, no solamente los recibe con interés sino con afecto, mezclando sus ingenuas supersticiones al nuevo mundo tan extraño al suyo. Por eso derrama sal sobre el tubo para que salga petróleo y escupe, para que su deseo se realice. Pero, y no sé si ustedes van a estar de acuerdo conmigo, sino creyendo que las grandes torres, y las máquinas y los obreros del petróleo, no fueron más que un simple episodio en la vida de José Boudreaux, el joven acadiano. Su verdadera vida está en sus bayous; en la caza, en la pesca, en burlarse un poco del caimán que con su solemne ferocidad no puede comerse a su animalito preferido, en la barca que se desliza entre el mágico paisaje de los pantanos, en su vivir primitivo y simple que Flaherty nos describe en forma tan poética, porque si la poesía, para darle su definición más simple, es la belleza de la palabra sujeta a una cadencia interior, en el lenguaje cinematográfico, imágenes, secuencias, montaje, también puede expresarse la poesía del mundo y de los seres que capta el lente cinematográfico, cuando es manejado por un poeta del cine, como Flaherty.


  Robert Flaherty murió en julio de 1951. Que la presentación de la última de sus películas, Louisiana Story, y la gratitud de los que amamos el cine, sea un homenaje a su memoria.


  GRAN BATIDA PARA CONTROLAR LA «FIEBRE DEL CICLISMO» EN BOGOTÁ


  11 043 BICICLETAS PARA SÓLO 515 CICLISTAS CON PASE. 300 DECOMISADAS HOY. EL ALQUILER DE BICICLETAS Y LOS NIÑOS EN VACACIONES


  En todo tiempo hay accidentes de tránsito protagonizados por ciclistas. En Bogotá, y en general en Colombia, una persona que anda en bicicleta no es necesariamente un ciclista. Es un conductor improvisado, que ordinariamente no respeta los reglamentos del tránsito y se lanza por las vías arterias haciendo cabriolas. Un chofer de taxi opina que los ciclistas urbanos son audaces, porque saben —o esperan— que los conductores de vehículos automotores se cuiden de no atropellarlos. Un redactor de El Espectador recorrió diversos sectores de la ciudad en la mañana de hoy y pudo advertir un sinnúmero de irregularidades en el uso de la bicicleta. En primer término están los niños. En los alrededores de los parques, menores de edad atraviesan la vía pública en bicicleta. Y algunos, no mayores de cinco años y sin acompañante a la vista, se lanzan por entre los automóviles en triciclos. Algunas de esas bicicletas no tienen matrícula. La mayoría de sus conductores —incluso los niños de los triciclos— no tienen licencia para conducir. En el parque Oskar del barrio de Santa Fe un niño sin licencia conducía un triciclo sin licencia, por la mitad de la calle. El vehículo no era de su propiedad; le había sido alquilado en una agencia a razón de treinta centavos por cada cuarto de hora.


  La otra Vuelta a Colombia


  La desenfrenada fiebre de ciclismo, y especialmente de ciclismo imprudente, que azota a la ciudad y que en los últimos días ha dado origen a lamentables y numerosos accidentes, se debe en especial a la Vuelta a Colombia. En distintos lugares de la ciudad —y especialmente en Chapinero— docenas de bicicletas se ven recostadas contra el andén, mientras sus conductores escuchan los pormenores de la Vuelta a Colombia en el almacén de la esquina. Al concluir la etapa, esos ciclistas urbanos, entusiasmados por las emocionantes narraciones radiales de la competencia, se lanzan a las calles convencidos de que son una segunda edición corregida y aumentada de Ramón Hoyos. En estas circunstancias —que es casi como conducir en estado de embriaguez— lo menos extraño que puede ocurrirles es un fatal accidente.


  300 bicicletas en 24 horas


  La secretaría de circulación y tránsito de Bogotá, alarmada por la creciente ola de accidentes de bicicletas, ha iniciado una batida a fondo contra las irregularidades en el ciclismo. El alférez Alejandro Cerón y el motociclista primero Roberto Acosta no han hecho desde hace veinticuatro horas nada distinto de sancionar irregularidades de ciclistas. Han decomisado alrededor de 300 vehículos, por las siguientes causas:


  a) Bicicleta sin placa.


  b) Conductor sin licencia.


  c) Tránsito por la zona prohibida, sin licencia.


  En la mayoría de los casos, las dos primeras infracciones han coincidido. Se han presentado asimismo algunos casos de ciclistas detenidos por conducir imprudentemente, a excesiva velocidad en la zona prohibida —que es la zona central de Bogotá, donde sólo se permite el tránsito con licencia especial para profesionales— y se ha descubierto que además de las infracciones anotadas, el conductor no tiene licencia ni la bicicleta está matriculada.


  Mañana será otro día


  Los encargados de la batida contra los ciclistas irregulares están convencidos de que desde mañana se multiplicará su trabajo: hoy, se clausuran las clases en los colegios. Mañana temprano los niños en vacaciones, exaltados ellos también por la Vuelta a Colombia, se dedicarán al peligroso deporte del ciclismo, especialmente en los barrios residenciales, donde es menor la vigilancia, pero en cambio no son considerablemente menores los riesgos.


  Los estudiantes de escuelas primarias y bachillerato, en número apreciable, se dirigen a los planteles educativos en bicicleta. Normalmente no son un peligro alarmante. Pero en las vacaciones —aseguran los agentes del tránsito— parecen enloquecer con la libertad, y durante todo el día se dedican a organizar competencias ciclísticas en los barrios residenciales. Este año el fenómeno será más alarmante, porque las vacaciones han coincidido con la Vuelta a Colombia.


  La bicicleta alquilada


  La mayoría de los niños que desde mañana andarán en bicicletas es propietaria del vehículo. Los otros acompañarán esa minoría en vehículos alquilados en los numerosos establecimientos que en Bogotá se dedican a ese negocio. Y son esos los que constituyen el principal peligro. Los niños propietarios de bicicletas son, por lo general, expertos conductores. En cambio quienes disponen de una bicicleta alquilada no necesitan necesariamente saber conducir. En la vía pública se ven grupos de niños aprendiendo a manejar una bicicleta alquilada. Las hay de todos los tipos y de todas las marcas, y no se requiere ningún requisito distinto de la garantía, para tomarlas en alquiler. La tarjeta postal o el carnet de estudiante, o cualquier otro documento están considerados como respaldos aceptables para que un menor pueda retirar una bicicleta en alquiler.


  Aquí empieza el peligro


  No cabe duda de que la fuente más importante del ciclismo imprudente son las agencias de alquiler de bicicletas. Un redactor de El Espectador visitó ayer cuatro de ellas, en diferentes sectores de la ciudad, y en ninguna había una persona mayor encargada del negocio. Es una administración fácil, rutinaria, que ordinariamente está a cargo de un menor de edad. Se trata simplemente de recibir el dinero y la garantía, y controlar el tiempo. Sólo los domingos se duplica el personal administrativo, porque los domingos es mayor la demanda y por consiguiente mayores los ingresos y los peligros de robo o accidente.


  Se alquilan bicicletas de turismo al mismo precio de un triciclo: treinta centavos por cada cuarto de hora, o un peso la hora. En muy pocos casos, y en muy pocos establecimientos, se exige al cliente la licencia de conductor.


  Muertes sin licencia


  Las bicicletas de carrera son un caso aparte: la mayoría de los establecimientos dedicados a ese negocio alquila bicicletas de carrera. Pero los requisitos son especiales: una bicicleta de carrera vale más, es más fina y codiciada, y por consiguiente su tarifa es mayor y más delicada la garantía. Para alquilar una bicicleta de carrera es preciso prestar una caución de veinte pesos y pagar dos pesos por cada hora de uso. Ordinariamente no tienen mucha demanda las bicicletas de carrera. Pero desde cuando se inició la Vuelta a Colombia, ha crecido considerablemente la clientela. Quien alquila una bicicleta de carrera no se propone otra cosa que desarrollar grandes velocidades. Sin embargo, tampoco para alquilar una bicicleta de carrera se tiene en cuenta la edad del cliente ni se le exige la licencia.


  ¿Hay más bicicletas que ciclistas?


  En la secretaría de circulación y tránsito de Bogotá hay matriculadas 11043 bicicletas. Los funcionarios de esa oficina consideran que ese es apenas el 15 por ciento del número de bicicletas en servicio que hay en Bogotá. Y hay todavía algo más alarmante: sólo hay expedidos y en vigencia 515 pases. La razón de ese desequilibrio es muy sencilla: para conceder matrícula a una bicicleta no se exige que el propietario tenga licencia. Y la irregularidad es todavía más inquietante si se piensa que cada bicicleta es utilizada ordinariamente por más de una persona. De manera que aunque existieran el mismo número de pases y de matrículas, aún existiría la posibilidad de capturar muchos conductores sin licencia. A no ser que haya en Bogotá bicicletas sin ciclistas.


  Un lindo argumento


  Finalmente, resulta muy difícil —y casi inútil—, dentro de la actual organización, controlar la matrícula de una bicicleta. Para el traspaso de uno de esos vehículos tampoco se exige el pase de conductor ni al vendedor ni al comprador. Un ciclista sin licencia puede vender una bicicleta a otro en iguales circunstancias, y ninguno de los dos está legalmente obligado a tener su pase de conductor.


  «Es inútil —se dice que argumentaba un director de tránsito del pasado—, pues de todos modos un padre compra una bicicleta para prestársela a todos sus hijos. Sería injusto exigirle a ese padre el pase de conductor para concederle la matrícula, si al fin y al cabo no será él quien utilice la bicicleta».


  Cambio de velocidad


  En la secretaría de circulación y tránsito de Bogotá se admite que en los actuales momentos es extraordinariamente defectuosa la reglamentación. El tránsito es tan problemático en Bogotá que sus encargados no han distraído nunca su tiempo para controlar a los ciclistas. Ahora se trata de corregir las cosas. Y el principio es la batida que se viene adelantando, y que continuará con varios decretos que se expedirán en los próximos días. Uno de esos decretos estará destinado a controlar el negocio de alquiler de bicicletas.


  JUNIO DE 1955


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «El precio de una aventura»


  El precio de una aventura es una masacre, el descuartizamiento y la desfiguración esencial y formal de la famosa novela de Graham Greene, El revés de la trama. El cotizado novelista británico había tenido hasta hoy la mejor suerte de que novelista alguno haya disfrutado en el cine. Con Carol Reed, en la dirección, y el mismo Graham Greene en la elaboración del guión, la obra de quien es uno de los más discutidos y famosos escritores católicos de esta época, estaba enriqueciendo la historia del cine. Más aún, en muchas de sus novelas se advierte en Graham Greene la influencia del método narrativo cinematográfico, y algunas de ellas —El tercer hombre, El ídolo caído— fueron guión antes de ser novelas.


  El revés de la trama —al parecer la más extensa y la más compleja de las novelas de Greene— es sin embargo la que menos se prestaba a una adaptación cinematográfica leal, pues a pesar del gran partido que podría sacarse al ambiente y a la psicología de los personajes, hay en ella —más que en cualquier otra de sus novelas— una secreta y muy sutil trama doctrinaria, que es precisamente la recóndita esencia de la obra. Al trasladarla al idioma visual sin la participación del autor, el guionista inglés Lesley Storin parece no haber entendido la novela, y el director George More O’Ferral parece no haber entendido nada, salvo el ambiente, que sin embargo no tiene la fuerza que debieron esperar los lectores de la novela.


  Sin embargo, no hay que incurrir otra vez en la vieja y prolongada y debatida conclusión entre cine y literatura. Pero en este caso las referencias son inevitables, porque el autor de El precio de una aventura pretendió evidentemente ser fiel al modelo literario, y la tentativa se frustró catastróficamente, y el resultado fue una parodia cinematográfica de El revés de la trama, presentada en fragmentos, con los personajes, los episodios y el argumento en general terriblemente despedazados. Y lo que es más grave, con la esencia destruida, lo que hace de El precio de una aventura una cosa enteramente distinta, una versión falsa y simplemente una mediocre película de aventuras.


  El drama de la comunión sacrílega de Mr. Scobee —interpretado con desgano bostezador por el excelente Trevor Howard— es apenas un episodio insignificante y mal contado —después de una confesión catastrófica— y no la almendra esencial del drama. Siendo así, todo el film se queda sin justificación, porque nadie entiende a qué se iba a deber el suicidio de Scobee: la razón económica no convence. De suerte que sólo hubiera sido explicable el suicidio por una razón moral, pero es una razón moral que tampoco convence porque el personaje está mal construido. Si se trató de respetar el modelo, Mr. Scobee está desfigurado: no es el personaje sensual, reposado y torturado por una tremenda inquietud religiosa, en un medio asfixiante. Si por el contrario no se tuvo el propósito de ser fiel al modelo, el director no supo construir un personaje diferente, y lo que hizo fue un salpicón del Scobee de Greene con el Scobee suyo, con el cual no supo qué hacer el inteligente Trevor Howard. El mismo argumento vale para Joyer —el personaje mejor construido de la novela— y que en la película es un comerciante sirio puramente exterior, destripando un personaje que habría sido de oro para Carol Reed, interpretado por Sidney Greenstreet.


  Ante estos hechos —y ante la fotografía convencional y un Mr. Scobee asesinado a palos— la apreciable reconstrucción del ambiente y la maravillosa pista sonora han sido lamentablemente desperdiciadas.


  UNA VÍCTIMA RELATA EL ACCIDENTE AÉREO DEL CHOCÓ


  TRES DÍAS PERDIDOS EN LA SELVA


  LA ODISEA DE UN COLOMBIANO QUE NO SABÍA INGLÉS Y UN NORTEAMERICANO QUE NO SABÍA ESPAÑOL. HABLA EL INGENIERO MADIEDO


  A las 10.10 de la mañana de hoy llegó al aeródromo de Techo, proveniente de Cali y a bordo del avión del Instituto Geográfico Agustín Codazzi, el ingeniero Álvaro Madiedo, jefe del grupo de materialización del instituto, quien desde el sábado de la semana pasada estaba perdido en la selva chocoana, después de que su avioneta —pilotada por el aviador norteamericano Jack Joiner— sufrió un accidente a 35 kilómetros del campamento de Cajón, de la Chocó Pacífico. Aviones y helicópteros del servicio de guardacostas de los Estados Unidos trataron de localizar la nave extraviada durante todo el fin de semana inútilmente. Cuando por fin fueron rescatados —ayer a las siete de la mañana— ya los sobrevivientes del accidente estaban camino de Cali, después de una emocionante odisea de tres días por la intrincada selva chocoana.


  Misión bilingüe


  El sábado pasado, a las 7.15 de la mañana, el ingeniero Álvaro Madiedo, jefe del grupo de materialización del Instituto Agustín Codazzi, soltero, de 25 años, graduado hace tres años en la Universidad Nacional, y el piloto norteamericano —de 27 años— Jack Joiner, abordaron una avioneta de reconocimiento L-192442, de propiedad del instituto, para realizar un trabajo de localización de cerros, en la región chocoana del río Sipí, a 35 kilómetros del campamento de Cajón. El tiempo era perfecto en el momento del decolaje, circunstancia insólita en ese sector, donde ordinariamente llueve constantemente durante todo el año. Los dos tripulantes de la avioneta conocían su misión, porque al piloto le había sido explicada en inglés, pues ni éste sabía una palabra del español, ni el ingeniero Álvaro Madiedo conoce suficientes palabras inglesas como para hacerse entender.


  Tiempo perfecto


  La avioneta L-192442 se dirigió directamente hacia el lugar donde debían levantarse las referencias geodésicas, que posteriormente debían servir como puntos de referencia a las comisiones de tierra, encargadas de rectificar y perfeccionar los mapas. Durante la primera hora de vuelo el tiempo siguió siendo normal. El ingeniero Madiedo, que conoce la región perfectamente, sabía que el trabajo debía realizarse cuanto antes, pues no pasaría mucho tiempo antes de que se alteraran las condiciones atmosféricas. Por señas, el ingeniero Madiedo hacía indicaciones al piloto. Éste, conocedor también de la región, obedecía en silencio, maniobrando con seguridad y pericia en una nave que respondía a la perfección.


  El accidente


  A las ocho de la mañana, una hora después de haber decolado de Buenaventura, la misión estaba concluida y el tiempo seguía siendo normal. Tres cerros en triángulo, cuyos vértices están separados por 20 kilómetros, aproximadamente, habían sido localizados por el ingeniero Madiedo. La avioneta seguía maniobrando sin dificultad. Más tarde una comisión de tierra debía llegar a ese lugar, de acuerdo con los datos suministrados por la misión aérea. Antes de regresar a Buenaventura, sería preciso arrojar una cinta de plata, brillante y perfectamente visible, para orientar a los cadeneros y científicos que levantarían el plano topográfico. El ingeniero Madiedo preparó la cinta de plata, hizo la señal correspondiente al piloto y la nave empezó a volar, casi a ras de los árboles, por la cañada de La Chamba, una quebrada por donde podría llegar a la región la comisión de tierra. La maniobra fue correcta. La cinta de plata fue arrojada en el sitio exacto. Pero cuando Jack Joiner se disponía a tomar altura para regresar a Buenaventura algo falló en el delicado mecanismo de la avioneta.


  Un segundo después


  El ingeniero Álvaro Madiedo no recuerda nada especial en ese momento. Recuerda que durante breves segundos la avioneta pasó a una gran velocidad, rompiendo con sus planos y su tren de aterrizaje la espesa y enmarañada techumbre de la selva chocoana. Alcanzó a darse cuenta de que el piloto trataba de arborizar con una extraordinaria sangre fría. En un segundo la nave se precipitó, dando tumbos, por entre los árboles. En ese instante no se oía ya el ruido de los motores. El ingeniero se agarró fuertemente a su asiento, cerró los ojos, sintió una tremenda sacudida y se dio cuenta de que la avioneta había frenado y caía al fondo de la selva, en medio de un terrible ruido de ramas desgarradas y metales despedazados. Transcurrieron uno, dos segundos, sin que el ingeniero Madiedo supiera exactamente lo que había pasado. Se sentía bien. No tenía un rasguño. El motor no se había incendiado. Todo había ocurrido con tanta rapidez, con tan poca violencia, que no podía explicarse por qué la avioneta estaba completamente destrozada, y tanto él como el piloto se encontraban sanos y salvos, sentados en sus respectivos asientos.


  Sanos y salvos


  Eran exactamente las 8.15 de la mañana del sábado cuando el ingeniero Madiedo y el piloto Joiner abandonaron los escombros de la avioneta L-192442. El piloto había sufrido heridas superficiales en la ceja izquierda, pero nada más. Estaban a pocos metros de la quebrada de La Chamba, y en torno a ellos, dispersos, se encontraban los elementos de emergencia, y dos de esos sacos del ejército norteamericano que parecen un escaparate ambulante, llenos de bolsillos. En esos bolsillos hay instrumentos de pesca, elementos para los primeros auxilios y víveres en conserva. Los dos sobrevivientes del accidente tenían aún los paracaídas colgados a la espalda. Por señas, empezaron a entenderse, y en breves minutos estaban de acuerdo acerca de lo que debían hacer.


  La selva y la lluvia


  Lo primero, naturalmente, fue subir a un árbol y abrir uno de los paracaídas, para facilitar la labor de los aviones de rescate, que —estaban seguros— no tardarían en llegar, pues en Buenaventura se esperaba el regreso de la comisión antes de las nueve de la mañana. Al principio pensaron en permanecer allí, pacientemente, en espera de que llegaran las comisiones aéreas de rescate. Pero cinco minutos después del accidente se desplomó sobre la región uno de esos implacables aguaceros chocoanos. El ingeniero Madiedo, conocedor de las características atmosféricas de la región, sabía que esa lluvia no cesaría en una o dos horas. Sabía que podía seguir lloviendo, con la misma intensidad, durante una semana. Fue por eso por lo que hizo señas a su compañero y empezaron a andar hacia el occidente, siguiendo el curso de la quebrada de La Chamba. Como no habían desayunado comieron pastillas de chocolate y penetraron en la selva, ampliando con machetes la trocha abierta por la avioneta en su caída.


  La primera noche


  Durante todo el sábado avanzaron sin dificultad, bajo la lluvia invariable. La selva chocoana es densa y poblada de fieras, de manera que el ingeniero Madiedo previno a su compañero y siguieron abriéndose paso hacia el occidente, listos para defenderse de cualquier amenaza. Pero ni durante el día sábado, ni durante los dos días posteriores, tropezaron con ningún obstáculo los dos sobrevivientes de la avioneta L-192442.


  El ingeniero Madiedo, un muchacho simpático, tranquilo y cordial —natural de Bogotá—, recuerda con mucha admiración la paciencia, la parsimonia y la simpatía del piloto Joiner. Como sólo podían entenderse por señas, caminaron incansablemente, silenciosos, en fila india. Sólo en la noche del sábado, bajo la lluvia, cuya intensidad no había disminuido, el norteamericano preguntó, en inglés españolizado, dónde iban a dormir. El ingeniero Madiedo vio un árbol enorme y señaló con el índice, diciendo:


  —Here.


  Joiner movió la cabeza. Dijo:


  —Very bad.


  Luego se quitó el saco, lo abrió en el suelo y se echó a roncar.


  La noticia en Bogotá


  Al amanecer del domingo seguía lloviendo. Sin embargo, desde muy temprano, por encima de la tormenta, oyeron los ruidos de los aviones de rescate, tratando de localizarlos. Pero nada podían hacer. La selva era tan espesa que no se veía el cielo. Y del cielo seguía cayendo agua, agua persistente y monótona, mientras los sobrevivientes avanzaban, abriendo trochas con sus machetes.


  Esa tarde, dice el ingeniero Madiedo, el silencio empezó a hacerse insoportable. Estaban cansados de hacer chistes por señas; se sentían agotados y el norteamericano parecía de mal humor. El ingeniero sintió deseos de cantar boleros, para distraer a su acompañante. Pero luego se le ocurrió algo mejor, recordó que la única canción norteamericana que sabía de memoria en inglés, era Begin the begine. Durante varias horas estuvo cantándola, hasta las diez de la noche, en que se acostaron junto a una piedra gigantesca. A esa hora la familia del ingeniero Madiedo en Bogotá (teléfono número 67609) recibió una llamada del Instituto Agustín Codazzi, para comunicar la noticia del accidente.


  Luto y esperanza


  La casa de la familia Madiedo —calle 16-Sur, N.º21-47— tiene un frondoso jardín a la entrada y una sala pequeña, cuidadosamente arreglada, con las paredes llenas de retratos antiguos y el mosaico de la facultad de ingeniería de la Universidad Nacional, correspondiente al año de 1953: allí está, con su bigotito rubio y su pelo cortado a rape, la fotografía de Álvaro Madiedo. Desde cuando se recibió la llamada del Instituto Agustín Codazzi hubo en la casa un ambiente de duelo. Pero a diferencia de lo que ocurre ordinariamente, no se armó el altar ni se consideró muerto el ingeniero. La familia se dispuso a esperar. Y durante toda la noche del domingo estuvieron guardando luz y esperando, mientras Álvaro dormía bajo una piedra, en la selva chocoana, a muy pocos kilómetros del rancho de un negro: Ángel Langa, que extrae oro y siembra plátanos en las riberas de la quebrada de La Chamba.


  Otra vez en casa


  El ingeniero explica que en ningún momento dudó de su orientación. Sabía que la quebrada de La Chamba (que no tiene nada que ver con la hacienda del doctor Carlos Villaveces) lo llevaría a sitio poblado, al campamento de Cajón, de la Chocó Pacífico. Esa suposición se confirmó en la mañana del lunes cuando la trocha que ellos venían abriendo se confundió con otra, muy antigua, y los dos sobrevivientes salieron a un sector donde los árboles habían sido talados. Un poco antes de las diez de la mañana se encontraron de manos a boca con el negro Ángel Langa, quien al verlos en tan lamentable estado —la ropa completamente mojada y sucia y armados de machete— trató de darse a la fuga. Costó trabajo convencerlo de la verdad. Pero, una vez convencido, Ángel Langa les prestó su generosa y diligente colaboración y los metió en una canoa, rumbo al campamento de Cajón. A las tres de la tarde la noticia había llegado, por teléfono, a Andagoya. Y de allí a Buenaventura y a Cali. Y por último, al teléfono 67609, de Bogotá, donde la recibió con indescriptible alborozo la familia del ingeniero Madiedo. El piloto Jack Joiner —después de que un helicóptero los condujo del río San Juan a Cali— voló directamente a Panamá. El accidente le había servido para aprender a decir dos cosas en español. «Gracias» y «Buenos días».


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Nace una estrella»


  La formidable publicidad y la ansiosa expectativa de que viene precedida Nace una estrella, de George Cukor, no corresponde a la realidad del film. Es esta una nueva tentativa de hacer lo que podría llamarse «un informe confidencial» de la manera cómo funciona la compleja fábrica de estrellas de Hollywood. El espectador tiene en todo momento la sensación de que le han permitido penetrar en un mundo secreto, lleno de reveladoras sorpresas; de que por una graciosa concesión se le ha dado permiso para conocer la vida íntima de esa máquina publicitaria donde se hacen los prestigios del cine. Pero en este caso —a diferencia del caso de La condesa descalza y otros films por el estilo— la confidencia ha sido hecha por Hollywood, por la gente al servicio de Hollywood que está conforme con su puesto, de manera que la suerte de la muchacha que cuenta con la buena estrella de una fructífera taquilla no decae en ningún momento y todo va ocurriendo como sobre carriles bien aceitados, porque la muchacha se porta bien.


  Curiosamente, Nace una estrella no tiene un final feliz. Pero en cambio tiene una moraleja que es una especie de alerta dado por Hollywood a los actores que no se someten a la férrea disciplina del jefe de publicidad.


  Un actor de fama, magníficamente interpretado por James Mason, resuelve echarse por la calle de en medio, desatender las normas de sus protectores, y esa sola actitud le cuesta primero el descrédito público y después el alcoholismo, el sanatorio y la muerte. Su esposa, en cambio, interpretada por una Judy Garland cuya edad se revela por encima del maquillaje, recorre una larga y luminosa pista de triunfos sucesivos e ininterrumpidos, ajustada a los carriles impuestos por sus protectores. Ella no tiene por qué suicidarse, no tiene por qué ser desdichada, puesto que cuenta con el favor de sus ángeles protectores, a quienes obedece ciegamente.


  George Cukor ha creado un par de caracteres convincentes, y ha hecho de ellos —pero especialmente del masculino, donde el buen actor que es James Mason colabora apreciablemente— un análisis psicológico correcto y en algunos instantes interesante. Pero para hacerlo ha necesitado de muchos más metros de película de los que merecía la historia, y el resultado ha sido un drama lento y aburridor, sin ningún color a sacar del encendido technicolor, y muchas canciones largas, y sentimentalismo y otras hierbas aromáticas. Algo que acaso siente muy bien al público norteamericano, pero por estímulos distintos del arte cinematográfico.


  «Más allá de las rejas»


  En su sesión del martes, el Cine Club de Bogotá presentó una obra maestra: Más allá de las rejas, del francés René Clement, con el francés Jean Gabin y la italiana Isa Miranda. El drama se desarrolla en Génova, y es una Génova auténtica, llena de genoveses verdaderos y de un ambiente del más puro realismo italiano, que no podría explicarse completamente por la presencia de Cesare Zavattini en el guión, sino por la asombrosa comprensión de Clement, quien ha hecho una película más italiana que muchas italianas.


  Más allá de las rejas es una densa historia de amor, cuyo narrador se ha preocupado más por la profundidad, por la auténtica recreación del ambiente y los caracteres, que por el interés formal de las cosas que en ella ocurren. Es grande y asombroso lo que va por dentro. Y lo que va por fuera está hecho con tal rigor, con tal maestría, que la obra es un equilibrado conjunto de la mejor calidad, donde la dirección, la actuación, la fotografía, cada uno de los elementos concurrentes desempeña el papel de una pieza esencial.


  A pesar de que ha tenido otros colaboradores, el genio de Cesare Zavattini se ha impuesto en esta historia. El problema de los niños —que los estudiosos del cine han atribuido a De Sica— parece ser una de las constantes de su guionista, Zavattini, quien en Más allá de las rejas vuelve a plantearlo, con los mismos inquietantes elementos con que lo hizo en Los niños nos miran. Y en ese ángulo, Clement ha respondido tan bien como DeSica —¡tan bien como De Sica!— y nos ha permitido asistir a una extraordinaria experiencia: el autor de la que podría considerarse como la película nacional francesa —La batalla del riel— ha hecho una película entrañable, esencialmente italiana.


  Cine nacional


  En la misma sesión del Cine Club, el colombiano Jorge Valdivieso presentó su última producción: un documental del departamento de Boyacá, en colores, patrocinado por Bavaria. Es preciso destacar la calidad de este trabajo, sin lugar a dudas el mejor que hasta el momento se ha hecho y presentado en Colombia, no sólo por su puro valor cinematográfico, por su interés periodístico y la discreción de la propaganda, sino especialmente por la manera cómo ha sido utilizado el color, en un país donde todavía no se ha hecho nada realmente valioso en blanco y negro.


  Este documental demuestra que, en la ruta de los grandes tropiezos, el cine nacional está llegando a alguna parte, y esta sección se complace en haber dado una voz de ansiosa expectativa en relación con los trabajos de Jorge Valdivieso, hace dos años, cuando el director colombiano hacía sus primeros ensayos. Este trabajo de ahora es ya un hecho cumplido, una realidad, que ojalá sea al mismo tiempo un ejemplo y un estímulo para los otros empresarios en el esforzado y progresista cine nacional.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo I


  MI PRIMERA RUEDA


  EL IMPULSO DE BATIR EL PRIMER RÉCORD A LOS SIETE AÑOS. EL «PADRE HOYOS». LOS GOLPES ENSEÑAN. ¡ADIÓS, MARINILLA! EN EL PRINCIPIO FUE LA VELOCIDAD. AQUEL EXTRAÑO VEHÍCULO DE DOS RUEDAS


  El 9 de febrero de 1939 llegó a la escuela rural de Chorro Hondo —a 10 kilómetros de Marinilla, Antioquia— un niño de siete años, tímido, montuno, completamente embarrado y chorreando agua sucia por todos lados. Ese niño era yo, Ramón Hoyos Vallejo, y este es mi recuerdo más antiguo: mi primer día en una escuela pintada de blanco entre frescos naranjos, a donde me llevaron mis dos hermanos mayores, Juan de Dios —que ahora es propietario de un café— y José, que ahora es chofer de taxi. Me llevaron porque yo me empeciné con la idea de que ya estaba en edad de aprender a leer y escribir, cuando a duras penas había aprendido a caminar. Y fue precisamente esa mañana cuando sentí el incontrolable impulso de batir mi primer récord: cuando me llevaban a la escuela traté de saltar una quebrada —habiendo podido pasar por el puentecillo— y caí despatarrado dentro del agua.


  Mis primeros pecados


  Aquella caída —que considero como mi primer accidente— fue ocasionada por mi natural, irreprimible y afortunada vocación de andar siempre demasiado aprisa. Desde mi nacimiento he andado tan aprisa que no me explico cómo no soy el mayor en mi familia. Pues el día en que fui por primera vez a la escuela sin tener edad y traté de saltar una quebrada sin tener fuerza ni estatura, apenas tenía siete años y ya era un cristiano con tres sacramentos: el bautismo, que recibí a los dos días de nacido; la confesión y la comunión. Ahora no lo recuerdo, pero sé que fue al robusto y benévolo padre Toro, de Marinilla, a quien confesé mis primeros pecados, a los cuatro años y medio. Naturalmente, no recuerdo cuáles fueron esos pecados, ni puedo imaginármelos.


  «El padre Hoyos»


  Me llamo Ramón porque así se llamaba el padre de mi padre. Nací el 26 de mayo de 1932, en la arisca fracción de La Cuchilla, municipio de Marinilla, en el rancho de mi abuela paterna. Allí vivieron mis padres, Antonio y María Jesús, hasta poco después de mi nacimiento. Luego compraron un rancho, con un huerto y un corral para los cerdos y otro para las gallinas en la fracción de Chorro Hondo, y se dedicaron a sembrar plátanos y maíz y a criar animales. No recuerdo qué hice antes de ir a la escuela por primera vez. Pero lo que ocurrió después lo recuerdo perfectamente: la maestra, doña Ana Arbeláez, que vivía en la escuela con sus padres y cuidaba al mismo tiempo de los niños y los naranjos, me regaló una caja de lápices de colores «para que aprendiera a ser pintor». Pero ya yo iba más lejos: quería ser cura, como el padre Toro.


  La importancia de saber aritmética


  Dos años estuve en la escuela rural. Dos años que son uno, pues los varones sólo teníamos clases por la mañana. Costó trabajo para que me entrara en la cabeza la escritura, y especialmente la ortografía, que sigue siendo mi mayor preocupación. En cambio —porque quería ser cura— tenía una extraordinaria facilidad para aprender el catecismo. Y, modestia aparte, era el mejor estudiante de aritmética. Ahora he perdido la primera aptitud. Pero la segunda se me ha desarrollado con la práctica y puedo hacer cálculos mentales con notable facilidad, especialmente cómputos de tiempo y velocidad y operaciones de tanto por ciento. En muy pocos minutos, andando en mi bicicleta, puedo darme cuenta de mi posición exacta en una competencia deportiva, sin necesidad de utilizar lápiz y papel.


  A medias y sin zapatos


  Estoy recorriendo distancias desde los nueve años. A esa edad me matricularon en la escuela de Marinilla, porque ya estaba muy adelantado para la escuela rural. Ese fue el primer período de entrenamiento, mucho antes de conocer una bicicleta e incluso mucho antes de saber que un ser humano podía andar sobre dos ruedas. Tenía que recorrer tres kilómetros de a pie, a las seis de la mañana, por un camino helado, escabroso y solitario. Al principio demoraba más de una hora para llegar desde mi casa hasta la enorme escuela de Marinilla, que ocupaba una manzana entera. En las actuales circunstancias, y con el camino en iguales condiciones, podría recorrer esa distancia en treinta y un minutos sobre una bicicleta, si es que no sufro cuatro pinchazos y me rompo la crisma contra las piedras.


  Mi primera rueda


  Con el cambio no variaron mis aficiones: seguí entendiendo el catecismo y la aritmética y teniendo problemas con la escritura y la ortografía. Pero ahora tenía otro problema: la historia. Tenía dificultades para distinguir a Bolívar de Santander, cuyos retratos pendían de las paredes, al lado de una fotografía monumental de doña Simona Duque, la famosa educadora de Marinilla. El maestro, don Miguel Rivera, un hombre delgado, paciente y cordial, evocó aquella época hace pocos años, cuando obtuve mis primeros triunfos deportivos y con un discurso me ofreció un banquete en Marinilla.


  Los seis kilómetros de ida y vuelta no duraron mucho. Mis padres cambiaron el rancho de Chorro Hondo por una casa en Marinilla. Pero cuando eso ocurrió, ya podía yo recorrer tres kilómetros en casi media hora, no sobre dos ruedas, como podría hacerlo ahora, sino detrás de una sola: había comprado un aro y lo llevaba rodando todos los días a la escuela. Ese fue mi primer contacto con las ruedas.


  En el principio fue la velocidad


  Fue el primero. Pero el segundo no tardó mucho tiempo. En el camino de mi casa de Marinilla a la escuela había una calle angosta, pedregosa y muy inclinada. Allí no podía dominar el aro. Entonces pensé que aquella calle era ideal para descender por ella en uno de esos carros de madera, con cuatro ruedas, en que los mensajeros de Marinilla transportaban mercancía. Se me incrustó esa idea en la cabeza, sacrifiqué los centavos que me daban para las once en la escuela; ahorré metódicamente, y por último conseguí que mi madre me ayudara hasta completar dos pesos. Un carpintero, cuyo nombre no recuerdo, me fabricó el carro.


  En los periódicos se dice que soy buen trepador. Se admite como cierto que pierdo tiempo y terreno en las bajadas. Sin embargo, mis primeros contactos con la velocidad comenzaron de arriba hacia abajo, cuando descendía hacia la escuela en aquel destartalado y rudimentario carro de madera. Hoy, sobre una bicicleta, no soy capaz de desarrollar la velocidad a que bajaba todas las mañanas, hasta la escuela de Marinilla, donde el maestro Rivera me decía: «Ramón, acuérdate que la mucha carrera trae cansancio».


  Los golpes enseñan


  Durante los años en que estuve corriendo, descolgándome en aquel vehículo que por primera vez me proporcionó el placer de la velocidad, no sufrí ningún accidente. En cambio, mi carrera ciclística ha tenido muchos más accidentes que victorias. Prácticamente en el único vehículo en que no he sufrido accidentes es en un triciclo: nunca tuve uno durante la infancia. Y cuando pude tenerlo ya no estaba para andar sobre tres ruedas.


  Dos días antes de concentrarme para viajar a París, a participar en La route de France, estuve a punto de matarme en la carretera de Envigado, cuando mi camioneta quedó destrozada al estrellarse contra un camión. Dos días antes de viajar a Cali, el año pasado, para participar en los Juegos Atléticos Nacionales, en el equipo de las fuerzas armadas, me rompí la cabeza y me fracturé las dos manos, en una motocicleta. Cuando viajábamos en avión, de Pasto a Popayán, en la última Vuelta a Colombia, uno de los motores dejó de funcionar en el aire y tuvimos que hacer un aterrizaje de emergencia. De estos accidentes hablaré detenidamente en el curso de este relato. Por ahora, me interesa demostrar que mi vida ha sido una larga cadena de accidentes. Ahora mismo tengo un automóvil convertible, color verde, con placas 2993, de Medellín, y lo conduzco con mucha prudencia, a velocidades normales, porque sé que tengo mala sangre para los accidentes. Sin embargo, mis amigos aseguran que manejo el automóvil como si fuera en una bicicleta: embalado.


  La culpa no era mía


  A nada quiero más en este mundo que a mis bicicletas. Y cuando estaba en Marinilla, a los once años, a nada quería tanto como a mi carro de madera. Lo pintaba. Le ponía toda clase de adornos y lo mantenía en perfectas condiciones, como si hubiera sido un carro para competencias. Y empezó a serlo en pocos meses: varios compañeros de escuela compraron vehículos semejantes, de manera que todas las mañanas, al mediodía y por las tardes bajábamos por las calles de Marinilla en medio del tremendo traqueteo de las ruedas talladas a cuchillo. Nunca fui campeón en esas competencias, por lo mismo que pasó mucho tiempo antes de que pudiera serlo en las competencias ciclísticas: porque no me ayudaba el vehículo. En realidad, no tuve una bicicleta buena y bien acondicionada hasta cuando participé en la III Vuelta a Colombia.


  Adiós, Marinilla


  Mi prisa por llegar a alguna parte me hacía pensar, en 1942, en abandonar la escuela para trasladarme a Medellín. Allá estaban mis dos hermanos mayores, trabajando en la heladería San Ignacio —que todavía existe, en Abejorral con Bomboná— y que en esa época era de propiedad de don Pedro Nel Restrepo. Me parecía que mis hermanos habían ganado una notable ventaja y que yo no tenía más que abandonar la escuela, subirme en cualquier cosa que pudiera moverse sobre dos ruedas y alcanzar a mis hermanos en la heladería de Medellín. Si la carretera de Marinilla hubiera sido un largo plano inclinado, seguramente me habría largado en mi carro de madera. Era lo único que quería entonces, pero desgraciadamente en esa época no disponía de ningún vehículo que sirviera para trepar.


  En menos de dos años —y ahora no sé por qué— se me había olvidado que cuando estaba en la escuela de Chorro Hondo quería ser mayor rápidamente, para hacerme cura.


  Así empezaron las cosas


  Marinilla es una población grande y próspera, con 16000 habitantes y numerosas bicicletas. Pero en 1942, cuando yo tenía diez años, tenía dos de vivir allí y no recuerdo haber visto jamás una bicicleta. Pero en ese año llegó a la ciudad un extranjero gordo y rubio, a quien se conoció con el nombre de Juan de la Cruz, sin apellidos. Ese hombre instaló un negocio insólito: alquiler de bicicletas, a diez centavos el cuarto de hora. Tenía cuatro bicicletas de turismo, viejas, remendadas con alambres. Recuerdo haber pasado varias veces por su taller y haber visto los misteriosos vehículos de dos ruedas, pero recuerdo haber creído que eran piezas de otros vehículos: carros desarmados. No se me ocurrió nunca que pudiera avanzarse sobre dos ruedas.


  ¿Qué es eso tan raro?


  A las cinco y media de la tarde, un día que, como siempre, regresaba de la escuela en mi carro de cuatro ruedas, me quedé perplejo, sin dar crédito a mis ojos: un muchacho bajaba la calle, muy campante, sin hacer el menor esfuerzo, avanzando y cómodamente sentado sobre uno de aquellos vehículos de dos ruedas. Aquello me parecía imposible.


  Estupefacto, detuve mi carrito, me quedé contemplando por un momento el vehículo que daba vueltas, que giraba en torno a un centro varias veces sin perder el equilibrio. Al cabo de un momento me atreví a preguntarle a su conductor:


  —¿Cómo haces para no caerte?


  Y él me respondió:


  —Es con secreto.


  Esa noche, cuando todavía no me había repuesto de mi perplejidad, me explicaron que aquel extraño vehículo era una bicicleta.


  NOTA DEL REDACTOR


  CINCO DÍAS DE REPORTAJE CONTINUO


  Por Gabriel García Márquez


  La primera impresión que produce Ramón Hoyos es la de ser un muchacho de cuerpo débil y espíritu rudo. Pero a las pocas horas de estar conversando con él, cuando se ha roto el hielo y uno se ha ganado su confianza, se descubre que es exactamente todo lo contrario: tiene un cuerpo delgado, pero sólido, con extrañas y pedregosas protuberancias en los bíceps, y el carácter suave, cordial y hospitalario de los campesinos antioqueños. «En ocasiones se muestra tan seco, que es casi agresivo», se ha escrito recientemente sobre Ramón Hoyos. Y se ha agregado: «No es ni mucho menos un hombre simpático». Ese es uno de los pocos comentarios de prensa que le han disgustado. Y explica: «Cuando me hicieron ese reportaje, tenía mi primer día de descanso en Medellín, en la V Vuelta a Colombia. Estaba cansado y todo mi día de reposo se me fue en esa entrevista».


  Razones para el mal humor


  En realidad, Hoyos es un hombre dócil con los periodistas y extraordinariamente cordial con sus amigos y sus fanáticos. «Ahora soy más amable con ellos —dice— para que no molesten diciendo que se me han subido los triunfos a la cabeza». Y, sin embargo, durante los cinco días consecutivos que duró la entrevista que hoy empieza a publicarse, fue preciso encerrarlo en la oficina de la maternal y simpática visitadora social de Coltejer, doña Gabriela Arboleda, para poder sustraerlo a la atención de los fanáticos. En su casa es imposible: allí no hay vida privada. Durante todo el día, pequeños aprendices de ciclistas merodean en torno a ella, para que Ramón Hoyos les haga indicaciones. Hay una permanente romería de admiradores, que quieren conocer los trofeos. Al menor descuido, en medio de aquel desorden de gente desconocida que circula por la casa, se pierde una medalla o una copa. Es una situación de doce horas todos los días, que Ramón Hoyos sólo puede controlar echando llave a todos los cuartos de su casa y cargando las llaves en el bolsillo. Por eso, cuando él no está en casa, todos los cuartos están con llave, y la pequeña sala con una pared cubierta por la bandera colombiana, se encuentra totalmente llena de admiradores, en espera de que llegue Ramón y les muestre los trofeos. En el curso de esta entrevista, una anciana que había llegado a Medellín desde Sonsón, esperó durante ocho horas para conocer al campeón.


  ¿Quién puede vivir así?


  En las calles de Medellín, donde todo el mundo lo conoce, pero especialmente los niños y las mujeres, no puede detener su automóvil en las calles centrales, porque los admiradores impiden que prosiga la marcha. Cuando se detiene a causa de las señales del tránsito, muchachos en bicicleta lo rodean y tratan de conversar con él. En cualquier lugar en donde se encuentre, ocurre exactamente lo mismo. Sin embargo, Ramón Hoyos no pierde la paciencia y tiene que atender a numerosas diligencias, abriéndose paso a través de los admiradores. Para que pueda comer, es preciso despejar la casa. Durante las horas de la noche, interrumpen su sueño con serenatas. Desde cuando empezó a convertirse en la primera figura del ciclismo nacional, Ramón Hoyos no recuerda haber tenido un momento de verdadero descanso y soledad, salvo cuando se encuentra concentrado para las pruebas. Su cordialidad de ahora no es por tanto natural. Tiene motivos para estar de mal humor, pero no se recuerda que haya tenido una salida de tono con sus admiradores, a pesar de que le fastidian terriblemente. Esto puede considerarse como una prueba de su carácter bien controlado y de su buena educación natural.


  Una memoria extraordinaria


  Se expresa fluidamente, aunque de manera elemental. Pero tiene una memoria asombrosa, desconcertante, en especial para los acontecimientos estrechamente vinculados a su carrera deportiva. No hay un favor o un daño que alguien haya tratado de hacerle, que no lo recuerde con exactitud. Para los primeros es agradecido, e insiste en que se les destaque en este relato. Para los segundos, no parece rencoroso, pero es implacable en la manera de recordarlos.


  Durante las primeras horas de estas entrevistas, Hoyos fue reservado y difícil. Más tarde se volvió entusiasta y manifestó su interés de que no se perdiera un solo detalle. Resultó ser franco, directo y sincero. Se tiene la impresión de que no ocultó ningún dato. Cuando se tropezó con un detalle esencial de su vida privada que, sin embargo, no quería ver publicado, rogó se guardara la reserva, pero explicó cuál era ese detalle. Esa circunstancia facilitó notablemente ese trabajo y permite afirmar que la biografía de Ramón Hoyos —tal como él la ha contado y ahora reconstruida periodísticamente— es lo más completo que en ese sentido podía hacerse.


  Para contar con nombre propio


  Ramón Hoyos no ha pedido reserva en relación con nombres propios y muy conocidos. La mayoría de esos nombres ha favorecido su carrera. Otros, especialmente de colegas suyos, han tratado de obstaculizarla y frustrarla. El triple campeón ha considerado que esos nombres y sus actuaciones deben figurar en su biografía, para hacerla más completa y válida. Y así se hará en el curso de estos relatos.


  La biografía del campeón aparece escrita en primera persona, y en ella se ha conservado, hasta donde es posible en una reconstrucción de esta índole, el sabor y los términos en que la relató al redactor. Las conversaciones se prolongaron durante cinco días, en etapas de cinco horas diarias, interrumpidas. El campeón hablaba. El redactor orientaba su monólogo, pidiéndole ser más explícito o más sintético, de acuerdo con el interés del momento relatado. Se tomaron cincuenta y dos cuartillas de notas en total, y veintinueve tazas de tinto, de las cuales el redactor no tomó ninguna. Se perdió la cuenta de los cigarrillos, porque el redactor encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, y en este período de descanso Ramón Hoyos está fumando un promedio de 18 cigarrillos cada dos días.


  Explicación para todos los días


  En los momentos de descanso, Ramón Hoyos se dedicó a hacer diligencias, en su automóvil convertible. El redactor lo acompañó en esas diligencias, que aproximadamente se prolongaron durante tres horas diarias, en los cinco días. En esos momentos se conversó exclusivamente sobre la vida de Ramón Hoyos, pero no se tomaron notas, pues esas conversaciones no formarán parte de la biografía, sino de las impresiones personales del redactor, que se publicarán en crónica aparte. Esta es la primera de esas crónicas.


  También en estas crónicas marginales se enfrentarán los conceptos de algunos otros ciclistas, con los que Hoyos ha expuesto en su biografía. Se publicarán asimismo conceptos del público y, especialmente, del simpático y locuaz entrenador argentino, Julio Arrastía, que llevó a Hoyos al campeonato. Por ejemplo: Hoyos aseguró al redactor —y así figura en la biografía— que conduce su automóvil con prudencia y a velocidad normal. El redactor tiene otra opinión:


  Hoyos no puede controlar en ningún caso su afán de velocidad, conduce a velocidades peligrosas, y el jueves de la semana pasada, a las tres de la tarde, su automóvil estuvo a punto de ser destrozado por un camión. Se respetarán, en todo caso, los detalles de la vida privada de Hoyos cuya reserva él ha exigido. El redactor se permite, sencillamente, asegurar que esos detalles no son esenciales para el interés y la eficacia de la biografía.


  Al concluir las entrevistas Ramón Hoyos siguió mostrándose cordial, pero visiblemente fatigado. Cuando se despidió del redactor, se frotó los ojos, estiró las piernas, y dijo:


  —Esto cansa más que la Vuelta a Colombia.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo II


  TODO POR VEINTE CENTAVOS


  NUNCA ME INTERESÓ LA BICICLETA. EMPACANDO HELADOS. IDA Y VUELTA A BUENOS AIRES. «EL POBRE MENSAJERO DE ENFRENTE». PARA GANAR 36 PESOS APRENDÍ A MONTAR EN BICICLETA. 120 TROFEOS HASTA AHORA. NADIE CONOCE MEJOR A MEDELLÍN


  Transcurrieron algunos meses antes de que pensara en subirme en una de las bicicletas que alquilaba Juan de la Cruz. Recuerdo haber visto varias veces, con mucha curiosidad, hombres que pasaban en bicicletas por las calles de Marinilla. Pero ya no me llamaban la atención. Creo que me parecía imposible que se pudiera conservar el equilibrio y al mismo tiempo dar vueltas a los pedales y controlar la dirección con las manos. De manera que nunca hice proyectos relacionados con las bicicletas, y seguí asistiendo a la escuela, entendiendo la aritmética y aprendiendo cada vez menos la ortografía, y buscando la manera de viajar a Medellín, para trabajar en la heladería. Eran simples deseos de estar con mis hermanos, de ganar tanto dinero y ser tan independiente como ellos, y no por la tentación de los helados, porque entonces no me gustaban y ahora tampoco me gustan los helados.


  Por primera vez


  Fue para mí tan insignificante la primera tentativa de subirme a una bicicleta, que no es ese uno de mis recuerdos más claros. Por pura curiosidad —cuando ya casi todos mis compañeros de grupo eran ciclistas hábiles— decidí hacer la prueba, porque me sobraban diez centavos para invertirlos en un cuarto de hora de experimentación. Nada se perdía, pensaba. Y en efecto no se perdió nada. Ni se ganó nada. Juan de la Cruz me alquiló una bicicleta de mujer —sin barra— pintada de negro y muy pequeña. Uno de mis compañeros la sostenía por el galápago, me impulsaba, y yo salía disparado, haciendo cabriolas, hasta cuando encontraba alguna cosa en que apoyarme. Varias veces repetí la tentativa con iguales resultados. Hoy me doy cuenta de que sólo puedo hacer bien una cosa cuando tengo verdadero interés en hacerla, y no tenía mucho interés de montar en bicicleta, ni la idea de hacerlo bien me proporcionaba ninguna emoción. Lo que quería era irme para Medellín, a trabajar en la heladería San Ignacio. Y lo hice a los once años, en un bus, cuando todavía no sabía sostenerme sobre dos ruedas. No me fugué de la casa. Me fui con permiso, ropa limpia y dinero para el pasaje. Eso fue en las vacaciones de 1943.


  «El pobre repartidor»


  Desde cuando estoy participando en competencias ciclísticas —hace cuatro años— he recorrido aproximadamente 9000 kilómetros oficiales en 450 horas. Es como haber hecho un viaje de ida y vuelta a Buenos Aires. He perdido la cuenta de las veces que he alcanzado una meta. Pero puedo decir que ninguna meta me ha proporcionado la emoción que sentí el 2 de diciembre de 1943, cuando llegué con mi bolsa de papel y mis alpargates nuevos a Medellín, a donde trabajaban mis hermanos.


  El propietario, don Pedro Nel Restrepo, me recibió como empacador, con menos de un peso diario. Aquello no alcanzaba para nada. Pero yo estaba satisfecho, porque nada me hacía falta. Era completamente feliz, empacando helados durante todo el día, y alegrándome de no ser el repartidor del granero Más por Menos —en la acera de enfrente—. El repartidor era un muchacho que desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde salía disparado en su bicicleta con la canasta llena de víveres para repartirlos a domicilio. A través del escaparate de la heladería, yo veía el mensajero de la tienda de víveres, entrando y saliendo con su bicicleta. Y sentía compasión por su suerte.


  Una arroba de gloria


  Desde hace tres años vivo en la casa número 8-58, del barrio Alejandro Echavarría, en Medellín. Es una casa pequeña con tres alcobas, comedor y cocina. Una de esas alcobas la habito yo solo, y tengo allí un tocadiscos tan grande como un ropero en el que me gusta poner tangos, especialmente. Es imposible colgar más cosas en las paredes, porque ya están materialmente ocupadas con menciones honoríficas, gallardetes, fotografías, recuerdos de los países que he visitado. Y entre ellos, un grande y precioso sombrero mexicano, bordado a mano, recuerdo de mi participación en el Circuito Ciudad Universitaria de México. Allí tengo, además, una Virgen del Carmen, de setenta centímetros de altura, que me dieron como premio por mi actuación en la última Vuelta a Colombia.


  En otra de las alcobas —también completamente ocupada— tengo 15 bicicletas desarmadas, de diferentes tipos, y una vitrina de dos metros de altura, donde guardo los 120 trofeos, las medallas y las coronas de laurel que he conquistado en tres años de triunfos deportivos. Uno solo de esos trofeos —el que me entregó el presidente de la república hace quince días— pesa exactamente una arroba.


  ¡Así era yo!


  A pesar de que yo ocupo dos de las tres alcobas de mi casa, no caben en ella todas mis cosas. Yo mismo no me explico cómo pueden vivir trece personas en el resto del edificio. Esto me da una idea de la forma en que se me ha complicado la vida. Hace doce años vivía cómodamente en un rincón de la heladería. Allí dormía, comía, y guardaba todas mis cosas. Y allí seguí viviendo, hasta cuando una forunculosis me hizo regresar, un año y medio después, a mi casa de Marinilla, y a la escuela. Estaba tan acabado, que el maestro Miguel Rivera me reprendió «por la vida que te has dado en Medellín». Y mi compañero José Vitricio Gómez, por cualquier incidente sin importancia, me dio una carga de pescozones que me puso verde. Así de débil era hace apenas once años.


  Atascado


  Durante mucho tiempo, mi deseo de andar siempre aprisa no encontró ninguna salida. Estaba atascado. Había regresado otra vez a Medellín, en 1945, y seguía empacando helados, con el mismo sueldo de antes, a pesar de que ya tenía 13 años y me gustaba ir al cine y estaba empezando a fumar. Hace poco hice una declaración a un periodista: «Todos los ciclistas somos unos burros». Es una exageración, pero hay algo de verdad: ahora pienso que mi vida sería algo completamente distinto si en vez de haberme empleado en la heladería hubiera seguido estudiando. Habría sido fácil, porque mi familia se trasladó ese año a Medellín, a una casa del humilde y tortuoso barrio Nacional, donde viví hasta después de que gané la III Vuelta a Colombia. Pero el caso es que si hubiera seguido estudiando, ahora no sería lo que soy, y a nadie le interesaría que le contara mi vida.


  Mi primera carrera


  En realidad, mi primer triunfo sobre un ciclista lo obtuve sin necesidad de perseguirlo en una bicicleta. El ciclista era el repartidor del granero «Más por Menos» que durante muchos años compadecí desde mi puesto de empacador de helados, y que más tarde empecé a admirar, no porque fuera tan hábil en la bicicleta, sino porque supe que se ganaba un peso con veinte centavos todos los días. Así como ahora me propongo ganarme un torneo y comprometo todas mis fuerzas en la empresa, así me impuse a los catorce años la tarea de conseguir el puesto de repartidor de la tienda de víveres.


  Era una competencia y necesitaba entrenamiento: reduje mis gastos, y todas las tardes, cuando terminaba mi trabajo en la heladería, me iba a practicar ciclismo en una bicicleta alquilada. Pagaba cuarenta centavos por una hora, a una agencia sin nombre que en esa época funcionaba en la calle Juan del Corral. Progresé rápidamente. Yo mismo me asombraba de poder soltar los manubrios y hacer, a los pocos meses de entrenamiento, toda clase de filigranas. Necesitaba ganarme 36 pesos mensuales. Y estaba dispuesto a ganármelos aunque fuera sobre una bicicleta.


  Mi primer triunfo


  Conozco toda, absolutamente toda la nomenclatura de Medellín, a pesar de que las direcciones son arbitrarias y complicadas. Y no la conozco porque fui mensajero, sino porque antes de sentirme preparado para el nuevo empleo, me entrené también en el aprendizaje de las direcciones. Eso también formaba parte del entrenamiento.


  Cuando me sentí capacitado para llevar una canasta de víveres en pocos minutos a cualquier lugar de la ciudad, renuncié a la heladería y ofrecí mis servicios al propietario del granero «Más por Menos». Me dijeron que volviera en la tarde. Fui en la tarde, y entonces me dijeron que estaba admitido. Empezaría a trabajar al día siguiente, a las ocho de la mañana, con treinta y seis pesos mensuales. No dormí bien esa noche a causa de la emoción, pensando que en adelante podría ir al cine con más frecuencia y fumarme un paquete de cigarrillos cada tres días.


  Mi primer premio


  A las ocho en punto estaba en el granero. Me hicieron entrega de la bicicleta: un armatoste viejo y pesado, con una canasta para los víveres. Me suministraron algunas instrucciones muy precisas y luego una dirección, que localicé mentalmente al instante. Por último me soltaron en mi bicicleta, con la canasta llena de plátanos, fideos y toda clase de víveres. No había problema: era tan fácil mantener el equilibrio en una bicicleta cargada de cosas de comer como en una bicicleta vacía. La calle donde se encuentra situado el granero —que todavía existe— es una calle ciega: sólo tiene dos esquinas. Una es el granero. La otra es la heladería.


  Para hacer mi primer mandado debía dirigirme hacia el sur, por las vías arterias de mayor tránsito. Orienté mi rumbo en ese sentido, por la estrecha calle empedrada, y me lancé satisfecho y optimista, a la conquista de mis treinta y seis pesos mensuales.


  Y mi primer accidente


  Sin embargo, un detalle había olvidado en mi entrenamiento: las reglas del tránsito. En esa época había semáforos en Medellín. En la primera esquina, a la que desemboqué por vía contraria, el semáforo estaba en rojo. Yo seguí derecho, todavía en vía contraria: empezaba a embalar.


  De lo único que me di cuenta fue del tremendo golpe en la frente y en la rodilla izquierda. Cuando recobré el conocimiento, todavía entorpecido por el golpe, la bicicleta estaba maltratada y los víveres dispersos, en el pavimento. Sólo más tarde supe lo que había ocurrido: un camión me había hecho volar patas arriba, con bicicleta y todo. Cuando regresé al granero, cojeando y con los víveres arrastrando, mi nuevo jefe, muy condescendiente, muy paternal, me dijo:


  —Hijo mío, si quieres ser buen repartidor, aprende a montar en bicicleta.


  NOTA DEL REDACTOR


  PERFUME PARA LIMPIAR TROFEOS


  Ramón Hoyos no hizo más estudios que los relatados en las primeras crónicas: dos años —que fueron uno— en Chorro Hondo, y dos años en Marinilla. «Mi mayor preocupación es ahora la ortografía», dijo en la primera entrevista. Y en la segunda —porque alguien le dijo que el redactor había escrito una novela— preguntó intrigado:


  —¿Cómo hizo usted para aprender la ortografía?


  Honestamente, el redactor le respondió:


  —Eso no se aprende nunca. Mis errores los corrige el linotipista. Sin embargo, el campeón no quedó satisfecho con esa respuesta.


  Quiere tener buena ortografía —y no la tiene tan mala como él mismo cree—, pero no se decide a estudiarla, en parte porque ahora no le alcanza el tiempo, y también en parte porque está un poco desconcertado y no sabe por dónde empezar. Es como si Hoyos pensara: «Un campeón de ciclismo debe tener buena ortografía»; y eso le inquieta. Pero no se decide a empezar. La carta autógrafa que dirigió al italiano Fausto Coppi y que publicó El Espectador tenía una ortografía intachable: la vigiló su entrenador argentino, Julio Arrastía.


  Cuento de loras


  A pesar de su tardía preocupación por el estudio, es evidente que Ramón Hoyos no llegó a las letras mayores porque no tuvo interés. Desde la niñez se manifestaron sus dos características dominantes: su independencia y su férreo sentido de la propiedad. Esas características son el núcleo de su vida. La casa donde ahora vive con otras trece personas que el campeón protege, tiene adentro muy pocas cosas que no sean de su propiedad. Ramón es dueño de todo, hasta de la autoridad en la casa, a pesar de que vive en ella uno de sus hermanos mayores, y vivió también su padre, hasta cuando se casó en segundas nupcias. Su presencia está en todos, absolutamente en todos los rincones de la casa. Hasta en la lora que trajo del Brasil, que canta canciones en portugués, y que desde su estaca del patio sólo sabe decir una palabra en español:


  —¡Ramón!


  El único


  Los deseos de Hoyos se cumplen en su casa como si fueran órdenes. Y él los expresa con severidad, pero nunca con violencia. Un miembro de la familia explica su conformidad: «Es el único campeón que tenemos en la casa». Y le siguen la corriente en su propósito de que nadie toque las cosas que le pertenecen. Con respecto al enorme tocadiscos de su dormitorio, Hoyos tiene razón para no permitir que nadie lo haga funcionar: por descuido suyo, cuando regresó a casa el día de descanso de la V Vuelta a Colombia, el valioso artefacto estaba dañado.


  Él mismo es excesiva, casi enfermizamente cuidadoso con sus propiedades. Una Virgen del Carmen, de 60 centímetros de altura, que recibió entre los numerosos regalos por su último triunfo, está expuesta en un rincón de su dormitorio, pero todavía envuelta en papel celofán.


  El colmo de sus cuidados se manifiesta en sus 120 trofeos, metódicamente dispuestos en una enorme vitrina de complicada cerradura, o sobre los muebles de su dormitorio. En este último sitio están los trofeos predilectos, y por consiguiente los que ganó en Puerto Rico, que según dice, «son los mejores de todos». El jueves de la semana pasada, el redactor entró a la habitación de Hoyos y percibió un intenso olor a perfume. Sin camisa, el campeón limpiaba sus trofeos, cosa que hace una vez por semana.


  —¿Con qué los limpia? —le preguntó el redactor, intrigado por el perfume.


  Hoyos mostró el algodón embebido que tenía entre los dedos.


  Dijo:


  —Con agua de colonia.


  Y es verdad: gasta aproximadamente un frasco cada quince días.


  «¿Cuánto vales?»


  Esa es la única manifestación de despilfarro que se le conoce. Es un hombre excesivamente metódico en sus gastos, con un extraordinario sentido del ahorro pero sin llegar en ningún caso a la ridiculez. Es atento, hospitalario, y le gusta atender razonablemente a sus amigos. Sólo que nunca pierde la lucidez aritmética, y sabe con exactitud para qué necesita el dinero: «Cualquier día me quemo, y entonces me muero de hambre», dice.


  El capital de Ramón Hoyos —que no se le ve por ninguna parte— se está convirtiendo en una leyenda en Medellín. Él insiste en que no tiene un centavo. Pero es accionista en la empresa para la cual trabaja, por una donación que se le hizo después de la III Vuelta a Colombia, y que en ese momento valía veinte mil pesos. Constantemente está recibiendo regalos. Hasta un novillo, en cierta ocasión. En Medellín se asegura que su capital invisible pasa de cincuenta mil pesos.


  Defensa de la pobreza


  La cuantía de sus ahorros es una de las pocas zonas impenetrables de la biografía del campeón. En apariencia, vive y sostiene a su familia con los cuatrocientos pesos mensuales que gana por su trabajo, como impresor en la fábrica de tejidos. Pero la curiosidad pública —que trata de averiguar todo lo relacionado con el campeón— se pregunta qué ha hecho con sus derechos de publicidad. Hoyos insiste, y es cierto, que no son ingresos apreciables. Y recuerda: «Por media docena de camisas que me regaló, una conocida fábrica elaboró un anuncio de un cuarto de página».


  No niega el campeón su formidable capacidad de ahorro. «Cuando no sirva para nada —dice— no me quedarán sino trofeos y medallas, que no valen cinco centavos». Pero si se profundiza un poco más en su biografía, se descubre que Ramón Hoyos tiene bien desarrollado el sentido de la seguridad económica desde la infancia. Confiesa que aprendió a andar en bicicleta no por afición ciclística, sino por ganarse veinte centavos más todos los días. Sus amigos le hacen bromas en ese sentido. Pero él, simpático, cordial, no se siente molesto. Parece que otra de sus características —una característica muy antioqueña— es saber siempre para dónde va, sin importarle mucho lo que se diga. Y en su caso, a mayor velocidad que nadie.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo III


  «¡HAN MATADO A RAMÓN HOYOS!»


  MIS EXPERIENCIAS COMO APRENDIZ DE CARNICERO, ALBAÑIL Y ASCENSORISTA. VÍCTOR ME ABRIÓ LOS OJOS. ¡YO APRENDÍ A CORRER EN GALÁPAGO DE HIERRO! ENTRENAMIENTOS CON BAILE Y CIGARRILLOS EN EL CLUB SAETA. ¡Y, POR FIN, MI PRIMERA CARRERA!


  Porque ganaba más había cambiado la heladería por el granero. Y porque todavía era posible ganar más, cambié a los seis meses el granero por un expendio de carne. En «La Bandera Blanca», una carnicería moderna, con un congelador del tamaño de mi dormitorio actual y servicio a domicilio, me recibieron como repartidor en bicicleta, con sesenta pesos mensuales. Comencé a aprender los numerosos secretos de la bicicleta, no porque tuviera la aspiración de ser ciclista —en una época en que no se hablaba del ciclismo deportivo— sino porque la destreza en el manejo de mi bicicleta debía considerarse como un progreso en mi oficio de repartidor. Después del accidente de mi primer día en el granero, del cual me repuse con tres o cuatro magulladuras leves, no volví a sufrir ningún otro percance ciclístico, pues en poco tiempo aprendí las reglas del tránsito y fui experto en el manejo del vehículo. Pero no sentía ningún placer sobre la bicicleta. Al contrario, habría preferido andar de a pie, si de a pie hubiera podido repartir la carne con tanta rapidez como lo hacía sobre dos ruedas. Por eso, al poco tiempo de trabajar en «La Bandera Blanca», me había dado cuenta de que era mejor negocio ser carnicero que repartidor. Y me dispuse a ser carnicero.


  El aprendiz de carnicero


  Entonces fue cuando aprendí a volar en bicicleta. Mientras más rápidamente hiciera mis mandados, más tiempo me sobraba para aprender a distinguir y separar las diferentes clases de carne de una res. Por eso el propietario de la carnicería dice ahora que fui un magnífico empleado: en muy pocos minutos era capaz de llevar una libra de carne solicitada por teléfono desde cualquier sitio de la ciudad y estar de regreso en el expendio para recibir mi diaria, larga y complicada lección de carnicería. Aún hoy podría ejercer la profesión de carnicero, pues no he olvidado que un novillo tiene quince clases de carne diferentes, y sé cómo separarlas con el cuchillo y calcular su peso exacto antes de ponerlas en la báscula. Pero el caso es que mientras más progresaba en el aprendizaje de la carnicería, más me entusiasmaba con la perspectiva de mi nuevo oficio, y más rápidamente andaba en la bicicleta que pensaba abandonar para siempre en pocos meses. Así fue como aprendí a desarrollar grandes velocidades. Y fue así como progresé en la profesión de ciclista, creyendo que progresaba en la de carnicero.


  Y el aprendiz de albañil


  Definitivamente instalada en Medellín, mi familia también progresaba. Siempre hemos sido muy unidos en la casa. Con los escasos ahorros de todos —y especialmente con los de mi padre, que negociaba con productos agrícolas— nosotros mismos construimos una casa de adobe y tejas en el barrio Nacional. Los sábados en la tarde, mis hermanos y yo aprendimos a manejar el palustre y a pegar con mezcla bloques de adobe. De manera que también pasé por el oficio de albañil, hasta cuando la casa estuvo terminada y nos metimos a vivir en ella.


  Pero ninguno de mis hermanos persistió en ese oficio: cansados de empacar helados, ellos también vinieron a trabajar en «La Bandera Blanca». Yo había cumplido quince años. Compré mis primeros pantalones largos. Todos los sábados iba al cine, especialmente —como ahora— a las películas habladas en español. Tenía amigos en casi toda la ciudad. Algunos de ellos, que me acompañaban los sábados en la tarde, sabían que en numerosas ocasiones me quedaba a dormir en la carnicería. Por eso creyeron, un día de 1946, que me habían asesinado a puñaladas.


  El día que me creyeron muerto


  La cosa ocurrió de este modo: una noche fue asaltada la carnicería y descosido a puñaladas otro aprendiz que dormía en el establecimiento. Pero el cuerpo no fue hallado la primera mañana. Lo habían encerrado en el congelador y por casualidad nadie penetró a ese lugar durante doce horas. Dos días después del asalto, uno de los empleados abrió el congelador y encontró al muchacho boca abajo, tirado en el suelo, con la ropa manchada de sangre negra y endurecida por el hielo. Yo estaba haciendo un mandado en el momento del hallazgo. En medio de la confusión, tratando de abrirme paso a través de la multitud que se agolpaba a la puerta de la carnicería, llegué en mi bicicleta en el preciso instante en que el cuerpo era transportado en una camilla hasta la ambulancia. A un desconocido del grupo le pregunté qué pasaba. Y me respondió sin pestañear:


  —Nada. Que mataron a Ramón Hoyos.


  Víctor me abrió los ojos


  En la misma acera y en la misma cuadra de la carnicería, había un taller de reparación de bicicletas. Era un cuarto de madera, con incontables repuestos colgados en las paredes, entre las enmarcadas fotografías de artistas de cine. Allí se reunían a conversar todas las tardes los muchachos del barrio. Allí se reparaban las bicicletas de la carnicería. Y allí oí hablar, por primera vez en mi vida, del ciclismo deportivo. Entonces —a los 16 años— supe que una bicicleta puede servir para muchas cosas diferentes de repartir la carne.


  Fue como si me hubieran abierto los ojos: me di cuenta de que en la bicicleta podía llegarse más lejos de lo que yo creía. Casi todo ese entusiasmo me lo infundió el mecánico, Víctor Betancourt, a quien debo y agradezco mi primer impulso de hacerme campeón.


  «Esta bicicleta es mía»


  Entusiasmado con el ciclismo deportivo, compré mi uniforme y comencé mis entrenamientos informales, en 1948. Milagrosamente, se me salió de la cabeza la idea de ser carnicero. Necesitaba progresar por otro lado, en un oficio que no me ocupara todo el tiempo, que no me agotara físicamente y que me permitiera seguir progresando en el ciclismo. Con una recomendación del propietario de «La Bandera Blanca», fui a la fábrica de tejidos Coltejer. Me admitieron como obrero en el salón número cinco, de oficios varios. Y allí progresé rápidamente. A las tres semanas me aumentaron un centavo semanal. A los tres meses, me aumentaron dos pesos. A los seis meses, dos pesos más. Pasaba de un trabajo a otro, dentro de la fábrica, a una velocidad que se notaba siempre, menos cuando fui el conductor del lento y pesado ascensor de carga que demoraba siete minutos para subir dos pisos. Después de un año de trabajo en la fábrica estaba ahorrando cinco pesos semanales. Tres meses después estaba ahorrando siete. Antes de cumplir quince meses había ahorrado ciento setenta pesos. En abril de 1949 —¡por fin!— compré mi primera bicicleta: una negra y casi nueva bicicleta de turismo.


  Entrenamiento con baile y cigarrillos


  En el taller de Víctor Betancourt, que todavía existe, crecía cada vez más el entusiasmo. Allí llegaban revistas deportivas de otros países. En ellas leíamos las incidencias de las grandes carreras internacionales. Nosotros soñábamos con participar en ellas algún día, y para estar preparados salimos a entrenarnos los sábados en la tarde. Ahora me doy cuenta de lo mucho que nos faltaba para llegar a ser campeones, con aquel sistema de entrenamientos. Los sábados en la tarde salíamos en pelotón para la hacienda Santa Cruz, de Víctor Betancourt, a 17 kilómetros de Medellín. No cronometrábamos el viaje. Fumábamos sobre la bicicleta, hasta ocho cigarrillos en todo el trayecto. Si en alguna de las casas del camino encontrábamos un baile, sacábamos los vehículos al patio, bailábamos un rato y nos refrescábamos la garganta con un trago de aguardiente. Ya a la medianoche, cansados y un poco achispados, continuábamos nuestro entrenamiento.


  El club Saeta


  De cualquier modo, aunque no observáramos ningún régimen especial, de aquellos disparatados entrenamientos salió algo importante: el club Saeta, donde se han formado muchos de los buenos ciclistas antioqueños. Yo me cuento entre los fundadores de ese club, cuyo presidente es Víctor Betancourt, y con cuya camiseta participé en la II Vuelta a Colombia.


  En 1951 había cambiado mi bicicleta de turismo por una de semicarreras, con placas número 1755. Esa es para mí una bicicleta inolvidable. En ella aprendí los primeros conocimientos técnicos, recorrí muchos kilómetros y me aficioné definitivamente al ciclismo. Ahora les he puesto nombre a todas mis bicicletas. Sin embargo, aquélla no tuvo ninguno y todavía no me explico por qué.


  Sobre un galápago de hierro


  Tan engreído estaba con mi bicicleta de semicarrera, con mi uniforme y mis credenciales del club Saeta, que la recargué de adornos, de pesados accesorios deportivos, como lo hice en mi infancia con el carro de madera, en Marinilla. Instalé en los manubrios distintos tipos de reflectores, pero completamente inútiles porque no usaba batería. Instalé una larga y brillante antena, pero completamente inútil porque no tenía receptor de radio. En realidad, nunca he usado radio en la bicicleta, y sólo desde hace quince días que tengo uno, magnífico, que me regalaron por mi triunfo de la V Vuelta a Colombia.


  Mi bicicleta 1755 parecía un altar, de tantas cosas que llevaba encima. Pero con esas cosas hice mis primeros entrenamientos en serio. Incluso con una barbaridad: un galápago de hierro, forrado apenas por un vellón de lana. Lo usaba, porque transcurrió mucho tiempo antes de que supiera que correr en un galápago de hierro es un disparate. En ese galápago aprendí a ser corredor. Y en ese galápago participé en la primera competencia oficial, el 24 de mayo de 1951.


  ¡Qué susto!


  No se necesitaba estar inscrito en la Liga de Ciclismo de Antioquia para participar en aquella carrera: 110 kilómetros, desde Medellín hasta el pintoresco y desierto parquecito de Laureles. Cuando llegué al punto de partida, a las nueve de la mañana, con mi bicicleta cuidadosamente revisada por Víctor Betancourt y mi uniforme del club Saeta, estuve a punto de echarme atrás. Allí estaban, listos para participar en la competencia, los grandes de Antioquia: Pedro Nel Gil, Roberto Cano Ramírez, Tito Gallo y Antonio Zapata. Se me había dicho que era una carrera informal, pero la presencia de aquellos veteranos del ciclismo antioqueño me hizo comprender que me había metido en camisa de once varas. Sin embargo, temblando y con la boca seca, me incorporé al pelotón, me afirmé en mi sólido galápago de hierro, oí la señal de partida y salí disparado. Cinco minutos después, sólo me daba cuenta de una cosa: de que iba pedaleando como un loco, y de que el aire empezaba a faltarme en los pulmones.


  NOTA DEL REDACTOR


  «A QUE TE COJO, RAMÓN»


  En Antioquia no se duda de que Ramón Hoyos seguirá siendo campeón durante varios años. Pero otra cosa no se duda: cuando Hoyos decaiga, su título quedará en poder de otro antioqueño. «Es cuestión de raza», asegura el entrenador Julio Arrastía, un argentino que participó como ciclista en la I Vuelta a Colombia, como entrenador de sus compatriotas en la segunda y como entrenador de los antioqueños, desde entonces. Arrastía no duda de que —si las cosas siguen como hasta ahora— siempre habrá un antioqueño en la punta de las competiciones ciclísticas. Y los antioqueños, que tampoco lo dudan, atribuyen su seguridad a otra cosa: a la mazamorra.


  El mayor peligro


  Mientras se venera al campeón, ya se están barajando nombres para su sucesor «Honorio Rúa es el hombre», se dice. Y Hoyos está de acuerdo, pero a su manera.


  —Si tuvieras que dejarle el campeonato a alguien, ¿a quién escogerías? —se le preguntó.


  —¿Si yo no quisiera seguir siendo campeón? —preguntó a su vez, con una astucia que demuestra la seguridad de que Hoyos se siente muy seguro de sus posibilidades—. Si yo no quisiera seguir en esto —continuó— se lo dejaría a Rúa.


  Pero no todos los antioqueños están de acuerdo con Hoyos. «Eso dice él —explican— porque Rúa es de su mismo equipo. Pero hay otros mejores». Y Julio Arrastía, dice:


  —El mayor peligro para Hoyos es Reinaldo Medina.


  Todos contra uno


  Los motivos que tiene el entrenador argentino para creer que Reinaldo Medina será el sucesor de Hoyos, «mucho antes de lo que se cree», son muy interesantes: Medina tiene 17 años, y sus condiciones son asombrosamente semejantes a las de Hoyos cuando tenía esa edad. «No han debido dejar correr a ese pibe», dijeron los ciclistas argentinos, cuando lo vieron en la V Vuelta a Colombia. Y, sin embargo, Medina hizo un excelente papel. «Pesa lo mismo, lleva el mismo empuje y tiene la misma voluntad de Hoyos cuando tenía 17 años», dice Arrastía. Y no lo dice, pero de su entusiasmo se desprende que espera para muy pronto el primer resonante triunfo de Medina. Por una razón:


  —Hoyos no tuvo que luchar contra un Hoyos. Medina sí.


  Secreto profesional


  Estas especulaciones tienen una sede: el taller de reparación de bicicletas de Víctor Betancourt, que es al mismo tiempo un taller de ciclistas. Allí no se ve nada que no tenga algo que ver con las bicicletas. Ni se habla de nada que no tenga que ver con el ciclismo. Es al mismo tiempo un centro de rivalidad. A medio metro de distancia, conversando con distintos grupos, estuvieron el viernes de la semana pasada Ramón Hoyos y Héctor Mesa, sin dirigirse la palabra. No se hablan desde hace varios años. Pero el campeón es un hombre discreto. Cuando se le preguntó por qué no le dirige la palabra a Héctor Mesa, respondió, a secas:


  —No sé.


  La amenaza en una escoba


  Pero así como hay rivalidades, hay también en el club Saeta un formidable ambiente de camaradería. Allí está el corpulento y atolondrado muchacho que en la V Vuelta a Colombia entró a Medellín detrás de Ramón Hoyos, como espontáneo, después de haberse pegado a la rueda del campeón en el Alto de la Mina. El reportero gráfico de El Espectador, Guillermo Sánchez, captó una fotografía que publicó este periódico al día siguiente, con el título: «A que te cojo, Ramón». No tendría nada de raro que fuera ese un título profético. Ramón Hoyos dice: «A este loco hay que abrirle el ojo». Y ese loco, que está ganando todas las competencias locales, que corre con ruana y sombrero de campesino antioqueño y con una escoba amarrada a su bicicleta —como una bruja con dos ruedas— no sólo está absolutamente seguro de que Hoyos tiene razón, sino que espera conquistar el campeonato el año entrante.


  ¿Será posible?


  Ese gigante de quince años, a quien «hay que abrirle el ojo» se pasa el día subido en una bicicleta. «Es mi protegido», decía Ramón Hoyos, sonriente, ya un poco paternal, un día de la semana pasada. «Dentro de dos años van a verlo», agregó.


  —¡Dentro de dos años! —protestó el muchacho—. Me van a ver el año entrante.


  Sin embargo, aunque todos los muchachos antioqueños que aspiran a participar en las vueltas a Colombia se están entrenando exclusivamente para destronar a Ramón Hoyos, el entrenador Arrastía asegura: «Hoyos no se ha detenido en su progreso. Cada día está mejor y me parece que aún tiene mucho margen para progresar, durante dos o tres años».


  El único que se atreve a dudar en Medellín de que no sea un antioqueño el sucesor de Hoyos, es el mismo Hoyos. El campeón manifiesta, con toda franqueza su temor a Jaime Villegas, el formidable ciclista caleño. «También en ese caso —dice— el campeonato quedaría en buenas manos».


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo IV


  TRIUNFO POR FALTA DE FRENOS


  EL PRIMER TROFEO. «RAMÓN HOYOS VIO BRILLAR SU ESTRELLA». POR PRIMERA VEZ EN LETRAS DE MOLDE. POR QUÉ TREPÓ BIEN Y POR QUÉ BAJÓ MAL. «QUE ME ECHEN, SI QUIEREN». EMBALADO HACIA EL CAMPEONATO


  A pesar de mi desesperada manera de pedalear en aquella inolvidable prueba a Laureles, vi adelantarse sin ningún esfuerzo a Conrado Tito Gallo, a Roberto Cano Ramírez, a Pedro Nel Gil y a Antonio Zapata. Yo creía en esa época que para ganar una carrera lo único que se necesitaba era pedalear con fuerza, empujar a ojos cerrados hasta llegar a la meta. Pedaleaba despernancado, sin ningún estilo, sin ninguna técnica. Ahora mismo se me critica la forma de correr: me gusta poner el jarrete en el pedal y dejar la pierna bien templada, con el cuerpo completamente descargado en el asiento. Ese estilo me da resultado.


  Hace cuatro años, en cambio, cuando participé en la primera carrera, no tenía la menor idea de nada. Tenía coraje y deseos de ganar. Pero era un muchacho de 19 años, flaco y débil. Pesaba 55 kilos. Hoy peso 66, pero no he engordado: son puro músculo, y los médicos dicen que tengo un tórax privilegiado.


  El último entre 25


  Aquella carrera a Laureles fue una catástrofe. A lo largo de los 110 kilómetros, en mi vieja bicicleta de semicarrera, sin cambios, no hice más que pedalear inútilmente. A los pocos momentos se me perdieron de vista los otros participantes. No era mala la carretera, pero no llevábamos carros acompañantes, ni entrenador, ni nada. La presencia de los acompañantes infunde ánimo y confianza. Cuando uno corre como corrí aquella primera vez y se advierte que el pelotón se va desintegrando y uno va quedando atrás, agotado, asfixiándose, se cree que el ciclismo deportivo es algo misterioso, sin explicación.


  Con frecuencia he sufrido una pesadilla: trato de correr, muevo las piernas incesantemente, con desesperación, pero no avanzo un milímetro. Así me sentía en la carrera a Laureles. Estaba reventando, y sin embargo los otros ciclistas, frescos y sin apuros, me habían ganado todo el terreno en pocos minutos. Cuando llegué al parquecito de Laureles, que con ocasión del evento había sido adornado con papel de colores, me sentía desconcertado: no veía el comité de recepción por ninguna parte. Ni siquiera sabía dónde era la meta. A alguien que pasaba por el parque, le pregunté:


  —¿Dónde está la gente?


  —Uf —me respondió—. Todos se fueron hace rato.


  Mi mala salud


  Siempre he sido muy enfermizo. Y cada vez que vaya participar en una competencia, mi salud me pone a dudar de mis posibilidades. En aquel año de 1951 —que fue el año decisivo en mi carrera— padecía un trastorno del estómago que no me daba descanso. En Puerto Rico se me infectó el ojo izquierdo y tuve que correr después de que me inyectaron 2000000 de unidades de penicilina. En la última Vuelta a Colombia tenía gripe cuando salimos de Bogotá, y me estaba asfixiando en la primera etapa. Cuando no es una cosa es otra. Y en los comienzos, cuando no era la afección al estómago o la forunculosis, eran los tambores de mi maltratada bicicleta. Por eso no cuento, entre mis primeros triunfos, la Doble a La Estrella, que gané corriendo contra Antonio Zapata Arboleda. Cuento la Doble a San Cristóbal, el 12 de junio de 1951, en la cual gané mi primera copa. Y me regalaron mi primera pantaloneta.


  Con todo prestado


  Para participar en la Doble a San Cristóbal no tenía prácticamente nada. Un sobrino de doña Gabriela Arboleda, la incomparable visitadora social de la empresa donde trabajo, tuvo que prestarme un aro. Se llama Jorge Zapata y en la actualidad es propietario de la bicicleta en que corrí en aquella prueba. Pidiendo prestado aquí, remendando allá, estuve listo por fin para participar en la prueba. Eran 10 kilómetros de subida y 10 de bajada, y mi bicicleta no tenía cambios. Pero no me importaba mucho; estaba dispuesto a clasificar de cualquier modo, aunque me rompiera la cabeza en una vuelta del camino.


  «Que me echen, si quieren»


  En esa época, mi jornada de trabajo era de las dos de la tarde a las diez de la noche. Pensé en el riesgo que corría no asistiendo al trabajo, sin ninguna excusa. Sin embargo, pensé: «Que me echen, si quieren». Y pensándolo, me puse mi uniforme, la camiseta del club Saeta, y mis zapatos de fútbol. Porque ese es otro de los inolvidables disparates de mi vida: corría con zapatos de fútbol, en una bicicleta sin cambios y sin repuestos. Y —como ya lo he dicho— en galápago de hierro. Cada vez que me acuerdo de estas cosas, no me explico cómo pude llegar a ser campeón. Recuerdo perfectamente la largada, la serenidad de los ciclistas veteranos, y el nerviosismo mío. Casi no podía apoyar los pies en los pedales, de tanto que me temblaban las rodillas.


  Trepando bien


  Al principio todo anduvo bien. Trepé como un veterano, con esa manera de trepar, segura y descansada que he tenido siempre, aun cuando no me ayudaba la bicicleta. Rápidamente, sin forzarme mucho, le saqué un minuto de ventaja al pelotón. En esa ocasión, por primera vez en mi vida, tuve la emoción de los fanáticos animándome a todo lo largo de la carretera. Yo iba en la punta, trepando a un ritmo seguro. Y por todo el camino, hombres, mujeres y niños, con sus instrumentos de labranza en la mano, me animaban con sus gritos a seguir adelante. No conocían mi nombre. Habían salido a saludar a los veteranos, y al ver a aquel muchacho flaco y nervioso que trepaba como un veterano, lo instaban a seguir adelante, sin conocer su nombre. Sólo porque lo veían trepar mejor que todos.


  «Esta es la copa, Ramón»


  Es inolvidable la llegada a San Cristóbal. Había música y madrinas con flores cuando llegué a la meta. Todavía faltaba la mitad de la prueba, en bajada, y yo temía por el comportamiento de mi vieja bicicleta sin cambios. Pero en la hora de descanso que tuvimos en San Cristóbal, yo me hice el firme propósito de ganar, por encima de cualquier obstáculo, y sólo por una razón: porque me mostraran la copa. Era un trofeo brillante, por el cual me habría hecho matar en mi desesperación de novato que quería llegar a alguna parte.


  Durante una hora, la música estuvo tocando. Recuerdo las piezas alegres, las parejas bailando y el suelo lleno de flores pisadas y marchitas. Pero yo no pensaba en esa fiesta. Pensaba en que había llegado con un minuto de ventaja, y que debía agarrarme de ese minuto para ganarme el trofeo, así me costara la vida.


  Bajando fuerte, pero sin culpa


  No recuerdo haber bajado nunca con tanta velocidad y tanto entusiasmo como aquella vez. Pero había una explicación adicional: como mi bicicleta no tenía cambios, no me quedaba más remedio que cerrar los ojos y lanzarme por la pendiente, aunque me rompiera la crisma. Siempre he sido terriblemente nervioso para bajar. Por eso procuro sacar la mayor ventaja cuando trepo, porque la experiencia me ha enseñado que bajando no desarrollo todo lo que puedo, por el puro temor de matarme en las curvas, como ha estado a punto de ocurrirme varias veces. En aquella Doble a San Cristóbal bajé como un demonio, como nunca, y a pesar de todo me sacaron 20 metros a la meta. Pero yo tenía mi minuto de ventaja. En medio de una gritería confusa, temblando de emoción y de miedo y un poco atolondrado, creí que me había ocurrido un accidente y no me había dado cuenta. Pero lo que ocurría era otra cosa: había ganado. Y ese mismo día, en la meta, cuando la multitud se preparaba para pasearme en hombros, me entregaron la primera copa que conquisté en mi vida.


  Mi pantaloneta


  Fue un triunfo atronador. Pero no tanto como yo lo imaginaba, jadeante, con mi camiseta sudada. En Antioquia, esas competencias locales, que no tienen ninguna resonancia nacional, provocan el delirio de las multitudes, porque es de ellas de donde salen los campeones. Yo estaba completamente aturdido. Veía a mis amigos, a los muchachos del club Saeta, que me felicitaban con desbordado entusiasmo. Pero no veía a los fotógrafos de la prensa. Yo me imaginaba el triunfo como una cegadora tempestad de bombillas fotográficas, como lo es ahora, y como lo eran los triunfos de Conrado Tito Gallo y Pedro Nel Gil. Pero al finalizar la Doble de San Cristóbal no había más que ruidos, gritos y felicitaciones. Y un solo regalo: una pantaloneta de otomana que me llevó a la meta la esposa de Víctor Betancourt, porque estaba segura de que yo ganaría la competencia. Todavía uso esa pantaloneta, como recuerdo de mi primer triunfo sensacional.


  «Ramón Hoyos», en letras de molde


  Naturalmente, no fui a trabajar ese día. La carrera terminó a las once y media de la mañana. Y después hubo fiestas y muchos comentarios y mucho entusiasmo. Yo veía andar el reloj y sabía que debía comenzar a trabajar a las dos de la tarde, pero seguía pensando: «Que me echen, si quieren». Ahora tenía una copa, y lo único que me interesaba era celebrar mi triunfo, subir, seguir corriendo, alcanzar el campeonato; y tener muchas copas como la que había ganado aquel día. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que nunca pensé llegar a donde he llegado, ni tener 120 trofeos conquistados en cuatro años.


  Ahora me preocupa mucho que los periódicos me ataquen, cuando son ataques injustos. Pero no busco la publicidad, aun- […][106] fico y las críticas razonables. Pero aquella vez, siendo mi primera victoria, con 19 años, en una ciudad donde ya los ciclistas tenían fama nacional, esperaba con ansiedad los periódicos y no podía dormir. Ahora he visto mi nombre a ocho columnas, en las primeras páginas y con enormes fotografías. Pero no experimento la emoción que sentí aquella mañana del 13 de junio de 1951, en que vi mi nombre por primera vez en letras de molde. Fue en la página deportiva de El Colombiano, en un rincón, y en un titular que decía: «Ramón Hoyos vio alumbrar su estrella».


  «Haberlo dicho antes»


  Cansado a causa del esfuerzo de la carrera y de la prolongada celebración de la victoria, todavía no tenía deseos de ir a trabajar. Me parecía que había llegado a la cumbre, que no tenía ningún compromiso con la fábrica sino sencillamente con mi título de ciclista. Sin embargo, la soledad en que me encontré aquel día, cuando todo el mundo volvió a la rutina del trabajo, me dio a entender que estaba equivocado. Muy asustado, a las dos de la tarde entré por el enorme portón de la fábrica y me dirigí directamente a la oficina del secretario, el gran Javier Jiménez, que es además el encargado de los deportes.


  Javier Jiménez me estaba esperando hecho una furia. «¿Por qué no vino a trabajar ayer?», me preguntó, indignado.


  Resolví ser franco. Le dije:


  —Porque estaba muy cansado de la Doble a San Cristóbal.


  Aquello no sirvió de nada. Javier Jiménez seguía indignado. «¿Y por estar corriendo en bicicleta no vino a trabajar? —me dijo—. ¿Qué clase de excusas son esas?».


  Tímidamente, poniendo sobre su escritorio el ejemplar del periódico con mi nombre, le dije:


  —Pero fue que gané.


  Javier Jiménez miró el periódico estupefacto. Su rostro cambió súbitamente de expresión, dio un golpe en el escritorio, sobre el periódico abierto, y volvió a gritar:


  —Idiota. ¿Y por qué no lo dijo desde el principio?


  NOTA DEL REDACTOR


  «EL MILAGRO ESTÁ EN SU TÓRAX»


  Los fanáticos de Hoyos se enloquecen cuando al campeón le corresponde trepar. Se da por cierto que es mejor trepando que bajando. Al parecer es una idea sin fundamento. «Siempre he sido terriblemente nervioso para bajar», dice Hoyos. Y señala el origen de ese nerviosismo: nunca ha tenido accidente trepando. En cambio, bajando, ha estado a punto de matarse en las vueltas, desde cuando empezó a correr en bicicletas remendadas, cuidando tubulares y repuestos ajenos, hasta cuando se estrelló contra una piedra, como cualquier novato, cuando representaba por primera vez a Antioquia en la II Vuelta a Colombia. Julio Arrastía, su entrenador, explica: «Hoyos baja tan bien como trepa, pero prefiere sacar tiempo subiendo, cuando no hay peligro, para no correr riesgos en las bajadas. Si Forero o Beyaert treparan tan bien como Hoyos, no se arriesgarían a bajar como ya se les ha visto bajar, matándose por lograr ventajas».


  El estilo no es el ciclista


  Otra crítica muy popular entre las muchas que se hacen a Ramón Hoyos es su manera de pedalear. El triple campeón considera que su estilo le da resultado, y sigue corriendo así, sin importarle lo que se diga. En cambio, ha cambiado el estilo en los cuatro años que lleva de estar corriendo en competencias oficiales. «El estilo no sirve para ganar» —dice—. «Sirve solamente para que uno se vea bien en la bicicleta». Y dice que no le gusta el estilo de los mexicanos, «porque van sentados muy bajo y la posición en la bicicleta parece incómoda». Sin embargo, dice que esa posición les rinde a los mexicanos, y eso es lo importante.


  Así corría Bartali


  «Lo importante en Hoyos —dice Julio Arrastía— no es que suba sentado y abra las piernas, porque eso no es un defecto, como cree la gente». Y agrega que lo importante es su extraordinaria capacidad de asimilación. Cuando comenzaron sus entrenamientos, en la Doble a Bolívar, después de la II Vuelta, Arrastía le dijo a Hoyos: «Vos como andás, tenés que cuidarte mucho, porque creo que vas a ganar la próxima Vuelta». Entonces el actual campeón tenía muchos defectos y le faltaba experiencia, pero tenía las condiciones esenciales, que todavía conserva, pero ahora mejor desarrolladas: tenía la visión y el ansia del triunfo y una extraordinaria agilidad mental para definir situaciones. A quienes le dicen que Hoyos trepa despernancado, pedaleando lo mismo sentado que parado, Arrastía les contesta:


  —Así corría Bartali.


  Un hombre de la calle


  Normalmente, Ramón Hoyos no observa una dieta especial. «Un buen ciclista debe comer carne de pulpa, verduras y muchas frutas», dice Arrastía. Pero Hoyos, cuando no está corriendo, come cualquier cosa, fuma normalmente, y lleva la vida que puede llevar cualquier hombre ordenado. No tiene una hora precisa para levantarse ni para acostarse. Asiste a las fiestas que desea, y hace allí lo que hacen todos. Pero en cambio, es inflexiblemente disciplinado en los entrenamientos y se ajusta con precisión a las indicaciones de su entrenador, a pesar de que tiene ideas propias con respecto al ciclismo. «El milagro está en su tórax —dice Arrastía—. Se le ha desarrollado tanto, que no hay el menor temor de que se asfixie cuando trepa. A eso hay que agregar la asombrosa elasticidad de su corazón».


  El oscuro mundo de los ciclistas


  Al parecer, todas las falsas ideas divulgadas sobre la técnica de Hoyos, tienen un origen: los otros ciclistas. Ese es un mundo complejo, lleno de rivalidad, al margen del cual está Ramón Hoyos, como una figura que se salió del pelotón y va en la punta de la popularidad. Muchos no se lo perdonan. En las tertulias de ciclistas, de aficionados o de simples fanáticos, se dice que Hoyos no tiene nada más que coraje. Se le considera como una especie de pequeño bárbaro, capaz de matarse por alcanzar una meta, pero sin ninguna técnica. «No es más que corazón», se dice. Y Hoyos, a su vez, tiene mucho que decir de los otros ciclistas. La historia de sus rivalidades, de los obstáculos que han puesto a su trayectoria los otros ciclistas, es un cuento de nunca acabar.


  «Por qué corre Samuelillo»


  Sin embargo, hay algo indiscutible: nadie ha tenido más suerte para encontrar ayuda que Ramón Hoyos. Si entró a la II Vuelta a Colombia, cuando era un novato sin muchas esperanzas, fue en virtud de la terquedad de don Ramiro Mejía, un fanático que se gastó su plata en hacer ciclistas y que ahora vive en México. Y también mucho de lo que es hoy se lo debe al pequeño y conversador secretario de Coltejer, Javier Jiménez, encargado de los deportes, que se empeñó en sacarlo adelante desde cuando ganó su primer trofeo. En una oficina que arde como un horno a las dos de la tarde, Javier Jiménez es capaz de hablar durante 24 horas consecutivas sobre Ramón Hoyos, haciendo gestos hiperbólicos y estirando con entusiasmo sus cargadores elásticos, como si eso fuera una gimnasia de la memoria. «Era un flaco que no ofrecía ninguna esperanza», dice, recordando el día que aquel tímido obrero entró a su oficina, a pedirle dinero prestado para comprar una bicicleta.


  Sin embargo, Hoyos no olvida a quienes lo han ayudado. Aunque hay un sector neutral, que no gusta de los ciclistas, en privado, porque considera que todos viven pensando que el otro trata de perjudicarlos, de obstaculizarles la carrera, de no dejarlos llegar a ninguna parte. Ese sector neutral, ha hecho un mal chiste. Dicen:


  —Todos los ciclistas tienen delirio de persecución.


  JULIO DE 1955


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo V


  «LA MAYOR TONTERÍA DE MI VIDA»


  RÉCORD A SANTA ELENA: ARREBATADO A TITO GALLO. «LO QUE ME HIZO ANTONIO ZAPATA ARBOLEDA». UN CICLISTA QUE APRENDÍA A CORRER EN LIBROS. «A ÉSTE YA NO LO PARA NADIE». LO QUE PUEDE PASARLE AL QUE MIRA PARA ATRÁS


  En realidad, el triunfo que me hizo popular en Antioquia no fue el de la Doble a San Cristóbal —a pesar de que con él gané mi primer trofeo—. Mi triunfo decisivo fue el de la Doble a Rionegro —quinta carrera oficial en que participaba— y en la que corrí contra Héctor Mesa, Saúl Palacios y León Arango. Varios de ellos eran de primera categoría. Yo era de tercera. Cuando me preparaba para participar en esa prueba, volvió a surgir mi viejo problema: necesitaba una bicicleta prestada, pues la mía estaba en muy malas condiciones. No confiaba en los tubulares.


  Un amigo a quien expuse mi inquietud me prestó unos tubulares, con la condición de que los usara adelante. Sin embargo, yo sabía que me hacían más falta en la rueda de atrás, y allí los puse, dispuesto a ganar la prueba. Pero cuando mi amigo se dio cuenta del cambio, me gritó:


  —No te permito que pongas atrás esos tubulares. Valen quince pesos.


  Cansado de tantos préstamos, de tanta humillación, arrojé con rabia los tubulares prestados y acondicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Prefería correr mal y perder, y no seguir ganando con el favor ajeno.


  Un récord indiscutible


  A pesar de las condiciones en que corrí, sin carro acompañante, en una bicicleta averiada y con los tubulares inservibles en aquella prueba batí mi primer récord: la subida a Santa Elena, que es la prueba definitiva en Antioquia. El récord pertenecía a Pedro Nel Gil, quien lo había hecho en 55 minutos. Yo salí de Miraflores —en la Doble a Rionegro— y llegué a Santa Elena con cuarenta y nueve minutos y treinta y cinco segundos. Fue un escándalo: se dijo que la carrera había estado mal cronometrada, que era imposible hacerla en 49.35, cuando Pedro Nel Gil, el grande de esa época, había necesitado 55 minutos y nadie había podido superarlo. Sin embargo, mi carrera estuvo bien cronometrada, y batí el récord a pesar de mi bicicleta, y a pesar de mis tubulares. Y a pesar de todo.


  Dos minutos y cuarenta segundos


  Mi primer récord me infundió ánimos. Héctor Mesa y León Arango lograron descontarme algunos minutos en la bajada y en los terrenos planos. Allí ocurrió lo de siempre: había bajado con temor de pinchar, desconfiando de las condiciones de mi vehículo. Pero me sentía seguro de que al regreso podría recuperar el tiempo perdido. Y así lo hice. Desde cuando di la vuelta a la plaza de Rionegro, oyendo la ovación que me estimulaba para seguir adelante, empecé a sacarle minutos a mis contendores. Estaba tan entusiasmado, que bajé fuerte al regreso, sin acordarme de que un pinchazo habría podido acabar con mis ímpetus. Pero a pesar de mis condiciones desfavorables, logré descontar un minuto a la bajada de Santa Elena. Cuando entré a Medellín —al barrio de Miraflores, donde ahora vivo— había descontado un minuto más a mis contendores. Llegué a la meta con dos minutos y cuarenta segundos de ventaja.


  Gracias a «El Grillo»


  Aquel triunfo me hizo pensar en la urgencia de equiparme lo mejor posible. Confiaba en mis conocimientos y en mi resistencia. Pero no podía confiar en mi bicicleta. En ésas estaba, cuando fui seleccionado para participar en la prueba de trepadores que se lleva a cabo en Medellín, todos los años, con motivo del día de la raza. Aquello fue el 12 de octubre de 1951. Se admitían participantes de primera y segunda categoría. A mí me admitieron, a pesar de ser de tercera, y me dispuse a no desperdiciar la oportunidad. Para esa ocasión, tuve que agradecerle a Aurelio Toro —«El Grillo», que entonces era ciclista y ahora corre en motocicleta— que me prestara su buen vehículo, bien cuidado y bien provisto.


  Una entrevista importante


  En la fábrica de tejidos Coltejer, donde trabajo, empezaba a circular el rumor de que yo tenía buenas perspectivas como corredor. Javier Jiménez se interesaba por mi trayectoria, e influía ante mis superiores para que se me diera un tratamiento excepcional, con base en su esperanza de que llegara a ser un buen ciclista. Me alegro de no haberlo defraudado. De haber llegado a donde Javier Jiménez esperaba que llegara aquel día de 1951 en que me presenté a la fábrica, a mostrar la bicicleta que me había prestado Aurelio Toro, con el objeto de entusiasmar a los directores de la empresa para que me prestaran dinero y poder correr en bicicleta propia. Ante el doctor Obdulio Betancourt, administrador de la empresa, y don Emilio Olarte, jefe de personal, me presenté con la liviana bicicleta amarilla que fue en realidad la que decidió mi suerte. Aquella entrevista tuvo importancia, porque a pesar de que en Antioquia empezaba a surgir con mucha fuerza el ciclismo deportivo, no había más de diez bicicletas buenas para participar en competencias tan serias como las que allí se organizaban. Cada aficionado debía convencer a alguien de que lo patrocinara. Y yo había convencido tanto a Javier Jiménez que ese día, cuando abandonaba la oficina, le oí decir: «A ése ya no lo para nadie».


  Vamos a ver qué pasa


  Bien equipado, llegué al parque de Berrío el 12 de octubre de 1951, a participar en una carrera que no habría de darme un trofeo, pero que habría de servirme más que cualquier otra, como experiencia. Hasta ese momento yo era un ciclista confiado. En cualquier momento de una prueba, estaba seguro de que las indicaciones que me hiciera un adversario, eran indicaciones de buena fe. No sabía entonces que uno debe confiar a toda costa en sus propios conocimientos, definir las situaciones de acuerdo con su propio modo de saber y entender, y no atenerse a nadie. Porque sé que es así, me pareció asombroso, sin antecedentes, la noble e inolvidable actitud de Reinaldo Medina, quien en un gesto de compañerismo deportivo me cedió su bicicleta, después de un pinchazo que sufrí en la última Vuelta a Colombia.


  Bien equipado


  Trataré de contar, crudamente, lo que me ocurrió en aquella dura prueba de trepadores. Estaba terriblemente nervioso, porque tenía que competir con ciclistas de primera categoría, gente de muchos recursos, de mucha experiencia y mucho empuje. Era la primera vez que corría bien equipado, pero no tenía muchas esperanzas, a causa de los temibles adversarios que me habían correspondido. Sin embargo, arranqué con entusiasmo, y sentí por primera vez la satisfacción de que mi equipo respondía, y de que sólo una racha de mala suerte habría podido detenerme. Sabía que la subida tenía 18 kilómetros y trataba de cuidarme, pero —no sé por qué— cada vuelta del pedal me rendía de una manera inesperada. En pocos minutos logré despegarme del pelotón, junto con el buen corredor de primera categoría Antonio Zapata Arboleda. Entonces fue cuando me ocurrió una de las cosas que no he podido olvidar jamás.


  El consejo del zorro


  Cuando Antonio Zapata se dio cuenta de que yo estaba andando fuerte, de que lo iba dejando, me dijo: «No seas bobo, no te quemes, que la carrera es larga». Aquel consejo pareció confirmar mi sospecha de que los otros corredores no estaban rindiendo todo lo que podían, sino que se estaban cuidando para la parte dura de la competencia. «Nos están cazando», pensé. Y cuando Antonio Zapata me dio el consejo de no apurarme, decidí ponerme en sus manos, porque sabía que era un veterano. Porque sabía que era el único ciclista antioqueño que estudiaba en libros los secretos de su deporte. Antonio Zapata siguió hablándome. Dijo:


  —Sigue pegado a mi rueda y nos defenderemos juntos.


  Yo, dispuesto a obedecerle ciegamente, me pegué a su rueda, y seguí pedaleando con calma.


  «Sigue pegado a mi rueda»


  Era tan ingenuo entonces, que me sentía feliz y emocionado de contar, en aquella dura prueba, con la ayuda de un veterano, un corredor de primera categoría jugado en muchas plazas. Así seguimos durante todo el trayecto: él adelante, y yo pegado a su rueda, convencido de que formaba parte de un equipo contra el cual sería imposible cualquier tentativa de victoria.


  Cuando pasamos por la Media Luna, noté que Antonio Zapata trataba de acelerar. Pero no pensé nunca que intentaba dejarme, sino que quería ganar terreno, porque muy cerca de nosotros venían otros dos grandes: Roberto Cano Ramírez y Tito Gallo. Sin embargo, yo estaba dispuesto a no defraudar a Antonio Zapata: cada vez que él trataba de acelerar, yo aceleraba también, y me pegaba a su rueda. No hacía otra cosa que seguir su consejo: «Sigue pegado a mi rueda, y nos defenderemos juntos».


  Hay que confiar en los libros


  Lo único que consideré injusto, en ese momento de ingenuidad, era que Antonio Zapata, que me prestaba su experiencia, no me prestara también a sus amigos. A lo largo de todo el camino, pasada la Media Luna, hombres y mujeres que él conocía salían a refrescarlo y a suministrarle alimentos. Yo habría dado cualquier cosa por un chorro de agua fresca, pero pensaba que si Antonio Zapata no daba orden de que me auxiliaran, era porque no convenía a nuestro pacto. Dócilmente, seguí pedaleando, pegado a su rueda, a pesar de que me sentía con fuerzas para rendir más. De acuerdo con mis cálculos, llevaba un tiempo menor del que necesitaba la Doble a Rionegro. Si seguía así —pensaba— iba a emplear por lo menos cuatro minutos más que aquella vez. Sin embargo, confiaba en Antonio Zapata, en sus buenas lecturas y en su deseo de ayudarme. Y seguía pedaleando, pegado a su rueda.


  ¡Qué conspiración!


  No sé por qué no me dio espina un detalle: cuando nos acercábamos a Santa Elena, numerosos amigos habían venido a saludar a Antonio Zapata. Lo esperaban a la vuelta del camino, corrían un poco a su lado, y le hablaban en secreto. Había un aire de conspiración en todo eso, pero yo tenía tan poca experiencia, que me parecía que aquellas conversaciones sigilosas contribuían a nuestro triunfo. Por lo menos, había algo que no podía negar: me sentía descansado, y a pesar de que no desarrollaba todo lo que podía, Tito Gallo y Roberto Cano no habían logrado alcanzarnos. De manera que nada me importaban los secretos, si los consejos de Antonio Zapata estaban dando tan buenos resultados.


  La mayor tontería de mi vida


  Mi compañero iba bien. Había sido alimentado a lo largo de todo el camino mientras a mí nadie me había dado nada. Pero me había acostumbrado a hacer la prueba de Santa Elena, la más dura de Antioquia, y aquella manera de pedalear, pegado a la rueda de un veterano, me resultaba un juego de niños. Estaba satisfecho, sabiendo que iba ganando descansado, en complicidad con un ciclista experimentado, del cual tenía mucho que aprender.


  No pude contener una expresión de felicidad cuando vi, como a tres cuadras de distancia, la torre de Santa Elena. «No hemos tenido que apurarnos, y sin embargo no nos han cazado», pensé. Y pensé en la tontería que hubiera cometido si hubiera seguido corriendo fuerte, como al principio, antes de que Antonio Zapata me diera sus generosos consejos. Ya a punto de llegar a la meta, se me ocurrió preguntarme a qué distancia de nosotros vendrían Tito Gallo y Roberto Cano. Entonces fue cuando cometí la tontería más grande de mi vida: por un segundo, creo que apenas por medio segundo, miré hacia atrás para ver por dónde venían Tito Gallo y Roberto Cano.


  NOTA DEL REDACTOR


  «EL INTELECTUAL DEL CICLISMO»


  En el capítulo que hoy se publica, Ramón Hoyos ha empezado a recordar sus primeros encuentros con los grandes del ciclismo antioqueño: Pedro Nel Gil, a quien los expertos antioqueños consideran como el creador de ese deporte en el departamento; Roberto Cano Ramírez, que surgió en la misma época, como la segunda figura, y Tito Gallo, el tercero en discordia. Sin embargo, antes de que estas tres inolvidables figuras empezaran a provocar el delirio de las multitudes, un ciclista modesto progresaba en el conocimiento de su deporte, no pedaleando incansablemente todas las mañanas y sometiendo un organismo a agotadoras experiencias físicas, sino de una manera insólita: leyendo. Se llamaba Antonio Zapata Arboleda, y nació en Abejorral, hace ahora 25 años.


  La verdad sea dicha


  Cuando Ramón Hoyos habló de Antonio Zapata Arboleda, manifestó su respeto y su admiración por el que está considerado como el creador del ciclismo técnico en Antioquia. Pero creyó conveniente decir la verdad de su primer duelo con él: la prueba de trepadores efectuada el 12 de octubre de 1951. «Le tenía mucha fe —decía Ramón Hoyos— porque había aprendido a correr leyendo libros». Y explicó al redactor minuciosamente —y así se publica en el capítulo de hoy— la forma en que siguió los consejos de Antonio Zapata Arboleda, y lo que ocurrió por seguir esos consejos: Hoyos perdió una prueba que estaba seguro de ganar, de haber seguido sus propias iniciativas. Esas revelaciones, por primera vez hechas a la prensa, tienen una importancia trascendental, pues su triunfo en la prueba de trepadores del 12 de octubre de 1951 se considera como una de las grandes victorias de Antonio Zapata Arboleda, «el intelectual del ciclismo», como se le llamó en Antioquia.


  Otras coincidencias


  Hay otra extraña coincidencia en las vidas de Hoyos y Zapata. En la II Vuelta a Colombia, cuando el actual triple campeón participaba por primera vez en esa competencia anual, corría también en ella Antonio Zapata Arboleda. A Hoyos le fue mal desde el primer momento, por razones que serían detalladas en el capítulo correspondiente. En cambio, Antonio Zapata, que corría patrocinado por la fábrica de tejidos “Tejicóndor”, llevaba una buena puntuación hasta la etapa Cali-Sevilla. En ese trayecto, un perro se atravesó en su camino y el «intelectual del ciclismo» sufrió un aparatoso accidente que le condujo a su actual situación de olvido y miseria. Y esa fue precisamente la primera etapa que ganó Ramón Hoyos en las vueltas a Colombia.


  El último acto


  Antonio Zapata no se retiró de la competencia a raíz del mencionado accidente. Ni siquiera disfrutó de unas horas de descanso: sus acompañantes le pidieron que siguiera adelante, y él les obedeció, a pesar de las difíciles circunstancias en que se encontraba. Hospitalizado en Sevilla, los médicos recomendaron su retiro. Pero Zapata se fugó de la clínica —como lo había hecho Ramón Hoyos en la primera etapa de la misma competencia— e insistió en continuar hasta Armenia, y en cumplir luego las etapas finales. Antes de concluir ese año, fue preciso internarlo en el manicomio de Medellín. Allí permaneció por espacio de varios meses, hasta cuando burló la vigilancia de los guardianes y se presentó —una noche de 1953— a la casa de su madre. Con ella vive en la actualidad, en penosas circunstancias. La amarga experiencia de Antonio Zapata Arboleda tuvo una consecuencia para el ciclismo antioqueño: la fábrica de tejidos «Tejicóndor», no volvió a patrocinar corredores.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo VI


  LA CATÁSTROFE DE LA PINTADA


  MI PRIMER SUEÑO DORADO. CÓMO FUI DESCARTADO PARA LA II VUELTA A COLOMBIA. A MANIZALES POR MI CUENTA Y RIESGO. MI PERSONAJE INOLVIDABLE: DON RAMIRO MEJÍA. UNA PREGUNTA DECISIVA: «RAMÓN, ¿CÓMO TE SIENTES?»


  Fue una tontería de una fracción de segundo. Miré hacia atrás y vi a Tito Gallo y Roberto Cano, a pocos metros de distancia. Una situación como esa no cuesta trabajo de definir: estaba a doscientos metros de la meta, con Antonio Zapata una máquina adelante. Era el momento preciso de embalar. Estas reflexiones las hice en la fracción de un segundo que necesité para mirar hacia atrás y ver a Tito Gallo y Roberto Cano, disponiéndose a hacer el último esfuerzo. «Pero ya no pueden hacer nada», pensé. Y me dispuse a darle con fuerza, para conquistar el triunfo en aquella decisiva prueba de trepadores. Pero fue como un relámpago: cuando miré hacia adelante, Antonio Zapata, embalado como un demonio entraba triunfante a la meta. Ese está considerado como el triunfo más notable de su carrera. A causa de un simple descuido mío, me sacó cinco segundos a la meta.


  Mi sueño dorado


  Lo que vino después fue mi larga y accidentada preparación para intervenir en la II Vuelta a Colombia. En primer término, necesitaba bicicleta propia: estaba cansado de andar corriendo con cosas prestadas. Gracias a las entusiastas gestiones de Javier Jiménez, la empresa me prestó trescientos pesos. Con esa suma compré una bicicleta sin usar: la bicicleta que más he querido en mi vida. Me permitían introducirla hasta los talleres, para vigilarla mientras trabajaba. La mantenía en perfectas condiciones, y en ella iba progresando en mi técnica, a medida que se acercaba la prueba para seleccionar la delegación antioqueña a la Vuelta a Colombia. Ese era mi sueño dorado.


  Otro disparate, leche malteada


  El primer chequeo fue en una carrera de 140 kilómetros planos: dos veces al Hatillo, bajo la vigilancia del entrenador checo Sedex Matuseck. Me fue bien en aquella prueba: ocupé el cuarto lugar, y el médico de la Liga de Ciclismo de Antioquia, doctor Morales, manifestó su satisfacción por mis condiciones. Esa vez había cometido otro disparate: durante la prueba me había alimentado con leche malteada.


  En estas circunstancias, me dispuse a participar en la Doble a la Pintada, 170 kilómetros de ruta, asistido por primera vez por una camioneta que conducía Javier Jiménez. Como nunca, llevaba dos bicicletas y repuestos. Participaban diez corredores, de los cuales seleccionarían ocho para la Vuelta a Colombia.


  La catástrofe de la Pintada


  Esa vez sufrí un percance desconocido para mí: calambres. La cosa ocurrió cuando Tito Gallo iba en la punta, y mi flamante camioneta, llena de repuestos y de auxilios, estaba varada. Me sentía terriblemente mal, pero me empeñaba en no retirarme porque era condición indispensable para poder participar en la Vuelta a Colombia. Aquello fue una verdadera catástrofe: nadie sabía aplicar masajes, y eran inútiles todos los esfuerzos por arreglar la camioneta. Uno a uno, todos los corredores fueron pasando junto a mí, mientras yo, tirado a la orilla de la carretera, me sentía morir a causa de los calambres.


  Por fin se consiguió un automóvil que me llevara a Medellín. Pero aquel no era mi día: también al automóvil le estallaron los neumáticos. Cuando llegué a casa de Javier Jiménez, a avisarle a su esposa que Javier no podría llegar, porque la camioneta estaba varada, eran las once de la noche. Entonces no pude contenerme: me apreté la cabeza con las manos y me puse a llorar como un niño.


  «Por meterme en lo que no me importaba»


  Cuando llegaron las vacaciones de diciembre, no tenía la menor posibilidad de participar en la Vuelta a Colombia. Pocos días antes, en mi desesperación por demostrar mis conocimientos, había ido a Riogrande, a ver pasar a los participantes de la Doble a Santa Rosa de Osos. Sentía morirme de pesar cuando vi, uno detrás de otro, a Tito Gallo y a Pedro Nel Gil, disputándose el primer puesto.


  Al regreso, los esperé en el Hatillo. Sin poder contenerme, haciéndome la ilusión de que participaba en la competencia, me pegué a los corredores, rindiendo todo lo que sabía. Al llegar a la meta, el carro acompañante de uno de ellos frenó violentamente y yo me fui de bruces dentro del cajón posterior. Quedé ridículamente estropeado, metiéndome en lo que no ha debido importarme. Y con la bicicleta casi completamente arruinada.


  Si tuviera cincuenta pesos


  Solo y desamparado, oí hablar en esos días de la competencia que se realizaría en Manizales, con motivo del IV centenario de la ciudad. Se anunció que podían participar en ella todos los ciclistas antioqueños que lo desearan, menos los seleccionados para la Vuelta a Colombia. Pero yo tenía otro problema: no tenía dinero, la fábrica estaba cerrada y el pasaje costaba dieciséis pesos ida y vuelta. ¿Cómo podría pagar mis gastos en Manizales? Comencé a hacer cálculos y en pocos días encontré una solución: me hospedaría en casa de un tío, que vivía a 25 kilómetros de Manizales: 10 kilómetros por carretera, y 15 por un estrecho y tortuoso camino de herradura. Dispuesto a no echarme atrás, fui donde don Ramiro Mejía —mi personaje inolvidable, propietario de la Lavandería Tropical y fanático del ciclismo deportivo— y le expuse mis proyectos: necesitaba cincuenta pesos para ir a Manizales. Don Ramiro aceptó encantado; me entregó los cincuenta pesos, y yo —con aquella suma decisiva en mi carrera— me dispuse a conquistar a Manizales.


  «Anda tú solo»


  Viajé en compañía de mi padre, después de haber convencido al chofer de un bus, que me llevara la bicicleta en el techo sin cobrarme nada. Fue un viaje largo y agotador. Pero no fue la peor parte, pues todavía nos faltaban recorrer los 25 kilómetros de Manizales a La Quiebra, donde vivía mi tío. Ahora creo que el pedaleo por el intransitable camino de herradura me sirvió de entrenamiento.


  El día de la carrera —28 de diciembre, día de Inocentes— mi padre no quiso bajar a Manizales. Me dijo: «Anda tú solo, que cada vez que te veo correr, pierdes». Y me fui solo, pedaleando al principio, y luego, en automóvil, pues tenía el temor de estar agotado para la prueba.


  Una victoria tosiendo


  Era un circuito de 43 kilómetros, que me los tragué enteros, tosiendo sobre la bicicleta, a causa de un resfriado. El intenso frío del páramo del Ruiz me puso peor, y cuando llegué a la meta creí que me estaba muriendo. Pero gané la competencia: la copa del IV Centenario de Manizales, que es la segunda que conquisté en mi vida.


  Algo ocurrió además en aquella prueba, que contribuyó a decidir mi carrera: Miguel Zapata Restrepo, de la redacción de El Colombiano, y presidente de la Liga de Ciclismo de Antioquia, y Bernardo Mejía Toro, comisario de la misma entidad, me vieron correr y se manifestaron complacidos de mi actuación.


  «Esta copa es suya»


  Mi triunfo de Manizales es el único que se me ha subido a la cabeza. Había razones para eso: me había costado grandes sacrificios, lo había obtenido contra viento y marea, y precisamente después de que me habían descartado para la próxima Vuelta a Colombia. Fue un triunfo festejado con champaña, música y flores.


  Cuando llegué a Medellín, el 30 de diciembre, antes de ir a mi casa fui donde don Ramiro Mejía, el inolvidable protector que me había prestado los cincuenta pesos, y entregándole la copa del IV Centenario, le dije:


  —Don Ramiro, esta copa es suya. Usted la ganó al ayudarme para viajar a Manizales.


  Las esperanzas perdidas


  El 4 de enero viajaría a Bogotá la selección de Antioquia para la II Vuelta a Colombia. Y formando parte de esa selección Galo Chirihoga y Amador Andrade Sierra, que en la noche del 30 de diciembre, cuando celebrábamos mi triunfo en casa de don Ramiro Mejía, se encontraban presentes. Yo tenía la secreta esperanza de que, entusiasmado con mi triunfo, don Ramiro Mejía me patrocinara para la Vuelta, a pesar de que había sido oficialmente descartado. Pero lo más consolador que me dijo fue lo siguiente:


  —Ramón, entrénate mucho para el año entrante, que yo estoy dispuesto a patrocinarte.


  Al finalizar la fiesta, triste y sin ninguna esperanza, me fui a casa y dormí profundamente. Pero no recuerdo que hubiera soñado nada.


  «¿Cómo te sientes, Ramón?»


  No celebré el Año Nuevo de 1952. Era un acontecimiento que para mí no significaba nada. Estuve en casa con mi familia, y no hablé con nadie de ciclismo, ni de nada que tuviera que ver con ruedas, repuestos y carreras. No volví a salir a la calle hasta el 10 de enero en la noche, en que fui al teatro Junín, a ver La historia de un gran amor, una película con Jorge Negrete, que durante muchos años fue mi actor favorito. Recuerdo que fui en bicicleta, porque sabía que al teatro Junín me dejaban entrar con ella, y recostarla en uno de los asientos de la platea, mientras transcurría la proyección. Me gustó la película. Jorge Negrete, como siempre, fue un buen actor, inolvidable en los momentos sentimentales. Por varias horas se me olvidó la Vuelta a Colombia; se me olvidaron mis triunfos y mis aspiraciones. Se me olvidó todo.


  Pero al salir del teatro, me encontré con el periodista Óscar Salazar Montoya. Evidentemente, me estaba esperando. Avanzó hacia mí, cuando yo abandonaba la sala en mi bicicleta, y me hizo una de las más intrigantes y fundamentales preguntas que me han hecho en mi vida:


  —Ramón, ¿en qué condiciones te sientes?


  —Bien —le respondí intrigado—. ¿Por qué?


  —No, por nada —me dijo. Y se fue sin despedirse.


  Esa noche no pude dormir un minuto, pensando en la pregunta de Óscar Salazar Montoya.


  NOTA DEL REDACTOR


  EL CAMPEÓN NO QUIERE CASARSE


  Probablemente ningún colombiano ha aparecido en los periódicos, en tan poco tiempo, retratado con tantas mujeres como Ramón Hoyos en sus tres años de victorias. Al finalizar cada etapa, los fotógrafos de la prensa encuentran siempre plato bien servido: el campeón besado por una admiradora anónima; el campeón sudoroso, coronado de laureles, junto a una amiga sin nombre; el campeón en una fiesta, rodeado de hermosas y alegres muchachas. Hoyos tiene tres voluminosos álbumes de fotografías. En casi todas las páginas aparece su figura de saludable campesino, sonriendo a la cámara con sus poderosas mandíbulas, y acompañado de una dama. Lo mismo en las fotografías tomadas en Colombia, en los confusos momentos de la victoria o en la apacible pausa de una fiesta. Lo mismo en las fotografías de México, Puerto Rico o el Brasil. Solamente de su viaje a Francia no conserva fotografías Ramón Hoyos, «porque no había quien las tomara». Sin embargo, en ninguno de esos tres álbumes aparece el campeón dos veces con una misma dama. «¿Quién es ésta?», se le preguntó en cada hoja. Y el campeón siempre tuvo una respuesta: «Una amiga». Fue imposible obtener el nombre de ninguna de las mujeres que aparecen con él en los retratos. Hoyos se empeña en guardar la reserva, como lo hace sistemáticamente frente a todas las preguntas que pretendan penetrar la sólida corteza de su vida sentimental.


  No es indiferente


  Las fotografías de los periódicos y de sus álbumes demuestran una cosa indiscutible: las mujeres no son indiferentes con el campeón. Lo importante habría sido saber si Hoyos es indiferente con sus admiradoras. Y eso parece ser otro de los aspectos impenetrables de su personalidad.


  Cuando anda en su automóvil por las calles de Medellín, el campeón es informal, alegre y un poco fresco con sus admiradoras. Un día de la semana pasada el redactor lo vio darse el lujo de escoger, entre un grupo de muchachas, en plena calle de Medellín, a aquella de la cual estaba dispuesto a dejarse dar un beso. Curiosamente, fue la escogida la única que no estuvo dispuesta a hacerlo.


  El piropo que no fue


  Al parecer, es tímido y extraordinariamente discreto con sus admiradoras. El jueves de la semana pasada, creyéndose solo con ella, Ramón Hoyos mostraba sus trofeos a una muchacha que tenía su propio nombre bordado en un bolsillo del traje. El campeón se mostraba cordial, extraordinariamente amable, y procuraba conducir el diálogo con un poco de malicia elemental. De pronto, cuando la admiradora se despedía, Hoyos le dijo, viendo el nombre de ella bordado en su bolsillo:


  —Me gusta ese nombre.


  —¿Por qué? —preguntó la admiradora.


  —Porque con ese nombre es muy fácil hacer un piropo —respondió el campeón.


  El nombre que la admiradora tenía bordado en el bolsillo era «Lila». Sin embargo, Hoyos se negó rotundamente a decir cuál es el fácil piropo que le inspiraba aquel nombre.


  La leyenda secreta


  Es incontable el número de personas —especialmente mujeres— que darían cualquier cosa por conocer una noticia verídica sobre la vida sentimental de Ramón Hoyos. Algunas damas que supieron en Medellín el objeto de la presencia del redactor en esa ciudad, no se interesaron por ningún aspecto del campeón, distinto de su intrigante vida amorosa. «¿No le ha dicho si se va a casar?», fue una pregunta muy frecuente. «¿No tiene novia?». Sin embargo, a pesar de que se le preguntó concretamente varias veces, el campeón eludió siempre la pregunta o se negó de plano a responderla. Sólo en una ocasión llegó a sugerir que tiene una novia; una muchacha que conoce desde cuando llegó a Medellín, a los 12 años. Pero insiste en que no es ninguna de las muchachas que aparecen con él en las fotografías de los álbumes, o en las publicadas en los periódicos. Hay una versión generalizada: Ramón Hoyos tiene un amor secreto, contra la férrea y militante oposición de la familia de la novia.


  Cambio de velocidad


  Al terminar estas entrevistas, el campeón conducía al redactor a su hotel. Se hizo —en el largo trayecto de Miraflores al centro de la ciudad— un examen cuidadoso de todos los temas analizados en las conversaciones. «Sólo falta una cosa esencial —dijo el redactor—. La pregunta sobre tu matrimonio».


  Hoyos guardó silencio un instante. Luego dijo:


  —Di que no me pienso casar, porque quiero seguir corriendo por un tiempo.


  —¿Y el matrimonio sería un obstáculo?


  —No —respondió—. Pero ya no sería lo mismo.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo VII


  … ¡A LA VUELTA A COLOMBIA!


  EN BOGOTÁ, VESTIDO DE DRIL Y RESFRIADO. «POR QUÉ ME TIRABAN RAYO MIS COMPAÑEROS». MI PRIMERA FOTOGRAFÍA EN LOS PERIÓDICOS. UN NOVATO ENTRE LOS CAMPEONES. LA PEOR ETAPA QUE HE CORRIDO EN MI VIDA. «¿QUIÉN ES ESE CHAMBÓN?»


  A las siete de la mañana salté de la cama, dispuesto a averiguar los intrigantes propósitos de Óscar Salazar Montoya. Naturalmente, no pude localizarlo hasta las horas del mediodía: los periodistas trabajan de noche y yo ignoraba la dirección de su casa. No hice nada esa mañana. Di vueltas por la ciudad, sin poder imaginarme por qué me había preguntado Óscar Salazar Montoya:


  —Ramón, ¿en qué condiciones te sientes?


  Y la verdad es que después de una noche de mal dormir y de una mañana entera tratando de localizar al periodista, había empezado a no sentirme bien. No siento mucha curiosidad por averiguar las cosas. Pero aquello era distinto. Y dispuesto a no permitir que pasara aquel día —2 de enero de 1952— sin descifrar el misterio de la más inquietante pregunta que me han hecho en mi vida, me instalé en la puerta de El Colombiano hasta cuando llegó Óscar Salazar Montoya, ya al atardecer. Desesperado, me lancé sobre él y le dije:


  —¿Por qué me preguntó que en qué condiciones me sentía?


  Y él, fresco, acabado de levantar, me respondió calmadamente:


  —Es que don Ramiro Mejía quiere patrocinar otro corredor para la Vuelta a Colombia.


  A la fuerza


  Desde ese instante las cosas empezaron a ocurrir con increíble rapidez. Fui donde don Ramiro Mejía, quien patrocinaba a Galo Chiriboga y Amador Andrade. En efecto —me contó don Ramiro— estaba influyendo para que me aceptaran como patrocinado suyo, a pesar de que yo era de tercera categoría y había corredores de primera que no podían asistir a la Vuelta a Colombia por falta de patrocinio. Había, además, otros inconvenientes; en los círculos deportivos se insistía en que yo era un novato, y que no representaría dignamente al ciclismo antioqueño. Las protestas empezaron a aparecer en los periódicos, mientras don Ramiro Mejía, sordo a todas las voces contrarias, seguía influyendo para que se me admitiera. Fue una batalla de veinticuatro horas, a lo largo de las cuales me parece que no perdió un minuto. Por fin, al día siguiente, cuando los otros participantes estaban listos para viajar a Bogotá, se decidió que yo —un novato de 19 años— tomara parte en la II Vuelta a Colombia.


  «Por qué me tiraban rayo»


  El cuatro, en las horas de la tarde llegué a Bogotá. Fui el inscrito número 50, en una prueba en la que participaban exactamente 50 corredores. Llegué con un vestido de dril entero, y un delgado suéter de lana. No recuerdo qué impresión me causó Bogotá, porque sólo estaba pendiente de la Vuelta a Colombia. Como me ocurría siempre que iba a participar en alguna competencia importante, me enfermé esa vez: un resfriado que en cualquier otra circunstancia me habría reducido a la cama, pero que yo disimulé como pude. Ya era bastante que la prensa antioqueña estuviera protestando por mi participación en la Vuelta, para que a última hora resultara que debía retirarme por un simple resfriado.


  Estaba dispuesto a llegar hasta el final, principalmente por la actitud de mis compañeros de equipo, Amador Andrade y Galo Chiriboga. Lo primero que ellos hicieron, al saber que yo iba a competir, fue marcar los repuestos. Don Ramiro me había conseguido dos bicicletas en buen estado, pero teóricamente no había repuestos para mí, porque estaban marcados. Además, la camioneta acompañante tenía una orden terminante: viajar siempre al lado del que fuera en la punta. Amador Andrade y Galo Chiriboga, como se dice, no hacían «sino tirarme rayo». Estaban dispuestos a ponerme una zancadilla al menor descuido.


  Mi primer retrato de prensa


  En los días anteriores habían ocurrido ya muchas cosas estimulantes. En Medellín, antes de viajar a Bogotá, me habían tomado la primera fotografía para la prensa: la tomó Carlos Rodríguez, reportero gráfico de El Correo, y en ella aparecí con zapatos de fútbol, una camiseta improvisada y la pantaloneta que me regaló la esposa de Víctor Betancourt. Había conocido, dos días después, el velódromo de Bogotá, y sentí una terrible emoción, al pedalear en la pista lisa y dura, como un ciclista verdadero. En ese lugar, Jorge Obando me tomó mi segunda fotografía para la prensa. Tenía que luchar contra la hostilidad general, contra mi inexperiencia y contra toda una maraña de inconvenientes. Pero me hice un propósito: «Si me descalifican por tiempo y llego de noche, muy bien. Pero, pase lo que pase, no me retiro».


  La largada


  El día ocho de enero, muy temprano, se inició la carrera. Resfriado, temblando a causa de los nervios y la emoción, empecé a pedalear como un loco. La primera etapa: Bogotá-Honda. Yo habría preferido trepar, porque trepando me sentía más seguro. Pero al mismo tiempo deseaba bajar cuanto antes, llegar a tierra caliente, porque la altura y el resfriado me estaban asfixiando. Me invadía el terror, de sólo pensar en un pinchazo, en aquella carretera torcida y pedregosa. Desde los primeros minutos me di cuenta de que me había metido en camisa de once varas, de que no tenía experiencia para esa clase de pruebas, y de que tal vez —por apresurarme a intervenir en una competencia como aquélla— iba a perder todas las oportunidades futuras.


  Con todo, ya estaba allí, y nada podía hacer sino seguir adelante. Mi mayor preocupación era alcanzar la camioneta de los repuestos. No me importaba mucho mi posición, sino saber que, en caso de un pinchazo, tenía los auxilios a la mano.


  ¿Qué pasó?


  Desde cuando el pelotón empezó a desintegrarse me di cuenta de que no tenía nada que hacer. Uno a uno, todos los ciclistas me iban dejando atrás. Me sentía enfermo, ofuscado, y con unas irreprimibles ganas de llorar. Pero una cosa me impulsaba a seguir adelante: no defraudar a don Ramiro Mejía, que se había opuesto a todos los inconvenientes, para que yo pudiera participar en la II Vuelta a Colombia.


  Recuerdo que, por espacio de una hora, por lo menos, estuve completamente solo en la carretera. La gente que había salido a saludar a los ciclistas, había desaparecido. Yo era el último. Me estaban sacando tiempo incluso los últimos ciclistas que se desprendieron del pelotón, y sin embargo seguía pedaleando atolondradamente, con rumbo a Villeta.


  No me di cuenta en qué momento ocurrió: sentí que perdía el control de la bicicleta y que me iba de cabeza contra una piedra. Fue una fracción de segundo. Pero no puedo decir más: sólo recuerdo el golpe terrible en la frente. Luego, perdí el conocimiento.


  «No me subo»


  Cuando volví en mí, oí voces alrededor. Y concretamente una voz que decía:


  —Súbanlo en la camioneta. Está muy herido y no puede correr más.


  En mi estado de semiinconsciencia, me acordé de mi propósito: «Que me descalifiquen por tiempo». Me sentía sin fuerzas y la cabeza me dolía, con un dolor penetrante. Pero a pesar de todo, traté de incorporarme: no me subiría en la camioneta, pensé. «Que llegue de último, no importa», seguí pensando, todavía atolondrado por el golpe: «Que llegue de último, pero que no me suban a la camioneta».


  Cuando pude abrir los ojos, vi dos hombres tratando de levantarme. Lo primero que hice fue ver si la bicicleta estaba allí. Y allí estaba, en buen estado, junto a una camioneta que no era la nuestra. Eso era lo único que me importaba. Me dolía la cabeza, me palpitaba por dentro, pero eso no importaba. Lo importante era que la bicicleta estaba intacta. Mientras fuera así, podía seguir corriendo.


  «Ahí voy, como sea»


  Estaba tan atolondrado, que no me di cuenta de que tenía la boca llena de tierra, mientras mis auxiliares ocasionales no empezaron a sacármela con los dedos. El contacto del agua fresca me reanimó. Me lavaron la herida: era una brecha como de dos pulgadas, arriba del ojo izquierdo.


  En mi inconsciencia calculé que estaba perdiendo tiempo, allí, tirado a la orilla del camino. Traté de incorporarme, pero no pude. Sin embargo, cuando los hombres de la camioneta (más tarde supe que se llamaban Rafael Piñeros Carpas y Gregorio Maldonado) me ayudaron a levantarme, sentí que tenía fuerzas suficientes para subir a la bicicleta.


  —Ven. A la camioneta —oí decir.


  Yo me acabé de incorporar por mi cuenta. Sacudí la cabeza que me dolía horrorosamente, y respiré el aire, que ya empezaba a ser tibio. Sin decir una palabra, subí a la bicicleta y empecé a bajar. Los hombres volvieron a la camioneta y me siguieron lentamente.


  «No seas terco»


  Poco a poco fui recobrando el conocimiento. Sin proponérmelo, estaba bajando con cuidado. Pensé que la camioneta con mis repuestos debía de estar ya mucho más allá de Villeta. Entonces empecé a bajar con la bicicleta frenada, eludiendo las piedras del camino, y sintiendo como si tuviera dentro de la cabeza un animal que me palpitaba dolorosamente.


  Era casi mediodía. Mi primera intervención en una competencia realmente importante había sido una catástrofe, pero seguía bajando, con mucho cuidado, con la bicicleta frenada. Hubo un instante en que volví a mirar hacia atrás. Allí venía, siguiéndome, la camioneta que me había prestado auxilio. Uno de los hombres sacó la mano y me dijo:


  —¿Te montas?


  Yo no contesté nada. Seguí bajando, mientras uno de los hombres me decía:


  —No seas terco. Ya los otros están llegando a Honda.


  NOTA DEL REDACTOR


  CIEN CARTAS DIARIAS PARA ESCOGER


  Ramón Hoyos sólo tiene una preocupación familiar: su hermana Marina, de 7 años, que ha sido internada en un colegio de Envigado. Mientras se desarrollaba la última Vuelta a Colombia, en ese enorme caserón antiguo y construido entre árboles altos y silenciosos, la niña era una especie de ídolo para sus compañeras. Y allí, como en casi todos los hogares obreros de Antioquia, se perdió la cuenta, durante los 23 días que duró la competencia, de la cantidad de velas que se consumieron y del número de oraciones que se rezó para que ganara Ramón Hoyos. Cada vez que el actual triple campeón ganaba una etapa, una gigantesca ovación resonaba por todos los rincones del departamento. Sólo una voz no se oía: la de Marina, la menor de las hermanas del campeón, que a los siete años apenas está aprendiendo a hablar.


  La grande esperanza


  No hay un santo determinado al cual rogar para que ganen los ciclistas. Cada uno se dirige al santo de su devoción. Y muchos van más allá. Muchos no expusieron y alumbraron a ningún santo, sino al retrato mismo de Ramón Hoyos: al lado de una imagen bendita, en los humildes hogares de Antioquia, se ha colgado una fotografía del triple campeón, recortada de los periódicos. No ahora, sino desde la tercera vuelta, a pesar de que aún su gloria no había adquirido las proporciones que ahora tiene. Pues el caso es que Ramón Hoyos es ahora un campeón, una especie de estatua ambulante, pero hace dos años era algo todavía más importante para el pueblo antioqueño: era la grande esperanza departamental, contra un simpático y disciplinado francés que rápidamente había echado raíces en el corazón de los fanáticos colombianos. Y especialmente contra un ciclista del interior. Hoyos era —para algunos antioqueños— el triunfo de Colombia. Pero para la mayoría era algo que significa mucho en los departamentos y especialmente en Antioquia: era el descentralismo del campeonato.


  «Es la arepa»


  Por eso, antes de ser triple campeón; antes de ser campeón por primera vez, el retrato de Ramón Hoyos estaba colgado en las paredes de Antioquia, a pesar de que muy poca gente lo conocía personalmente. Ahora se le conoce y se le admira como una realidad. Posiblemente, si Hoyos perdiera el campeonato, esa avasallante admiración se desplazaría hacia otro lado, si lo destronara un antioqueño. Pero también muy probablemente, el retrato de Hoyos seguiría estando colgado al lado del de su sucesor. Y tal vez se dé el caso de que su retrato sea velado en el futuro, para que gane otro antioqueño. Porque hablando con la gente humilde del departamento, con los niños aprendices de ciclistas y con los fanáticos callejeros de Hoyos, se tiene la impresión de que el triple campeón es, más que cualquier otra cosa, un símbolo. «Es la arepa», se dice.


  «Madre»


  Ese símbolo, desarraigado de la vida familiar por una catástrofe en la que murieron su madre y la hermana mayor, y por el segundo matrimonio de su padre, ha encontrado un nuevo refugio sentimental: la visitadora social de Coltejer, doña Gabriela Arboleda, que conoce personalmente a toda la familia de todos los obreros de la fábrica, y conoce sus necesidades y problemas. «Madre», la llaman todos. Y por lo menos para Ramón Hoyos ella es una verdadera madre, que lo ayuda a resolver los problemas, que es su confidente, y que conoce la vida íntima del triple campeón mejor que él mismo. En el curso de estas entrevistas, doña Gabriela Arboleda —en una oficina en la que se oye el largo e ininterrumpido rumor de las máquinas tejedoras— hizo observaciones a Ramón Hoyos, lo ayudó a recordar muchos puntos de su biografía y contribuyó de manera invaluable a facilitar este trabajo.


  Cien cartas al día


  «No se me olvida nunca —dice doña Gabriela Arboleda— el día en que este muchacho llegó a mi oficina con una bicicleta rara». Y recuerda que le preguntó «qué clase de bicicleta era esa», y Hoyos le dijo:


  —Una bicicleta de carreras. Tómele el peso.


  «Era livianita», dice doña Gabriela Arboleda, recordando aquel día, en que tomó bajo su protección al ciclista. Desde entonces, muy pocas cosas ha hecho Hoyos que no las haya consultado previamente con la extraordinariamente amable visitadora social. Ella le guarda y le selecciona las cien cartas que, aproximadamente, recibe el campeón todos los días.


  No era nada


  Mientras Hoyos estaba en la Vuelta a Colombia, doña Gabriela Arboleda visitó, todos los fines de semana, a Marina, la hermana del campeón. Pero durante los días de la semana, no hizo otra cosa que seguir minuto a minuto los incidentes de la carrera, en un receptor de radio que instaló en su oficina. En la actualidad, la visitadora social —que hace tres años no había visto una bicicleta de carrera— puede hablar de ciclismo durante muchas horas, en términos técnicos, como un técnico.


  Tal vez no tenga Ramón Hoyos un fanático más irreductible que ella. Cuando en la V Vuelta a Colombia el triple campeón perdió una etapa por primera vez en la competencia, la visitadora social no asistió a su oficina al día siguiente. Se excusó mandando a decir que estaba enferma.


  Al día siguiente, el alegre y ladino Javier Jiménez, que conoce muy bien a doña Gabriela Arboleda, le envió un recado a su casa:


  —Dígale a doña Gabriela que ya puede venir. Que ya volvió a ganar Ramón Hoyos.


  La encantadora visitadora social insiste en que estaba enferma. Pero la verdad es que volvió a su oficina, saludable y alegre, cuando recibió el recado de Javier Jiménez.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo VIII


  UN CABO DECIDIÓ MI CARRERA


  HERIDO Y HOSPITALIZADO. «¿ME TRAE UN POQUITO DE AGUA?». PASAJE DE REGRESO A MEDELLÍN. DESCALIFICADO. «PARA LO QUE HAY QUE VER CON UN OJO BASTA»


  A pesar de que llevaba un ojo imposibilitado, de que había perdido las esperanzas de clasificar y de que no bajaba con suficiente entusiasmo por temor de sufrir un pinchazo, seguí en mi bicicleta hasta Honda. A lo largo del camino, olvidado ya de que estaba participando en una competencia, descendí varias veces del vehículo y refresqué mis heridas en los arroyos. El reloj marchaba apresuradamente. «¿Qué hora es?», pregunté a mis acompañantes voluntarios. «Las cinco», me dijeron. Y yo seguí adelante, atolondrado por el golpe, pero dispuesto a no abandonar la carrera.


  A las cinco y treinta minutos, exactamente, llegué al parque de Honda. Esperé encontrar una manifestación entusiasta. Pero no había nadie. Apenas, a lo largo del camellón de cemento, algunos ciclistas conocidos paseaban de extremo a extremo.


  —¿Dónde es la meta? —pregunté.


  —Era por aquí —me dijeron—, pero ya se fueron todos.


  Era verdad. Todos se habían ido. En el parquecito, otros ciclistas paseaban, enteramente frescos y reposados. En la II Vuelta a Colombia participaban cincuenta corredores. Dos se habían retirado. Yo llegué a Honda en el puesto número cuarenta y ocho.


  En el hospital


  No supe qué hacer en el momento de llegar a Honda. Lo primero que se me ocurrió fue preguntar por don Ramiro Mejía, mi patrocinador. Pero no tuve tiempo. Algunas personas que paseaban por el parquecito, al verme con la frente sangrante, se acercaron a mí y me condujeron al hospital, a pesar de mis protestas. Estaban acostumbradas a que los ciclistas, aunque se sientan totalmente agotados, manifiesten enérgicamente su deseo de seguir adelante: por eso no me hicieron caso. Me obligaron a atenderme con tanta diligencia y tanto interés como si yo hubiera sido un campeón. Mi ojo izquierdo estaba postrado. Había perdido la visión. Me sentía completamente agotado, pero recordaba perfectamente mi propósito. «Si me descalifican por tiempo, muy bien».


  Y en realidad, esa noche supe que me habían descalificado por tiempo. En la primera etapa había perdido el derecho de seguir participando en la II Vuelta a Colombia.


  Pasaje de regreso


  Naturalmente, no dormí bien. En el profundo silencio del hospital, yo me sentía hecho un desgraciado, sin derecho a seguir corriendo y con el ojo izquierdo imposibilitado por la hinchazón. Esa noche recibí varias visitas: la de don Ramiro Mejía, la de doña Quina, la señora madre de Pedro Nel Gil, y la del redactor deportivo de El Tiempo, Jorge Enrique Buitrago. Los dos últimos vinieron a consolarme. En cambio, don Ramiro, mi patrocinador, que había librado una batalla para lograr que me admitieran en la prueba, vino a decirme:


  —Siento mucho lo que te ha ocurrido, Ramón. Pero no te desanimes para el año entrante. Yo te daré el pasaje para que regreses a Medellín.


  Con su conocida generosidad, don Ramiro me dio cincuenta pesos. Y me dejó allí, en la cama del hospital de Honda, herido y sin esperanzas.


  «El año entrante»


  Pero a pesar de la incomunicación en que me encontraba, hasta el hospital llegaban rumores: los ciclistas saldrían a las nueve de la mañana. Desperté muy temprano. Estuve pensando, desde el primer instante, en la posibilidad de salir del establecimiento y conversar con alguien que tuviera que ver con la carrera, a ver si había alguna posibilidad de que me admitieran de nuevo. Pero no se me ocurría nada. El ojo izquierdo seguía doliéndome, y no veía nada por él.


  Esa mañana, volvió a visitarme doña Quina, la madre de Pedro Nel. Trató de consolarme. «No te preocupes —me dijo—. El año entrante irá mucho mejor». Pero yo no quería pensar en el año entrante. Quería seguir esa carrera de cualquier modo. Y estaba dispuesto a seguir adelante, de cualquier modo.


  «Agua, por favor»


  Eran aproximadamente las ocho y treinta cuando dos religiosas vinieron a ver cómo había amanecido. «Muy bien —les dije—. Estoy dispuesto a continuar la carrera». Lo dije, aunque sabía que estaba descalificado. Aunque sabía que había ocupado el puesto 48, entre 50 participantes. Sin embargo, las religiosas me expresaron su pesar por mi accidente, y me manifestaron que, aunque me sintiera bien, no podía seguir tomando parte en la Vuelta a Colombia.


  Aparenté resignarme, y les dije:


  —Tengo hambre. Háganme el favor de traerme el desayuno.


  Ellas dijeron que con mucho gusto, que dentro de un momento. Pero yo no podía perder tiempo. «También tengo sed —les dije—. ¿Pueden hacer el favor de traerme un poco de agua?».


  La fuga


  Las religiosas no respondieron nada. Inmediatamente se retiraron. Entonces yo salté de la cama, me puse la ropa con mucha prisa, antes de que alguien regresara a la pieza, y apresuradamente busqué la salida.


  Me fugué. Era la última esperanza que me quedaba y no estaba dispuesto a desistir de mi propósito de seguir la carrera. Cuando llegué al parquecito, los otros participantes se disponían a arrancar. Yo los miré con envidia, y pensé que al menor descuido de los dirigentes podría colarme en la competencia.


  Pero no fue posible. «Usted está descalificado», fue todo lo que me dijeron. Y aún me desconsolaron más: ocho ciclistas que habían llegado antes que yo también habían sido descalificados. De manera que no había la menor esperanza.


  A la expectativa


  Por lo menos, no me quedaría allí en Honda, abandonado como un perro. Tenía los cincuenta pesos que me había dado don Ramiro Mejía, con los cuales me alcanzaría para volver a Medellín. Muriéndome de envidia, vi a los otros ciclistas prepararse para la nueva etapa.


  Estaba a un lado del parque, con mi pequeña maleta de ropa y mi bicicleta, cuando me di cuenta de que algo ocurría: un grupo de militares estaba discutiendo acaloradamente con uno de los dirigentes de la carrera. La razón era sencilla: uno de los ciclistas de la primera etapa, el sargento primero Manuel Ramírez, también había sido descalificado. Un grupo de oficiales del ejército insistía en que continuara en la competencia. Esa era la causa de la discusión. Y yo, dispuesto a continuar adelante, me puse a la expectativa.


  ¡Qué casualidad!


  La discusión continuó por casi media hora. Los oficiales del ejército se empecinaron en que el sargento Ramírez debía seguir corriendo, y los dirigentes se empecinaron en que «el reglamento es el reglamento». Pero yo sabía quién iba a ganar aquella discusión. Y porque lo sabía, me acerqué al grupo con mi maletita y mi bicicleta, en espera del desarrollo de los acontecimientos.


  No me equivoqué: el sargento Ramírez fue admitido. Y entonces los ocho descalificados se pusieron a la defensiva. «Si el sargento Ramírez corre, también corremos nosotros», dijeron. Y todos corrimos. Don Ramiro Mejía se apresuró a preguntarme:


  —¿Estás dispuesto a correr con ese ojo?


  Y yo le respondí, sin pensarlo:


  —Para lo que hay que ver, con un ojo basta.


  «Llévenme esa maleta»


  Rápidamente busqué un lugar donde cambiarme. En el corredor de un café abrí la maleta, saqué el uniforme y me lo puse, sin pensar que me estaban viendo. En ese momento, los micrófonos anunciaban la salida del pelotón.


  Cuando salí de Honda, me llevaban un minuto de ventaja. Pero no me importó. Me lancé hacia adelante, como un loco, dispuesto a no desaprovechar aquella ocasión que me brindaba la casualidad.


  A los pocos minutos de estar corriendo, me di cuenta de que llevaba la maleta en la mano. Pensé que eso sería un lastre, que con aquella maleta no podía progresar, pero no tenía en donde dejarla. Seguí corriendo, procurando que el pelotón no me sacara una ventaja mayor de la que ya me llevaba, hasta cuando pasó un automóvil junto a mí. Entonces lancé la maleta dentro del vehículo, y grité:


  —¡Llévenme esa maleta a Medellín!


  Corrí esa etapa con tanto entusiasmo, a pesar de mi ojo hinchado, que clasifiqué a 20 minutos del puntero. Durante todo el trayecto estuve junto a la camioneta de los repuestos. En cambio, mis compañeros de equipo se habían quedado atrás: Chiriboga entró a 27 y Andrade a 25 minutos del puntero.


  Mi posición emocionó a don Ramiro Mejía, quien viajaba en la camioneta de los repuestos, con dos botellas de aguardiente. Iba achispado y feliz con mi reacción. La meta más importante, en ese momento era el páramo. Me empeñé en cazar a «El Sastre»; y lo cacé. Cuando me faltaban 3 kilómetros, el francés Beyaert, que se sentía perseguido de cerca, forzó el tren y me sacó ventaja. Entré al páramo en el segundo puesto. Don Ramiro Mejía, con una botella de aguardiente entre pecho y espalda, me animaba atolondradamente desde la camioneta.


  «No me retiro»


  Aquel segundo puesto fue un error. Seguí corriendo sin disciplina, y a la próxima curva me fui de cabeza contra una piedra. Me lastimé la rótula. Pero eso no importaba. Otra cosa me amargaba; en la caída había perdido tres minutos. Como la camioneta no llevaba sino repuestos, pero ningún elemento de primeros auxilios, don Ramiro descendió y me dijo:


  —¿Te retiras?


  Yo respondí que no; que quería seguir adelante, de cualquier modo. Entonces mi patrocinador, entusiasmado con mi terquedad, me echó media botella de aguardiente en la rodilla y me ayudó a subir a la bicicleta. Pocos minutos después había cazado a «El Sastre». El francés me sacó a la meta exactamente los tres minutos que yo había perdido en el accidente.


  NOTA DEL REDACTOR


  «EL ESCARABAJO», NOMBRE EQUIVOCADO


  La primera etapa de la II Vuelta a Colombia, en la cual participó Ramón Hoyos contrariando el parecer de los técnicos y solamente porque en ello se empecinó su patrocinador, don Ramiro Mejía, es quizá la más accidentada de las etapas corridas por el triple campeón. Como él mismo lo ha contado, antes de llegar a Villeta se rompió la frente contra una piedra, como cualquier novato. «De verdad era un novato», dice Ramón Hoyos, recordando aquellos tiempos que medidos por sus triunfos parecen remotos, pero que son recientes: hace apenas tres años.


  Cuando Hoyos participó en la II Vuelta a Colombia —y él mismo lo reconoce— no tenía ninguna experiencia. «Un ciclista debe conocer su bicicleta», dice. Y Hoyos apenas tenía dos meses de estar montando en bicicleta propia. Además, sostuvo su moral milagrosamente, pues sus propios compañeros de equipo obstaculizaban su carrera, y el mismo don Ramiro Mejía —que Ramón Hoyos recuerda con extraordinaria gratitud— manifestó su pesimismo por la suerte de su patrocinado.


  «Parecía un Cristo»


  El redactor deportivo de El Tiempo, Jorge Enrique Buitrago, «Mirón», visitó a Ramón Hoyos en el hospital de Honda. Había oído hablar de un ciclista accidentado, y por pura curiosidad periodística acompañó a la madre de Pedro Nel Gil, quien conocía al actual triple campeón, y se sentía preocupada por su suerte.


  «Parecía un Cristo», dice Mirón, recordando aquella mañana del nueve de enero de 1952 en que llegó al hospital de Honda y encontró a Ramón Hoyos, abierto en cruz en una cama, con el cuerpo lleno de peladuras, descalabrado y sin esperanzas.


  «Nadie creyó que pudiera subirse nunca más en una bicicleta», continúa recordando Jorge Enrique Buitrago, cuando se le pregunta qué impresión le causó el ciclista antioqueño, recluido en una sala del hospital de Honda. Y sin embargo, como él mismo lo cuenta, Ramón Hoyos siguió corriendo. Al finalizar la II Vuelta a Colombia, los periódicos de Colombia publicaron su retrato con una leyenda: «La revelación de 1952».


  Una equivocación


  Cuando el pelotón salió de Honda, Jorge Enrique Buitrago estaba retrasado. Por eso presenció el momento en que Ramón Hoyos se lanzó en persecución de sus adversarios, con un minuto de retraso. Fue testigo del accidente que sufrió el actual triple campeón, y de la forma en que llegó al final de la tercera etapa, con muy pocos minutos detrás del puntero, el francés Beyaert, quien por primera vez corría ese año en Colombia.


  Mirón recuerda que, cuando subía al páramo, Ramón Hoyos tenía «una rara apariencia de animal». El cronista no pudo precisar, en su precipitud, el nombre del animal. Pero decidió bautizarlo, por la manera de correr, encorvado sobre su bicicleta: «El Escarabajo».


  En la actualidad, Ramón Hoyos es conocido en todos los círculos deportivos y en la prensa con el nombre que le puso Mirón aquel día: «El Escarabajo». Pero, pensándolo con más calma, Mirón admite que se equivocó:


  —En realidad —dice— estaba pensando en el saltamontes.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo IX


  LA PRIMERA ETAPA GANADA


  CON LA CABEZA VENDADA, A 20 MINUTOS DEL «ZIPA» FORERO. OTRO INCONVENIENTE PARA BAJAR: EL DOLOR DE CABEZA. PIEDRAS Y BOTELLAS EN CANDELARIA. FELICITACIÓN DE VARISCO. MI OPINIÓN SOBRE EL «ZIPA»


  La cuarta etapa de la II Vuelta a Colombia tenía para mí un significado especial. En primer término, la meta era Medellín. Allí me esperaban mi madre y mis amigos. En segundo término, era una etapa dura, y yo —a pesar de los golpes sufridos— me sentía con ánimos para ganarla. Cada hora que pasaba sentía subir de punto la moral, estimulado por don Ramiro Mejía.


  Arranqué bien. Pero a los pocos minutos me di cuenta de dos cosas: la primera que al subir no me dolía mucho la cabeza, que llevaba vendada; y en cambio me dolía terriblemente al bajar. La segunda cosa de que me di cuenta fue de que mi duelo tendría que ser con nadie menos que con el ganador de la primera vuelta, el zipaquireño Efraín Forero. No le temía. Al contrario, me alegraba la idea de destacarme frente a un corredor de su categoría. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de mi responsabilidad y de las dificultades que me esperaban en esa etapa.


  Subiendo o bajando


  Aprovechando la circunstancia de que en las subidas me dolía menos la cabeza, corrí fuerte hasta La Pintada, por terreno más o menos conocido. Llegué en el cuarto puesto, y sólo a 20 minutos de Forero. Mi posición no era notable, pero ofrecía esperanzas. Además, de 50 corredores que habían salido de Bogotá, ya no quedaban sino 22, y eso me daba ánimos para resistir. Seguí corriendo fuerte, y en los próximos veinte kilómetros logré descontar a Forero los 20 minutos de ventaja. En ese momento me dispuse a largarlo en la primera oportunidad, y me precipité emocionado hacia otro de los instantes decisivos de mi carrera.


  El duelo


  Mi primer encuentro con Efraín Forero tuvo caracteres dramáticos. Fue un duelo en el barro, bajo un aguacero implacable y azotados por la granizada. Dos kilómetros más arriba de Santa Bárbara traté de borrarlo definitivamente. Pero Forero se me pegó a la rueda. Continuamos así, abriéndonos paso a través de la lluvia, el barro y el granizo; yo tratando de largarlo a la primera oportunidad, y él pegado a mi rueda, fuerte, insistente, corriendo como un sabio. En ese momento, estaba disputándole al campeón, al ídolo de las multitudes, un importante triunfo: el premio de montaña.


  Durante ese duelo se me olvidó el dolor de cabeza. Sentía, remotamente, que algo me palpitaba adentro, contra la frente. Pero sabía también que debía ganar la mayor cantidad posible de tiempo mientras fuera trepando, pues en la bajada el dolor se volvería insoportable. Forero seguía pegado a mi rueda. En el instante decisivo, haciendo un esfuerzo supremo, me metí en el embalaje. Forero embaló al mismo tiempo, y entramos juntos, como si las ruedas de ambas bicicletas formaran parte de un mismo engranaje; juntos al premio de montaña.


  Sin embargo…


  No obtuve la anhelada victoria, pero me sentía con fuerzas y, sobre todo, con un grande entusiasmo. En la cumbre me esperaba mi hermano José, con un tarro de gelatina de pata, que me mandaba mi madre. Aquello redobló mis fuerzas y mi entusiasmo. Pero entonces había empezado la bajada, y la cabeza me dolía terriblemente. Forero y yo seguíamos, vigilándonos, esperando la oportunidad de largarnos. Ambos estábamos corriendo fuerte y ya no cabía la menor duda de que aquella etapa se decidiría entre nosotros dos. Hasta ese momento, yo iba ocupando el puesto número doce en la clasificación general. Pero había una cosa importante: el puntero en la general, Beyaert, el francés, estaba quedado en esa etapa, por lo menos en veinte minutos. Adelante, en un duelo implacable, Efraín Forero y yo, nos disputábamos la victoriosa entrada a Medellín.


  Fue en el plano donde empecé a perder terreno. Me había agotado el esfuerzo. La emoción me entorpecía, y un poco antes de entrar a Medellín, yo mismo comprendía que Forero me estaba dejando. Y me dejó. Me sacó cuatro minutos a la meta.


  El botellazo


  Sin embargo, fue emocionante haber entrado en el segundo puesto a Medellín. Mi madre, mis amigos, la gran muchedumbre antioqueña me recibieron con una ovación. En ese instante mi nombre empezó a circular insistentemente, como el del novato que podía llegar a ser campeón. Aquella recepción estimulante, me dio ánimos para la próxima etapa, a pesar de que mi ojo seguía hinchándose y la cabeza me dolía cada vez más.


  Pero la próxima etapa importante —Cartago a Cali— fue una etapa desastrosa. Eran 234 kilómetros, y los corrí en la cola, con miedo, sin auxilios y desmoralizado. Cuando pasé por Candelaria, ocupaba el puesto número quince de la etapa. Pero los punteros habían pasado hacía tanto tiempo, que en Candelaria ya no había orden en la multitud. Me recibieron con burlas, tal vez a causa de mi triste figura: la camiseta llena de sangre y la cabeza vendada. No me di cuenta qué ocurrió sino un poco más tarde, cuando recobré el conocimiento: de entre la multitud salió una botella, arrojada con fuerza, y estalló contra mi cabeza.


  Por fortuna


  El botellazo volvió a abrir la herida del ojo, que ya empezaba a cicatrizar. En ese momento, por primera vez en toda la competencia, me sentí completamente sin fuerzas, dispuesto a rendirme. Aquello era superior a lo que yo había previsto: un choque contra una piedra, en la primera etapa; luego el botellazo. Y como consecuencia de las dos cosas, ese dolor de cabeza implacable.


  Sin poder sostenerme sobre la bicicleta, me senté a un lado del camino y esperé a que pasara alguien. Pero ya los carros de auxilio iban muy adelante. Sólo veía pasar ciclistas. Ciclistas rezagados que me veían sentado en la orilla de la carretera, pero no estaban dispuestos a perder sus valiosos minutos en auxiliar me. Vi pasar, espaciados, los cinco coleros. Por último, como una aparición milagrosa, apareció un muchacho campesino que había ido de compras a Candelaria. Me preguntó qué quería.


  —Una naranjada y algo para el dolor de cabeza —le dije.


  El muchacho se fue, y al cabo de un instante regresó con un analgésico y una naranjada. Cinco minutos después, yo estaba otra vez sobre mi bicicleta. Entré a Cali de número veinte.


  Triunfo contra Varisco


  Como allí hubo descanso, cuando se inició la etapa Cali-Sevilla estaba repuesto. Sin mucho esfuerzo, logré sostenerme con el pelotón hasta la subida. Allí me despegué, me fui adelante, con mucha ventaja, y empecé a correr fuerte y con entusiasmo.


  Corría tan bien en la punta, que apenas si alcancé a darme cuenta de que Humberto Varisco, el formidable ciclista argentino, me estaba cazando. Me alcanzó a los pocos minutos y seguimos corriendo juntos a lo largo de toda la etapa Cali-Sevilla. Fue un duelo silencioso, sin dramatismo, a diferencia del que había sostenido pocos días antes con Efraín Forero.


  Dos cuadras antes del embalaje decidí arrancar, ahora no sé por qué. Pero aquella vez lo hice porque estaba desesperado por ganar una etapa, y había gente muy experimentada detrás de mí. Arranqué con tanta fuerza que Varisco no tuvo tiempo de reaccionar cuando yo —temblando de emoción— entraba a la meta en la primera etapa de importancia que ganaba en mi vida.


  ¿Después?


  Lo que vino después ya se sabe por los periódicos. Entré de decimosexto a Bogotá, pero ocupé el 7.º puesto en la clasificación general. Los periódicos estuvieron de acuerdo en un titular: «Ramón Hoyos, la revelación de 1952».


  Desde entonces empezó la expectativa por mi carrera, y no hay competencia en que yo participe, que no sea registrada en los periódicos. El argentino Julio Arrastía, que me vio correr en la II Vuelta, fue contratado como entrenador de los ciclistas antioqueños por la Liga de Ciclismo, y desde entonces empezó mi verdadera vida de deportista. Empezaron los entrenamientos metódicos, la esperanza entre la gente de mi departamento, y la curiosidad de los periodistas que, poco a poco, ha ido haciendo pública mi vida privada.


  NOTA DEL REDACTOR


  «EL “ZIPA” NO ESTÁ QUEMADO»


  Ramón Hoyos no habla de Efraín Forero hasta cuando es absolutamente indispensable, y refiriéndose siempre a sus relaciones como deportista, pero en todo momento el antioqueño manifiesta su admiración por el cundinamarqués, y no lo hace responsable de las dramáticas recepciones de que Hoyos ha sido objeto en Bogotá, cada vez que ha entrado como vencedor. Hay alguien, en cambio, contra quien Hoyos se pronuncia en términos alarmantes: el público. «La gente es demasiado exigente», dice. E insiste en que todo ciclista hace lo que puede, sin importarle lo que se diga, pero lamenta que sus fanáticos pretendan siempre que se hagan milagros.


  «Cuando puedo ganar, gano»


  «Durante una etapa —dice Hoyos— uno no piensa en la carrera total ni en nada. Piensa exclusivamente en la etapa que va corriendo». Y el público está siempre dispuesto a pedirle cuentas al ciclista, tanto si gana como si pierde. En la III Vuelta a Colombia, por ejemplo, Hoyos iba ganando todas las etapas. «Está acabando con el interés de la vuelta», se dijo. Y cuando empezó a perder, se dijo que el antioqueño se había forzado demasiado al principio, y que no resistiría hasta el final de la carrera.


  —¿Es cierto que las etapas que perdiste las perdiste voluntariamente? —se le preguntó a Hoyos.


  —No es cierto —respondió—. La etapa que no gano es porque no puedo ganarla. Aunque al público se le antoje creer otra cosa.


  «Forero es buen corredor»


  Hablando de las desmedidas exigencias del público, Ramón Hoyos volvió a hablar de Efraín Forero. «Es un buen corredor —dijo—. Pero el público no quiere entender que un buen corredor también pierde, aunque corra muy bien».


  —Entonces, ¿el «Zipa» no está quemado? —se le preguntó.


  —Claro que no —explicó Hoyos—. Lo que pasa es que cuando Forero ganaba, los otros ciclistas no eran tan buenos como ahora.


  Ramón Hoyos insistió en que el ciclismo colombiano es uno de los mejores del mundo.


  ¿Qué dice Arrastía?


  El entrenador Julio Arrastía está de acuerdo con Hoyos: Forero no está quemado. Más aún, está corriendo mejor que nunca, pero contra ciclistas que no pueden compararse a los que participaron en la I Vuelta a Colombia. Y Arrastía explica cuál fue la talla principal de Forero en la última vuelta:


  —Forero se equivocó en la táctica —dice el entrenador argentino—. Siempre estuvo atacando y tratando de quemar a Hoyos, sin tener en cuenta que Ramón estaba corriendo mejor, es mejor ciclista y estaba en mejores condiciones.


  —¿Cuál hubiera sido una táctica eficaz en Forero? —se le preguntó a Arrastía.


  —Correr más a la expectativa, buscando la oportunidad para triunfar, y procurando en todo caso ocupar la mejor posición posible. Pero corrió equivocado: en lugar de darse cuenta de que había otros corredores contra quienes luchar, se dedicó exclusivamente a correr contra Ramón.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo X


  CONSEJOS A UN JOVEN CICLISTA


  RECUERDOS DE MI VIDA EN EL EJÉRCITO. BOGOTÁ ME HA RECIBIDO ASÍ DESDE LA III VUELTA. LO QUE MÁS ME GUSTÓ DE PARÍS, PUERTO RICO, MÉXICO Y EL BRASIL. POR QUÉ NO NOS HA IDO MEJOR A LOS COLOMBIANOS EN EL EXTERIOR. UNA CATÁSTROFE EN MI FAMILIA


  En 1953 —después de ganar la III Vuelta a Colombia—, Héctor Mesa, Fabio León y yo nos disponíamos a viajar a Bogotá, a concentrarnos para la competencia de Francia. En el aeródromo de Medellín, un sargento del ejército me pidió la libreta militar. Yo no había definido mi situación, y el sargento me prometió ayudarme si aplazaba el viaje a Bogotá y le acompañaba a la IV brigada. Me dijo que en un cuarto de hora se arreglaría todo, y en realidad, aquel cuarto de hora se convirtió en 18 meses. Me trasladaron a Cúcuta, en donde el comandante de la brigada me dijo: «Olvídese de la bicicleta». Pero yo insistí, y fue así como viajé a Francia de todos modos, en representación de las fuerzas armadas. Y así participé y gané la IV Vuelta a Colombia, como cabo segundo.


  Lo que nunca se supo


  No es mucho lo que tengo que contar de mi vida en el ejército, salvo una cosa que es de mucha importancia en mi carrera y que no se publicó en los periódicos: la fractura de mis dos manos. Yo formaba parte del batallón Caldas, en Bogotá, y había comprado una motocicleta. Un día de franquicia me fui a las Mesitas del Colegio, rolando por la buena carretera asfaltada. Me seguía un amigo, en otra motocicleta. En el viaje de regreso, cuando pasábamos frente al Salto, mi compañero trató de adelantarse por la izquierda. Yo me orillé para que el otro cortara la curva por la derecha, pero me fui contra el piso de arenilla. La motocicleta saltó por encima de mi cabeza, me ocasionó una herida en el cráneo y la fractura de las dos manos. Por eso no pude participar en el campeonato nacional de ciclismo, que se efectuó en Cali, en julio de 1953.


  Siempre ha sido así


  Para esa época, ya era un ciclista que salía retratado en los periódicos con frecuencia, y a quien los fanáticos reconocían y seguían por la calle. Durante mi permanencia en Bogotá, como miembro de las fuerzas armadas, no tuve ningún problema con el público. Pero en cambio me sorprendió la actitud de protesta de la prensa por la recepción de piedras y palos que se me hizo en Bogotá, al concluir la V Vuelta a Colombia. En realidad, Bogotá siempre me ha recibido así, y para mí no fue una sorpresa que la última vez hubieran tratado de enlazarme, tumbarme de la bicicleta, y que me hubieran golpeado sucesivamente, desde cuando entré a la ciudad, hasta cuando llegué al velódromo.


  Revólver en mano


  Desde cuando se vio claramente que yo sería el vencedor en la III Vuelta a Colombia, mis amigos estuvieron seguros de que Bogotá no me recibiría bien, porque el público de Bogotá quería que ganara Efraín Forero. Entonces, viajaron desde Antioquia cuatro motociclistas, quienes me escoltaron, revólver en mano, hasta la culminación de la III Vuelta. Pero esa precaución no sirvió de mucho: cuando salía del velódromo, fui recibido con piedras, cáscaras y palos. Bajo una tremenda lluvia de golpes, tratando de defenderme con la bicicleta. Logré llegar hasta el vehículo que me conduciría al hotel Casa Marina. En el trayecto me arrebataron de las manos la bicicleta —la primera bicicleta de carrera de mi propiedad— y nunca volví a saber de ella.


  Por eso no me sorprendió la recepción que se me tributó en Bogotá en la V Vuelta. Me sorprendió, en cambio, que después de la III Vuelta hubiera sido más nutrida y entusiasta que la de este año la recepción que se me tributó en Medellín.


  En el exterior


  Cuando asistía a la escuela de Marinilla, hace ahora casi 20 años, no me pasó por la cabeza la idea de que alguna vez viajaría al exterior. Ahora he estado en México —que me gustó por sus mujeres y su música—; en Puerto Rico, en Brasil y en Francia.


  No tengo muchos recuerdos importantes de esos viajes. De mi permanencia en Francia, recuerdo la belleza de la torre Eiffel y el jardín zoológico. Y de este último, recuerdo apenas la impresión que me causaron los leones.


  En Francia no pudimos ganar. Desde el primer instante me di cuenta de que no estábamos preparados para participar en esa prueba, y de que tendríamos que enfrentarnos a los mejores corredores del mundo, en carreteras muy diferentes a las nuestras. Por eso, para mí no fue una sorpresa la suerte que corrimos los colombianos en Francia.


  En México


  En México, en cambio, la razón fue distinta. Allí fui en un equipo compuesto por Héctor Mesa, Efraín Forero y Justo Pintado Londoño, para participar en el circuito Ciudad Universitaria. Éramos cuatro, pero tuve que librar solo la batalla contra los formidables corredores mexicanos. Y con ese esfuerzo, a pesar de mi desventajosa situación, logré ganarle a Zapopan Romero, el magnífico deportista que ahora vino como entrenador de los mexicanos que participaron en la V Vuelta.


  Aquí se ha hablado mucho de los mexicanos. A mí no me sorprendió. A pesar de que las circunstancias eran distintas, los había visto desempeñar en México un papel mucho mejor que el de aquí, desde el punto de vista técnico. Cuando supe —antes de la V Vuelta— que aquí estarían Vaca, Cano y Liñán, francamente tuve temor por mi campeonato. Y ese temor fue agravado por la circunstancia de que me resfrié al llegar a Bogotá —como siempre ocurre— y todas las etapas, hasta Ibagué, las corrí con dolor de muela. No podía pensarse en la extracción, pues no habría podido seguir corriendo. Por fin, en Ibagué, se decidió que un odontólogo matara el nervio de la muela enferma. Eso me salvó del fracaso en la última vuelta.


  Puerto Rico


  El Circuito Ciudad Universitaria lo ganó el representante de Venezuela, Arsenio Chirinos. Quedé picado, como se dice. Deseaba tener la oportunidad de enfrentarme de nuevo con él. Y esa oportunidad había de presentarse mucho antes de lo que yo esperaba: en Puerto Rico, el 18 de septiembre de 1954. Era una carrera de 801 kilómetros, para hacerlos en cinco días, con uno de descanso. Me acompañaban, en el equipo de Colombia, Benjamín Jiménez, por las fuerzas armadas, y Óscar Salinas, del Valle. Como entrenador: Julio Arrastía.


  Yo empecé esa carrera desmoralizado, pues estaba convencido de que sólo participarían, además de Colombia, Venezuela, Santo Domingo y México. Pero al llegar a Puerto Rico nos esperaba una sorpresa: habían aceptado un equipo belga. Yo me acordé de la competencia de Francia. Pensé que las carreteras de Puerto Rico eran como las de Europa, y que esa era una circunstancia favorable para los belgas. Además, aún no estaba muy seguro de mis manos, que hacía pocos meses habían sufrido la fractura de la que antes he hablado. Pero me saqué el clavo de México: le gané a Arsenio Chirinos.


  La lección del exterior


  De esos viajes al exterior he obtenido una buena lección: en todo el mundo hay gente que sabe correr mejor que nosotros. No debemos hacernos ilusiones, pero podemos estar seguros de que con método y voluntad podremos correr con éxito en cualquier parte del mundo.


  Un deportista que quiera llegar a ser campeón tiene que enfrentarse a todas las adversidades, sin desmoralizarse. Hasta hoy, mi período de desmoralización más alarmante fue el que comenzó el 11 de julio del año pasado, cuando los derrumbes del cerro Santa Elena —donde batí mi primer récord— sepultaron a mi madre y a mi hermana mayor, María Angélica. Yo recibí la noticia en el cuartel, en Bogotá, cuando aún tenía las manos enyesadas. Esa mañana, había recibido una carta de mi madre, donde me decía que me cuidara mucho. Aproximadamente a la misma hora en que yo leía la carta, mi madre y mi hermana caían sepultadas por un cerro que desde mucho antes estaba estrechamente vinculado a mi carrera.


  Pasó mucho tiempo antes de que pudiera olvidar esa espantosa coincidencia. Cuando llegué a mi casa, al día siguiente, los cadáveres estaban expuestos en la sala, y en una de las alcobas, mis hermanos Juan de Dios y Francisco Alberto, el menor, se encontraban heridos. Esa tarde sentí que había llegado al final de mi carrera. Mi moral se vino abajo. Tuve un largo período de desorden, de disipación. En pocos meses, perdí todo lo que había ganado en varios años de aprendizaje y vida metódica.


  Gracias al entrenador Julio Arrastía, que me infundió nuevos ánimos, logré reaccionar de aquella crisis. Ahora puedo ponerla como ejemplo a los jóvenes ciclistas que aspiran a llegar a ser campeones. No se necesita de mucho: basta con una vida ordenada y, sobre todo, con una firme e irrevocable voluntad de llegar a ser campeón, por encima de la cabeza de todo el mundo.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo XI


  LA OVACIÓN EN ANTIOQUIA


  INTIMIDADES DE LA III VUELTA A COLOMBIA. MI BATALLA CONTRA DOS CAMPEONES. LA ALEGRÍA DEL TRIUNFO Y EL DOLOR POR EL PERCANCE OCURRIDO A CONRADO TITO GALLO. PUNTERO ABSOLUTO


  Conquisté el campeonato nacional de ciclismo en la III Vuelta a Colombia. En la segunda ocupé el sexto puesto en la clasificación general. El ganador de esa competencia había sido el francés José Beyaert, a quien todos los ciclistas llamamos, sencillamente: «El Francés». La primera vuelta la había ganado el zipaquireño Efraín Forero. Ambos participaron en la III Vuelta y tuve que disputarme el triunfo contra ambos, pues en algunas ocasiones tuve la impresión de que se habían puesto de acuerdo para correr en equipo. En varias etapas corrimos juntos, cuidándonos el uno del otro, y esa circunstancia hizo que mi triunfo en esa ocasión fuera el más difícil que he conquistado en mi vida.


  Esta mala salud


  Mi posición en la III Vuelta fue ganada minuto a minuto, contra un grupo de ciclistas extraordinariamente bien preparados, y entre ellos mis coterráneos, de manera especial. No recuerdo un pelotón que hubiera salido con tantos bríos como el que se largó a las ocho y media de la mañana del 19 de febrero de 1953, de la plaza de Bolívar de Bogotá, compuesto por 56 corredores. Se iban a correr 1923 kilómetros, pero todos empezaron como si no nos esperaran largas jornadas, sino como si apenas se hubiera tratado de correr una etapa. Costó mucho trabajo para que se alargara el pelotón. Sólo a la altura de Facatativá, en la primera etapa, empezaron a decidirse las cosas: logró desprenderse un pelotón inicial formado por Jorge y José Beyaert, Efraín Forero, Óscar Salinas y Óscar Oyola; y yo entre ellos. Pero como me ocurre siempre, mi salud me falló en este trayecto. El calambre y los vómitos me hicieron perder un tiempo precioso. Cuando supe que Efraín Forero había entrado triunfante a Honda, todavía estaba yo pedaleando en la carretera, luchando con mi estómago. Cuando llegué a la meta, hacía 21 minutos que Forero había sido recibido triunfalmente.


  Casi, casi


  Al siguiente día me sentía mejor, pero estaba un poco desmoralizado por mis percances de la primera etapa. Todos los participantes seguían corriendo fuerte, hasta el extremo de que los dos campeones, el francés y Forero, no pudieron largar el pelotón en los primeros 30 minutos. Era un grupo compacto hasta nuestro paso por Mariquita, en que se inició un tremendo duelo entre los vencedores de las dos vueltas anteriores. Empezaron a cuidarse, y un grupo de ciclistas aprovechó esa circunstancia para forzar el tren. Entre ellos iba yo, que haciendo un supremo esfuerzo, casi corriendo como un loco, logré ponerme en la punta por primera vez en la III Vuelta. El huilense Carlos Orjuela me seguía de cerca. Pero ya yo iba con las agallas tan abiertas, que antes de llegar al Fresno, empecé a largarlo, y le saqué más de un kilómetro de ventaja.


  Sin embargo, mi entusiasmo fue perjudicial. No había contado con que a la entrada al Fresno hay una pronunciada pendiente, muy difícil de vencer. Cuando me encontré en ella, estaba agotado. Entonces Orjuela se me vino encima con tanta fuerza que batió por casi veinte minutos de ventaja el récord de esa misma etapa —que estaba en poder del francés— y se ganó espectacularmente la etapa.


  En la rueda del francés


  Creo que mi primera etapa ganada —la tercera— sorprendió a los periodistas, pues a pesar de los numerosos fotógrafos que andaban con nosotros en la Vuelta, la mayoría de los periódicos tuvo que recurrir a mi fotografía del carnet de la Liga de Ciclismo de Antioquia. Pero apareció en primera página, al lado de la del francés.


  No fue una etapa dura. Efraín Forero había sufrido un ligero accidente, de manera que mi batalla fue solamente contra el francés. Entramos juntos a Manizales, empatados, pero aquella formidable posición me dio a entender que me encontraría en buenas condiciones para cumplir mi sueño dorado: entrar en la punta a Medellín. Un ciclista debe dormir bien. Pero la noche anterior al día en que se correría la etapa Aguadas-Medellín tuve dificultades para conciliar el sueño.


  Volando hacia Medellín


  Eran 127 kilómetros, por una carretera endemoniadamente estrecha y tortuosa. Yo estaba un poco descorazonado esa mañana, pues desconfiaba de las condiciones lamentables de la carretera. Hubo que hacer de todo en esta etapa: saltar sobre baches, echarse al hombro las bicicletas y perder en todo eso una cantidad preciosa de tiempo y de fuerza. Además, fue preciso neutralizar a los corredores en La Pintada, y yo —acordándome de mi fracaso en ese lugar, tres años antes— reanudé la marcha, pesimista y cansado. Pero sabía que la entrada de un antioqueño triunfante a Medellín iba a ser algo realmente sensacional, y me dispuse a ganarme aquella etapa a cualquier precio.


  En ese momento tenía una ventaja: estaba corriendo por terreno conocido, por la tierra antioqueña donde hice mis primeras armas. Estimulado por aquella emoción, empecé a correr fuerte antes de llegar a Santa Bárbara, y pasé por allí con un kilómetro de ventaja sobre Justo Pintado Londoño, otro antioqueño que también trataba, como yo, no tanto de ganar la etapa por el triunfo, como por demostrarle a Medellín que un antioqueño iba a la cabeza.


  Qué emoción


  No podré olvidar jamás mi emoción cuando de Versalles en adelante una densa multitud de paisanos me saludaba con resonantes ovaciones. Entonces no supe si tenía fuerzas para correr, o si un milagro me hacía volar hacia Medellín. Yo sabía que los antioqueños querían ver un antioqueño en el primer puesto, y volaba hacia Medellín en medio de las formidables ovaciones que tronaban a todo lo largo de la carretera. Ahora no me explico cómo no sufrí un pinchazo y me rompí la cabeza contra una piedra. Corría sin pensar en otra cosa distinta del triunfo, embriagado por la probabilidad, cada vez más segura, de entrar en la punta a Medellín.


  Una interminable caravana de automóviles, de amigos y compañeros en bicicleta se iban pegando a mi rueda a medida que me acercaba a la ciudad. Yo me sentía corriendo en mi casa, entre mi gente, y la emoción me hacía olvidar de todos los peligros que afrontaba corriendo de aquel modo.


  «Ahí voy»


  Con cuatro minutos de ventaja sobre mi perseguidor, Londoño, pasé por la población de Caldas en medio de la más atronadora ovación que recuerde en mi vida. Pero entonces apenas si me daba cuenta de eso. Apenas si me di cuenta de cuando pasé por Itagüí, y entré embalado a la meta, y fui levantado en hombros sobre una delirante multitud de 70000 personas. Esa tarde tuve por primera vez la noción del campeonato. De allí en adelante no tuve la menor duda de que ganaría la Vuelta a Colombia.


  Una mala noticia


  Sin embargo, mi alegría del triunfo fue nublada por una mala noticia: Tito Gallo, mi grande amigo, precursor del ciclismo en el departamento, sufrió un aparatoso accidente precisamente en el momento en que yo recibía la formidable ovación en Caldas. Tito Gallo también trataba de ganarse a Medellín, y había forzado el tren como lo hicimos todos los antioqueños en aquella etapa. Con el cráneo fracturado, Tito Gallo era conducido al hospital, mientras yo entraba triunfante a Medellín. Algo me molestaba en la conciencia. Y algo me seguía molestando cuando vi mi retrato destacado en las primeras páginas de los periódicos, no sólo a causa de mi triunfo en la etapa de Medellín, sino porque en ese momento era puntero absoluto en la III Vuelta a Colombia.


  Saliendo a flote


  Al llegar a Medellín, mi posición empezaba a hacerse importante, pues se suponía que podía batir un nuevo récord, al llevar el 40 por 100 de etapas ganadas. El récord lo tenía Efraín Forero, con el 70 por 100 en la primera vuelta. Yo, que había corrido como un novato sin esperanzas en la II Vuelta, que había corrido la primera etapa de la III Vuelta como uno del montón, empecé a darme cuenta, después de mis primeros triunfos, de cómo se va saliendo a flote, poco a poco, en las páginas de los periódicos. «Valiente como ninguno —decía un periódico, en un recorte que conservo—, guapo hasta la temeridad, sobresaliente en todo sentido, el ciclista antioqueño a quien se ha apodado “El Escarabajo de la Montaña”, se está convirtiendo en la figura sobresaliente de nuestro deporte. Casi no habla, anda en las carreras dando gracias por todos los servicios que le prestan, mira siempre hacia adelante, alcanza siempre a los adversarios y después de darles unas breves palmadas por la espalda, vuelve a embalar».


  Leyendo aquella nota, amable y exagerada, yo me acordaba de la primera vez que mi nombre apareció en un titular, tres años antes: «Ramón Hoyos vio brillar su estrella».


  En mi casa de Medellín, entre mi familia, mis amigos y una incontenible cantidad de admiradores, yo sentía que otra vez me había metido en camisa de once varas: aún tenía que luchar mucho y sufrir mucho, antes de ganar la III Vuelta a Colombia.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo XII


  EMPIEZA DUELO CON FORERO


  UNA CAÍDA MÍA BIEN APROVECHADA POR EL «ZIPA». HOYOS SIGUE BATIENDO RÉCORDS. NADIE HA TENIDO MÁS APODOS QUE YO. FORERO Y BEYAERT CUIDÁNDOME. EL DUELO EMPIEZA A DEFINIRSE


  Creo que desde cuando estoy corriendo en bicicleta no he tenido un duelo más sensacional que el que protagonicé con Efraín Forero en la etapa Riosucio-Medellín, en la III Vuelta a Colombia. Arrancamos de la capital antioqueña a las seis y cuarenta y cinco minutos, y a las siete y quince Forero y yo nos habíamos separado del pelotón y corríamos adelante, por una carretera pedregosa y torcida, en la que lo menos grave que podía ocurrir al menor descuido era un pinchazo. No corríamos en línea recta: tratábamos de eludir las piedras, pero lo hacíamos a tal velocidad que en pocos momentos dejamos atrás los carros acompañantes. Si entonces hubiéramos sufrido un pinchazo habríamos tenido que esperar quién sabe cuántos minutos hasta cuando vinieran con los repuestos.


  Forero en la punta


  La ventaja de Forero comenzó en la gran bajada después de Itagüí. Evidentemente, no pensaba en los pinchazos, y sabía que es en bajadas donde más se rinde, porque se voló literalmente, corriendo como un loco, y cuando yo trataba de no perderlo de vista ya llevaba 800 metros de ventaja sobre el pelotón. Se tragaba el camino. Yo empujaba, rindiendo todo lo que podía, pero Forero parecía impulsado por un motor. Estábamos cubiertos de polvo amasado con sudor, empeñados en una carrera que por lo menos en aquella etapa se había convertido en una competencia de nosotros dos. Cuando pasamos por La Pintada, sin embargo, había logrado reducir a un minuto mi desventaja. Y a menos de tres kilómetros más allá, en una vuelta del camino, pasé como un torpedo, en el instante en que Forero cambiaba de máquina porque había sufrido un pinchazo. En la operación empleó exactamente el minuto de ventaja.


  Volando


  La cosa fue entonces más peleada, a lo largo de varios kilómetros seguimos juntos, sin un milímetro de rueda de ventaja, hasta cuando llegamos a una pendiente. Yo estaba optimista, porque sabía que Forero no era mejor para trepar. Pero trepó como un diablo. Se me fue, me fue dejando, y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar ya me llevaba un kilómetro de ventaja.


  Nuestro entrenador, Roberto Guerrero, emocionado con el duelo, se subió entonces en una motocicleta y persiguió a Forero, con el cronómetro en la mano, para medir exactamente su ventaja. Regresó donde mí, volando él también en su motocicleta y me dio algunas instrucciones. Pero Forero seguía tragándose el camino. Todavía estábamos lejos de Valparaíso y ya me llevaba casi dos kilómetros de ventaja, a pesar de que yo no había perdido el ritmo.


  Mi buena estrella


  Pero allí volvió a favorecerme la suerte: diez minutos antes de llegar a Valparaíso, Forero volvió a pinchar. Cuando eso ocurrió ya yo había disminuido algunos segundos a su minuto y medio de ventaja. Estábamos corriendo de tal modo que el tercero en la etapa, Orjuela, venía varios kilómetros detrás de mí.


  En ese momento me acordé de Valparaíso. Pensé en la multitud que sin lugar a duda esperaba ver un antioqueño en la punta. Traté de acelerar, aprovechando el pinchazo de Forero y la circunstancia de que allí la pendiente era más pronunciada, pero por el momento fue inútil mi esfuerzo. Forero cambió de máquina con asombrosa rapidez y siguió subiendo como un verdadero trepador de paredes.


  Tal vez aquel esfuerzo lo agotó. Yo seguí cerca de él, esperando el momento oportuno para cazarlo, y a menos de dos kilómetros de Valparaíso logré sacarle una insignificante ventaja. Pasé como un bólido por las calles de la población delirante, seguido a menos de tres metros por Forero.


  Por fin: Riosucio


  Pero aquel fue un triunfo momentáneo. No sé si estaba demasiado entusiasmado por mi ventaja, pero lo cierto fue que sufrí una aparatosa caída y no me rompí la cara por milagro. Apenas estaba tratando de recuperarme cuando ya Forero iba adelante como un cohete. Perdí terreno, pero no me sentí desmoralizado, de manera que seguí corriendo, ahora tratando de no forzarme, sino esperando una nueva oportunidad de cazarlo. Y esa oportunidad llegó muy pronto: Forero sufrió una aparatosa caída. Se fue de cabeza contra el camino pedregoso. Cuando pasé junto a él, volando, alcancé a ver que tenía la cara llena de sangre. Fue la última vez que lo vi en esa etapa. Agotado por el tremendo esfuerzo entré a las calles de Riosucio, donde una muchedumbre enloquecida me recibió con atronadoras ovaciones.


  Tres contra tres


  Mi otra etapa dura —después de haber perdido sucesivamente desde Riosucio— fue la de Cali-Popayán. Allí no fue un duelo contra Forero solamente. Fue contra él y contra el francés, que se vigilaban mutuamente, y que al parecer preferían correr en equipo para dejarme. En los primeros kilómetros de esa etapa ninguno de los tres iba de puntero. Adelante iban, según creo, Salinas, Chiriboga, Echeverri e Isaza. Más atrás iba otro pelotón, con Forero a la cabeza, seguido por Beyaert. Rápidamente logré darles alcance, pero cuando traté de dejarlos se trabó entre los tres un duelo, muy duro de definir. Allí fue donde se demostró la eficacia del equipo antioqueño, que colaboró con notable acierto en mi escapada. Así pude dejar a Forero y traté de irme a la punta. Pero el francés seguía vigilándome implacablemente. Y yo, en vista de que él también trataba de halar, lo vigilé a mi turno, y juntos salimos hacia adelante.


  Esto se va definiendo


  Ya solos en la punta del segundo pelotón, no me resultó difícil dejar al francés. Pero aún faltaba lo más duro: cazar a Petróleo Echeverri, que iba punteando desde hacía rato. Le había sacado tres kilómetros al francés cuando empezó la cacería de Petróleo, en una pendiente que me llenó de optimismo. Al paso por Piendamó logré alcanzar la punta. Y quince kilómetros antes de llegar a Popayán, la gente se había quedado atrás. Y yo, corriendo fuerte, sabía que la etapa estaba ganada.


  Mañana será otro día


  Sucesivamente, gané la etapa Popayán-La Plata, en duelo con el francés. Y luego perdí terreno en las sucesivas, que fueron ganadas por Petróleo Echeverri y Héctor Mesa. Pero yo seguía de puntero en la clasificación general, y llegué a Girardot —en la penúltima etapa— en el decimoprimer puesto, pero con todas mis esperanzas puestas en la última etapa.


  Esa noche, en Girardot, empezó a tratárseme como el triunfador de la III Vuelta a Colombia. En esos momentos tenía encima mayor cantidad de apodos que ciclista alguno haya tenido jamás. Tenía el primero, puesto el año anterior por el periodista Jorge Enrique Buitrago: «El Escarabajo». Y los que me encasquetaron en la III, en los diferentes periódicos: «El Constellation», «El Ascensor» y «Ramón Refuego». Con aquella cantidad de nombres encima, y la expectativa de Antioquia por mi triunfo seguro, me dispuse a «echar el resto» en la última etapa. Se me advirtió que debía dejarle la punta a Efraín Forero, para evitar una mala recepción en Bogotá, pero yo llevaba solamente un minuto de ventaja al francés, en la general, y no quise correr el riesgo. Además, se me advirtió que había un grupo de motociclistas antioqueños en Bogotá, destacados expresamente para proteger mi vida.


  ¡Campeón!


  Como lo había esperado, fue terriblemente difícil desprenderse del pelotón, pues los primeros kilómetros eran planos y bien pavimentados. Además, no contábamos con un obstáculo de última hora: los numerosos automóviles y camionetas que salieron a la carretera, y que en ciertos momentos impedían el paso, literalmente.


  Nada más que para los jueces, corrían a la par de nosotros 30 carros. El Jaguar Díaz y Bonifacio Arango fueron coleados por carros particulares absolutamente ajenos a la carrera, y estuvieron a punto de verse obligados a retirarse a última hora.


  Hasta El Triunfo, bajo un fuerte aguacero, no había logrado quitarme de encima al francés, que venía corriendo mejor que nunca, pero en cambio Efraín Forero iba perdiendo terreno, con cuatro minutos de desventaja, por lo menos. Sólo al pasar las Mesitas del Colegio me sentí definitivamente en la punta, y empecé a empujar, escoltado ya por los motociclistas antioqueños, que corrían revólver en mano. Aquello me produjo una emoción incontenible. Corrí tan fuerte, que sin esperarlo batí el récord Bogotá-Girardot, al hacer el recorrido en cuatro horas, cincuenta y cinco minutos y veintiún segundos.


  El revés de la fama


  No olvidaré nunca mi entrada a Bogotá, como triunfador absoluto en la III Vuelta a Colombia. Fue una victoria emocionante. Pero un momento después, cuando concluyó la ovación y abandoné el velódromo para dirigirme al hotel Casa Marina, donde me disponía a descansar, recibí mi primera decepción. Piedras y palos me saludaron a la salida del velódromo. Yo sabía, mientras me abría paso a través de la multitud, que la camioneta no estaba lejos. Podía verla por encima de la muchedumbre vociferante que me golpeaba, mientras yo trataba de abrirme paso y de defenderme con la bicicleta.


  Casi ciego, a causa de los golpes, logré llegar hasta mi vehículo. Estaba dispuesto a decirle al conductor que arrancara inmediatamente, abriéndose paso por la fuerza a través de la multitud, pero el conductor había sido sacado a viva fuerza de su asiento. Sin embargo, las llaves estaban puestas. Rápidamente me introduje en la camioneta y arranqué, entre un cerrado bombardeo de piedras y palos, que volvían pedazos los vidrios. Cerré los ojos, puse en marcha el motor, y arranqué violentamente. Sólo cuando ya me había librado de la lluvia de piedras, con los vidrios completamente destrozados, caí en la cuenta de que me habían robado la bicicleta, en que conquisté la victoria de la III Vuelta.


  EL CINE EN BOGOTÁ.

  ESTRENOS DE LA SEMANA


  «Última clase»


  Se cumple hoy la tercera semana de exhibiciones sucesivas de Última clase, otra obra notable de Luciano Emmer, el prodigioso director de París, siempre París, Las chicas de la plaza de España y Domingo de verano. El film que se exhibe en la actualidad —y que merece continuar en cartel, siguiendo la línea de El trigo joven y Secretos de mujeres— parece ser una continuación del discurso iniciado por el mismo director en Las chicas de la plaza de España, donde plantea y analiza los hermosos e inquietantes problemas de la vida estudiantil, con una discreción, una inteligencia y, sobre todo, con una gracia que parece ser su característica más notable.


  Luciano Emmer es uno de los grandes realizadores de documentales de arte. Un hombre culto, cuyas experiencias como catedrático de historia del arte le han servido para profundizar en la psicología y el mundo juveniles con una comprensión y una sensibilidad humanas verdaderamente asombrosas. Los estudiantes de Luciano Emmer son seres de carne y hueso. No son los protagonistas de las conocidas anécdotas escolares, sino de un mundo denso y vital, no siempre visto por dentro con tanta autenticidad como lo ha hecho Emmer en Las chicas de la plaza de España y Última clase.


  Como catedrático, con esa prodigiosa manera de comprender a la juventud, este excelente director de cine debió de ser el mejor amigo de sus discípulos. Porque es eso lo que se advierte en sus películas: un profundo conocimiento del corazón juvenil y hasta cierta complicidad con sus travesuras, explicable solamente en un profesor que está más del lado de sus discípulos que de sus colegas. Esto admitido, el profesor de filosofía de Última clase —el profesor amigo y humano— es una creación autobiográfica, o al menos el profesor ideal desde el punto de vista de su creador.


  Al mismo tiempo, en esta película está presente el experto en historia del arte. Está presente en las lecciones, en los diálogos y hasta en el tratamiento plástico de las escenas, captadas por la cámara notable y conocida de Aldo Tonti. No es extraño que a quien conoce tan bien la psicología juvenil, los actores juveniles le resulten tan dóciles y vivos, y los actores adultos tan reales en sus papeles de profesores difíciles y explicablemente conflictivos. Última clase es la película de un hombre que conoce a fondo las cosas con que se ha metido, y que conoce también la técnica, hasta el punto de que sus creaciones son —hasta donde se conocen en Colombia— pequeñas y deliciosas sabias obras maestras del cine moderno.


  «Robinson Crusoe»


  Del libro de Daniel Defoe, Luis Buñuel ha hecho una versión cinematográfica en colores —presentada el martes por el Cine Club—, que es desigual y poco notable, pero con numerosos instantes magistrales. El Robinson Crusoe de Buñuel —como era de suponerse en una versión de la conocida novela— es esencialmente un alarde al contar a lo largo de seis rollos —casi el 60% del film— la historia de un hombre solo en una isla. Ante un alarde de esa clase, el espectador espera encontrarse con un tratamiento excepcional de la historia, pero en realidad se encuentra ante una reconstrucción formal, literal y poco profunda de la novela. Buñuel se sale con la suya en el sentido de que sostiene el interés en el largo monólogo, pero no le saca un partido extraordinario. Es demasiado normal, con muchos convencionalismos en la escritura, y especialmente estropeada la tentativa por un narrador que se mete en lo que no le importa, como cuando explica lo que se está narrando en imágenes. Una cosa que en principio es un alarde como el Robinson Crusoe, pierde su fuerza de virtuosismo y casi todos sus méritos de audacia cuando se incluye un narrador afectado de intemperancia verbal y dispuesto en todo momento a suplantar al espectador.


  Sin embargo los primeros seis rollos de Robinson Crusoe no son aburridores porque el gran director que es Luis Buñuel cuando puede, o cuando le da la gana, aparece con cierta frecuencia, y el formidable director de fotografía que es Alex Philips aparece casi en cada toma, aprovechando sin tregua las posibilidades expresivas del color y organizando discretamente, sin retórica ni inútil caligrafía, los elementos de la composición. El color del mar, por ejemplo, es un triunfo inolvidable, después de tantos mares de azul de metileno a que nos tiene acostumbrados el tecnicolor.


  Hay que destacar asimismo la aterradora concepción plástica de Viernes, el criado de Robinson, que parece una criatura del otro mundo, maravillosamente interpretado por el hermano menor del Indio Fernández, y la tremenda fuerza interior de las sobrias escenas de canibalismo. El primer Luis Buñuel, el surrealista, tiene también sus oportunidades, en la pesadilla protagonizada por el padre de Robinson, y en dos o tres momentos más. Pero, desafortunadamente, todos estos aciertos son poco frecuentes, y parciales en algunos casos, de manera que el film es en general común y corriente, con inexplicables descuidos.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo XIII


  SECRETOS DE LA IV VUELTA


  EL CASO DE LOS 13. LOS CICLISTAS HABÍAN APRENDIDO A CORRER. LA CAMISETA DE LAS FUERZAS ARMADAS. TRISTEZA DE ANTIOQUIA. «HAY QUE CAZAR A HOYOS». OTRA VEZ EN CUATRO RUEDAS


  Corrí la IV Vuelta a Colombia en representación de las fuerzas armadas. Como he dicho, en el aeródromo de Medellín fui reclutado y luego enviado a Cúcuta, donde al principio se me hicieron perder todas las esperanzas de ver una bicicleta mientras permaneciera en el ejército. Sin embargo, posteriormente se me trasladó a Bogotá y se anunció que participaría en la IV Vuelta, en representación de las fuerzas armadas. Sé que hubo mucha tristeza en Antioquia porque ese año ya no formaría parte de los equipos de mi departamento, y que esa tristeza fue más intensa cuando empecé a ganar etapas, y mi nuevo triunfo empezó a definirse.


  Me sentía muy bien cuando se dio la largada, en las primeras horas del 12 de enero de 1954. Sin embargo, sabía que todos los participantes estaban tan bien entrenados que hice una declaración para la prensa: «Ganará la vuelta alguno de mis compañeros de equipo —dije—, o sea quienes estamos representando el ejército nacional. O en caso contrario, Efraín Forero se llevará este año un sonado triunfo».


  A paso de tortuga


  Con esa idea corrí la primera etapa, en la que no representé ningún papel notable. Pero la ganó uno de mis compañeros de equipo, Benjamín Jiménez. A Tunja —meta de la primera etapa— llegué en tercer lugar. En cambio, en la segunda etapa —de Duitama a Málaga— logré correr bien, a pesar de que todavía no me sentía en forma, y por entre enormes nubes de polvo, que borraban la visión de la carretera. Por primera vez, la Vuelta a Colombia se corría por el oriente del país, y cada vez se tenían peores noticias sobre las condiciones de los caminos por donde teníamos que pasar. Yo me sentía pesimista, internándome por terrenos que no conocía, y en una competencia dura, que era como para poner a prueba a los mejores ciclistas. Esa noche, en el comedor del hotel Capitolio de Málaga, le dije al redactor deportivo de El Espectador, cuya camioneta me había acompañado a lo largo de toda la etapa:


  —Gracias por la compañía en esta etapa tan dura. —Y respondiendo a una pregunta suya, le dije—: Todavía no estoy en forma. No es jactancia, sino que estoy seguro de que cada vez estaré mejor, porque las primeras etapas son un buen entrenamiento.


  «Los que vamos a México»


  Y era verdad, hasta ese momento, después de haber ganado la tremenda etapa Duitama-Málaga aún no me sentía en forma. Por otra parte, debo confesar que no estaba dispuesto a quemarme en esa vuelta, pues prefería hacer un mejor papel en México, a donde debía viajar próximamente. «Yo considero esta vuelta como un grande entrenamiento para ir a México», le dije al redactor deportivo de El Espectador, en el hotel Capitolio de Málaga, tratando de curarme en salud por lo que pudiera suceder en los días siguientes.


  Sin embargo, la cosa al día siguiente no fue muy dura, pues los organizadores de la vuelta empezaron a darse cuenta de que por el oriente la cosa era más brava y no querían maltratar a los corredores que viajarían a México. Se abreviaron, pues, muchos kilómetros en la etapa, viajando en camioneta desde Málaga a Chitagá. Desde cuando estaba corriendo en bicicleta, era aquella la primera etapa que corría en cuatro ruedas, y confieso que nada me pareció más ridículo que verme a mí mismo y a mis compañeros viajando en camionetas.


  «Hay que cazar a Hoyos»


  Entré victorioso a Cúcuta, a pesar de que se formó un equipo complejo, formado por gente de todas partes, para cazarme cuando iba en la punta, pedaleando bajo un terrible aguacero y a través del barro. Haciéndome la cacería iban Héctor Mesa, Efraín Forero, Justo Londoño, Óscar Salinas y Roberto Cano Ramírez. Perseguido de cerca, cuando pasé por Pamplona, creo que iba desarrollando una velocidad de 50 kilómetros por hora. Más tarde supe que los componentes de ese pelotón pincharon varias veces, se cayeron y golpearon, pero se incorporaron rápidamente, dispuestos a cazarme. Y antes de llegar a Cúcuta lo lograron, pero yo seguí halando fuerte, mientras ellos decidieron cuidarme mutuamente. Cuando entré a Cúcuta, en medio de formidables ovaciones, me sentía completamente agotado a causa del esfuerzo.


  Otra vez en cuatro ruedas


  Al día siguiente, volvió a ocurrir aquella cosa ridícula: la mayor parte del trayecto —Cúcuta a Pamplona— tuvimos que hacerla en camioneta, «para no cansar a los que van para México», según se decía. Y allí paramos nosotros, cada uno en su camioneta, padeciendo la impresión de que nos habíamos visto obligados a retirarnos. Por fin se inició la etapa. Yo me sentí satisfecho de que hubieran dejado de tratarnos como señoritas y nos soltaran en nuestras bicicletas, a disputarnos la etapa con los pedales. A la subida del páramo de Santurbán, el polvo se nos metió otra vez por los ojos y las narices; fue trágico correr de esa manera, casi a ciegas y dando tumbos por el camino. Y a ese inconveniente vino a sumarse a la altura del páramo una densa neblina, que eliminó casi por completo la visibilidad. Pedaleando con mucha precaución, para no rodar a un abismo, fue preciso disminuir el tren y seguir corriendo a tientas, en la etapa más aburridora que he corrido en mi vida. Allí estuvo a punto de perder la vida Yezid Calderón, el buen ciclista de Palmira, que perdió el control y se vio arrojado a un abismo de cuarenta metros. A pesar de mi aburrimiento, entré a Bucaramanga, con una ventaja de cinco kilómetros, pero casi completamente desmoralizado.


  Otras razones


  En Bucaramanga surgió otra razón para perder el entusiasmo; el francés estaba enfermo, según se decía. No había desempeñado un papel notable en toda la vuelta, y se aseguraba que la próxima etapa —Bucaramanga-Socorro—, la iba a correr a pesar de su fiebre. En esa forma, y otra vez tragando polvo, no corrí con mucho entusiasmo en una etapa en la que mis compañeros Justo Londoño y Héctor Mesa resolvieron tragarse el camino, con polvo y todo. En el embalaje final, y sobre una recta de 20 kilómetros, se impuso Londoño por una rueda de ventaja. Yo seguía de puntero en la general, pero todavía sin ningún entusiasmo.


  Tal como lo había pensado, me sentía mejor entrenado a medida que progresaba la competencia. Pero de nada me servía, pues la próxima etapa no fue para ciclistas. Fue para jóvenes escolares, en camionetas y ferrocarril. En efecto, la preocupación de los corredores de México continuaba en progreso. De manera que los antioqueños y los del ejército viajamos en avión, de Socorro a Medellín, y de allí en tren a Santiago, Antioquia. Hasta Puerto Olaya, atravesando toda la selva del Carare, viajaron los otros, cómoda y aburridoramente sentados en los vehículos acompañantes. Tuvimos así oportunidad de contemplar un paisaje extraordinario, la selva brava y densa, como una excursión del colegio, con comidas y descansos, ni más ni menos. Luego, atravesando el río en lanchas, tomando el ferrocarril de Antioquia, hasta la población de Santiago.


  El caso de los 13


  Fue entonces cuando se presentó el bullicioso conflicto encabezado por el francés: 13 ciclistas que viajaron por el Carare se negaban a continuar adelante, por las malas condiciones en que se encontraban sus bicicletas, a causa de los pésimos caminos que había sido preciso recorrer. «Quienes han tomado la determinación de retirarse son los que no tenían ningún chance de clasificar», manifestó el coronel Arámbula, presidente de la Asociación Colombiana de Ciclismo. Y consideró necesario imponer sanciones.


  «Lo que sucede —declaró el francés en esa ocasión, explicando su actitud— es que todos los ciclistas estamos juntos para defender nuestros derechos». Del Socorro fui el primero en salir a Barbosa. Allí nadie había dejado instrucciones para recibirnos y alojarnos. El secretario del alcalde se mostró sorprendido de nuestra visita… Tuvimos que contratar, otros corredores y yo, un carro para viajar por nuestra cuenta a Puerto Olaya: nos costó 140 pesos… Hemos viajado sin almorzar…


  Llegamos a las cuatro de la tarde y a las ocho de la noche todavía no habíamos comido nada… Por fin logramos pasar en balsa a Puerto Berrío… Al día siguiente se nos presentó el señor Zuleta Bernal, de la Asociación de Ciclismo, y nos dijo a voz en cuello:


  —¿Se van o no se van?


  Contestamos que íbamos a desayunar. Y se nos respondió que el tren salía dentro de cinco minutos. Total que cuando llegamos a Santiago faltaban veinte minutos para la partida de los ciclistas, y estábamos sin almorzar… Pero el señor Zuleta Bernal dijo que sólo importaba la salud de los que viajaban a México.


  Después de semejante altercado, la IV Vuelta siguió adelante. Pero creo que ya nadie tenía muchas ganas de correr.


  EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS SECRETOS

  Capítulo XIV


  AL CONOCER LA TRAGEDIA


  LAS EXTRAÑAS COINCIDENCIAS DE LA CATÁSTROFE DE LA MEDIA LUNA, DONDE BATÍ MI PRIMER RÉCORD. LA MORAL QUE ME INFUNDIÓ JULIO ARRASTÍA. LO QUE SE PIENSA DE MÍ Y LO QUE YO PIENSO


  Lo demás fue pelearse la punta, con un grupo de pedalistas dispuestos a ganar: Efraín Forero, Héctor Mesa y Justo Pintado Londoño, principalmente. De manera especial en la última etapa este grupo formó un pelotón compacto muy difícil de romper. Sobre la recta final de los 100 metros, Efraín Forero embaló en forma sensacional y se llevó la etapa y la gigantesca ovación de 50000 espectadores, que gritaban —como lo había hecho otra multitud delirante en Girardot, cinco horas antes—: «Forero, sí. Forero, sí». Yo ocupé el segundo puesto en la etapa, y el primero en la IV Vuelta a Colombia.


  La catástrofe


  Aún formaba parte de las fuerzas armadas, el 11 de julio del año pasado, cuando ocurrió la catástrofe del cerro de Santa Elena, en la que perdieron la vida mi madre y mi hermana mayor, María Angélica, de 19 años y quedaron gravemente heridos mis hermanos Juan de Dios y Francisco Alberto, el menor. Para esa época yo me encontraba hospitalizado, a consecuencia del accidente en motocicleta de que he hablado antes, y en el cual me fracturé las dos manos. Pero ya me estaba restableciendo. Como no podría correr en el campeonato nacional de Cali, me habían nombrado entrenador del equipo de las fuerzas armadas. Me encontraba en los cuarteles de Usaquén, el 11 de julio, cuando se conoció la noticia de que el cerro de Santa Elena —tan estrechamente vinculado a mi carrera, pues en él aprendí a trepar y batí mi primer récord— se había derrumbado y dado muerte a una multitud. Yo sabía que la casa de mi familia estaba a menos de tres kilómetros del lugar de la catástrofe, pero no se me ocurrió que algunos de mis parientes hubieran sido víctimas. Y cualquier impresión que hubiera podido tener en ese sentido se desvaneció esa misma tarde, cuando recibí una carta de mi madre. Estaban bien decían. Naturalmente, la carta había sido puesta el día anterior.


  «Mi cabo, levántese»


  Al día siguiente viajaríamos a Cali. De manera que nos acostamos temprano, para madrugar en forma, y rápidamente concilié el sueño, sin volverme a acordar de la catástrofe de Medellín. Pero exactamente faltando un cuarto para las dos de la madrugada, alguien tocó a mi puerta:


  —Mi cabo, mi cabo, levántese.


  No respondí. Seguí haciéndome el dormido, porque me imaginé que me llamaban para algo relacionado con las bicicletas y los repuestos que llevaríamos a Cali. A los dos minutos volvieron a insistir, con golpes a la puerta. De mal humor, salté de la cama, me envolví en las cobijas y me fui a la guardia.


  La cara del comandante y la de todos los que le acompañaban me causó susto. Estaban lívidos. El comandante me preguntó:


  —¿Es usted muy nervioso, cabo?


  Algo muy vago


  Luego me contaron una cosa muy vaga. Dijeron que alguien había citado por radio que «la familia del ciclista Ramón Hoyos» había muerto en la catástrofe. Pero nadie estaba seguro. Envuelto en la cobija, todavía sin despertar por completo, estuve tratando de captar las emisoras de Medellín, que transmitían noticias sin interrupción. Sin embargo, nada se decía de «la familia del ciclista Ramón Hoyos».


  Pensé que se trataba de una falsa alarma. Todavía envuelto en la cobija, dejé dicho en el comando que si tenían alguna confirmación me avisaran, y regresé a mi cama. Inmediatamente me quedé dormido.


  El sueño


  Entonces fue cuando tuve el sueño: soñé que mi madre estaba en la clínica LeónXIII —donde nos internaron para la segunda vuelta— con una pierna fracturada. Conversamos largo rato, sobre muchas cosas que no recuerdo bien. Pero me dijeron que no había ningún peligro, que dentro de pocos días estaría completamente restablecida. Además, se mostró mi madre muy satisfecha de que me hubieran dado licencia para visitarla.


  Sé que seguí durmiendo hasta mucho después de que se acabó el sueño. Pero cuando desperté, me pareció que aquel sueño había sido una realidad, y me sentí tranquilo. A las cinco de la mañana me puse en pie. Fue cuando salía a buscar el vehículo para Bogotá, cuando volvieron a enredarse las cosas. El oficial de servicio me dijo:


  —Siento mucho lo que le ha ocurrido, cabo.


  Como entre nieblas


  Dispuesto a averiguar qué estaba pasando, me presenté al coronel Aránbula. Él me confirmó la noticia, pero la persistente sensación de mi sueño no me permitió darme cuenta de la realidad. Sé que habló por teléfono con el coronel Nayas Pardo, y que éste dio una orden: debía reclamar cien pesos en la caja, para el pasaje a Medellín. Y en caso de que no consiguiera cupo debía avisar, para poner a mi disposición un avión de las fuerzas armadas.


  ¡La verdad!


  Me dirigí a Bogotá en automóvil. No pensaba en la catástrofe, pues no había podido formarme la idea de que era cierto. Sólo cuando llegué a la avenida Jiménez toda la verdad se me metió turbulentamente por los oídos. Un voceador de prensa pasó junto a mi automóvil, gritando que «la familia de Ramón Hoyos pereció en la catástrofe».


  Compré el periódico, sin poder dar crédito a mis ojos. Costó tanto trabajo convencerme que antes de preguntar en las oficinas de la empresa aérea si había cupo para Medellín fui a las oficinas de los periódicos a que me confirmaran la noticia.


  No había cupo en los aviones. Ni en los aviones de carga. Desesperado, regresé a Usaquén y pedí el prometido avión de las fuerzas armadas. Un poco antes de las cinco de la tarde, bajo una lluvia tenue y gris y con las dos manos enyesadas vi desde el avión la tremenda desgarradura ocasionada por los derrumbes, en el cerro donde batí mi primer récord.


  Extrañas coincidencias


  Recuerdo confusamente mi entrada a la casa, con mi uniforme de cabo del ejército. Los cadáveres de mi madre y de mi hermana estaban siendo velados en la sala. Los vi al pasar, pero estaba tan atolondrado que me dirigí directamente al patio, y luego a la alcoba donde se encontraban, gravemente heridos, mis dos hermanos. Confusamente, muchas voces me fueron contando la catástrofe. Habían ido a ver el derrumbe de la mañana y habían sido sorprendidos por un nuevo derrumbe, a las seis de la tarde. Más o menos a esa hora, el día anterior, yo estaba leyendo la carta de mi madre.


  Luego, cuando me siguieron contando me di cuenta de cómo estaba llena de coincidencias extrañas aquella catástrofe. Durante toda la noche habían estado tratando de rescatar los cadáveres de mi madre y mi hermana. Los rescataron en la madrugada, aproximadamente a la misma hora en que yo me consolaba con el sueño de que mi madre sólo estaba con una pierna fracturada, en la clínica LeónXIII.


  Crisis


  Nunca me ha gustado el alcohol. Pero esa noche, mientras se velaban los cadáveres, tomé aguardiente antioqueño. No sé por qué lo hacía, pero sé que me sentía mejor, todavía embotado, sin un claro sentido de la realidad.


  Entonces fue cuando vino esa época de que he hablado. Me desmoralicé por completo. Fumaba sin medida. Bebía cada vez que tenía oportunidad, y abandoné por completo mi régimen deportivo. No quería saber nada más de la bicicleta.


  Gracias al entrenador Julio Arrastía, logré reponerme de esa crisis. Mi buen amigo argentino, en largos y pacientes sermones, me convenció de que volviera a los entrenamientos. No sé por qué le hice caso, pero ahora me alegro de haberlo hecho: pocos meses después, gracias a la moral que me infundió Julio Arrastía, obtuve una de mis victorias notables y satisfactorias: la de Puerto Rico.


  Conclusión


  Hoy me siento en forma. Es mucho lo que se habla de mis proyectos. Se dice que pienso casarme. Que pienso retirarme del ciclismo y un millar de cosas más. Pero sólo dos cosas son ciertas: no pienso casarme por ahora y deseo seguir corriendo. Creo que todavía puedo rendir varios años.


  Sólo que cuando pienso que tendré que participar en otra Vuelta a Colombia, me da una pereza terrible. Me alarma mi compromiso con el público. Con este público colombiano que cada día exige más y más, cuando ya uno sólo vive para darle a ese público todo lo que puede.


  APÉNDICE I


  LA CRISIS DEL TRANSPORTE URBANO


  ANÁLISIS DEL PROBLEMA DEL DÍA EN BOGOTÁ


  LA POSICIÓN DE EMPRESARIOS Y CHOFERES, OBREROS y CLASE MEDIA, ANTE EL PROBLEMA. UNA MARAÑA DE INTERESES ENCONTRADOS. «LA SOLUCIÓN NO ESTÁ EN LA ELEVACIÓN DE LAS TARIFAS». LO QUE NO HA ESTUDIADO LA ALCALDÍA. EL SECRETO DE UNOS MILLONES


  «Esto no lo desenreda nadie», piensa el ciudadano imparcial, que nunca utiliza el bus porque vive a dos cuadras de su oficina, y que en las últimas semanas ha seguido a través de los periódicos el debate sobre el alza de las tarifas en el transporte urbano. Los empresarios, que han hecho la solicitud al municipio y han demostrado con cifras concretas y aguerrida acometividad argumental que el negocio de llevar ciudadanos de un lugar a otro es un mal negocio, exclaman: «Nos vamos a la ruina». Los obreros, que ya no creen en muchas cosas y que sólo utilizan los buses del servicio urbano dos veces al día, piensan que si se autoriza el alza se les recargará el presupuesto doméstico con noventa centavos al mes, pero hasta ahora no han dicho nada.


  Quienes más han hablado del problema en la última semana son los sufridos miembros de la clase media: el empleado que utiliza el bus cuatro veces al día, que de vez en cuando toma un taxímetro, y que lee los periódicos y sabe por tanto que cinco centavos más en el pasaje del transporte urbano significa un paso más hacia el ideal de la vida cara. Las amas de casa, financieras de profesión, han sacado sus cuentas y concluido que cinco centavos más en las tarifas son diez centavos más en cada viaje de la criada al mercado, y veinte más por cada niño que va a la escuela, y tal vez un recargo proporcional en la cuenta de la lavandera. «Nos tragó la tierra», dicen las amas de casa, mientras los conductores de buses, que hacen milagros con sus ingresos actuales, piensan: «Esto podría ser la salvación».


  El problema ha convertido a la ciudad en una nueva torre de Babel. Todo se limitaría a una simple operación de aritmética, si la cuestión se redujera a que los transportadores dijeran que quieren el alza y el público dijera que no la quiere. Pero no todos los transportadores quieren el alza. «¿No les parece —pregunta un propietario de buses— que en vez de elevar las tarifas es más benéfico terminar con los privilegios y organizar oficialmente a los propietarios de vehículos para servir las rutas, sin necesidad de que pertenezcamos a las empresas que jamás hacen nada por mejorar el servicio?».


  La cosa no es por ahí


  Esa pregunta ha complicado las cosas, pues el público no acaba de entender por qué hay propietarios de buses que se oponen no sólo al alza sino inclusive a la subsistencia de las mismas empresas de que hacen parte. El municipio, que al parecer tampoco ha visto muy claro el problema sencillamente porque no lo ha estudiado, ha creído encontrar en las diferencias entre propietarios y empresarios la clave del problema. Uno de sus voceros ha dicho: «No se autoriza el alza porque todo se debe a la mala administración del transporte». El grueso público ha aplaudido. Quienes ven las cosas por otro lado y saben que el municipio se opone al alza de las tarifas sin analizar a fondo los argumentos, comentan en los corrillos: «Pura demagogia». Mientras tanto, el problema subsiste, el público está dispuesto a oponerse al alza hasta donde le sea posible, y los empresarios están dispuestos a cambiar de negocio si no se autoriza. Los dos mil conductores de buses, entre los dos fuegos, seguramente no habrán dejado de pensar que si suben las tarifas es posible que suba la leche, y si no suben, es posible que se cierren las empresas y la semana entrante no tengan con qué comprar el pan. ¿Cómo desenredar esta maraña de intereses encontrados?


  Un nombre de moda


  Como ocurre con todo problema, el del alza de las tarifas ha puesto de moda un nombre: Silvino Sánchez, el robusto y dinámico presidente del consejo de la Cooperativa de Buses, Ltda., que hace veinte años era un modesto negociante de gaseosas y hoy podría sentarse en uno de los platillos de la balanza, y equilibrarla poniendo en el otro su cuenta bancaria. A la cabeza de los empresarios, don Silvino Sánchez está librando la batalla de las tarifas, con un brillo y una seguridad argumental que convencerían a cualquiera, si su prosperidad personal no obligara al público a hacer un gesto desconfiado, en el menos grave de los casos, cuando don Silvino Sánchez dice que el negocio está en quiebra. El público protesta por las cuentas de don Silvino. Algunos propietarios de buses, afiliados a las cooperativas, le sueltan indirectas como esta: «Aquí en Bogotá sólo es necesario constituir aparentemente una sociedad comercial, sin capital aportado; y luego esperar a que gentes modestas se afilien a esa entidad con un vehículo, cuya propiedad es particular». Las indirectas se deben a que los propietarios de buses afiliados a las cooperativas no se explican por qué ellos están sufriendo pérdidas, mientras los domingos en la tarde don Silvino sale a pasear en sus costosos caballos, para que descanse el Cadillac que utiliza en los días ordinarios.


  Motín a bordo


  Los propietarios de buses tienen sus argumentos para afirmar que las cooperativas los están explotando, mientras los magnates se enriquecen. «Los afiliados que no tienen cabida en los círculos oficiales —ha dicho un propietario, en carta a este periódico— para poder trabajar con un bus en una ruta deben pagar lo siguiente:


  1.º Mil pesos para afiliarse a la empresa.


  2.º Quinientos pesos para responder a terceros por posibles daños.


  3.º Doscientos pesos para obtener de la misma empresa la patente de conductor, pues ante ella no vale la patente oficial de chofer.


  4.º Diariamente hay que pagar la suma de diez pesos por derecho de rodamiento. Es decir, una especie de regalía por el uso de las calles autorizadas».


  El comentario de un dueño de buses afiliados es el siguiente: «El caso es que los empresarios tienen cada uno arriba de un millón de pesos, mientras los propietarios de vehículos, que sudamos para financiarlos, que madrugamos, trasnochamos, compramos repuestos caros y combustibles, sostenemos una batalla agotadora con los caprichos del público, y sin embargo aún no nos hemos quejado y no se nos ha ocurrido solicitar la elevación de las tarifas».


  El secreto del millón de pesos


  El hecho de que el negocio del transporte esté produciendo pérdidas y sin embargo haya empresarios que en la actualidad tienen más de un millón de pesos, habiendo partido de cero, podría explicarse de muchas maneras. Los propietarios de buses afiliados que se preguntan, perplejos o indignados, cómo es posible esta contradicción, tal vez no se hayan puesto a pensar ni han preguntado qué hacen las cooperativas con los 1700 dólares que reciben como derecho de admisión de cada unidad y con los otros gravámenes. Sin necesidad de que los empresarios estén oscureciendo las cuentas, es muy posible que durante años las cooperativas hayan invertido ese dinero en la importación o adquisición de maquinarias, repuestos y accesorios que luego venden a los propietarios de buses. «¿Pero quién es la cooperativa?», se preguntan los propietarios. Y seguramente algunos piensan maliciosamente que los magnates de las cooperativas podrían decir, parodiando al monarca: «La cooperativa soy yo».


  Ese podría ser el secreto del millón de pesos que los propietarios de buses tratan de explicarse, y que por cierto no tiene nada que ver con los 40 centavos que un modesto empleado paga para que lo transporten 40 kilómetros todos los días.


  El tercer hombre


  Pero si la riqueza de los empresarios no depende de las tarifas, tampoco depende de ellas la pobreza de los choferes, el protagonista de quienes menos se han acordado en el examen de este drama. Un chofer es un obrero que recorre en su vehículo, diariamente, un promedio de 300 kilómetros. Con una edad media de 38 años, hace de 12 a 14 viajes al día, y tiene que entendérselas, en la realización de uno de los trabajos más dispendiosos y agotadores que puedan existir, con 800 personas de diferente educación, diferente temperamento y diferente volumen, cosa que en la industria del transporte es muy importante.


  Desde cuando se eliminó el cobrador, personaje típico del antiguo tranvía municipal, el chofer ha sufrido un recargo en su trabajo y en el costo de su vida, sin que su sueldo haya aumentado en proporción. En la actualidad el conductor de un pesado vehículo de servicio urbano no sólo tiene que atender a la conducción, a las paradas, a los trabazones del tránsito y al millar de problemas minúsculos e imprevisibles que se presentan en cada cuadra en una de las ciudades más desorganizadas del mundo, sino que debe atender además a la recaudación. El 70% de los ciudadanos que a diario utilizan los buses, no lleva los diez centavos sueltos. El chofer tiene, por tanto, que realizar diariamente 560 operaciones para recibir el pago y dar las vueltas, mientras controla el acceso de los otros pasajeros, mientras vigila su tiempo y respeta las reglamentaciones del tránsito y atiende su propio vehículo. Almuerza a la carrera, no hace siesta, y si por un descuido o por cualquier otra circunstancia permite que se recargue el cupo del bus, debe pagar de su bolsillo un peso por cada pasajero irreglamentario. Y sin embargo, un chofer de bus no está ganando en la actualidad sino 12,71 dólares por una jornada capaz de destrozar el sistema nervioso mejor templado.


  De 11 choferes a quienes interrogamos, se concluye que su sostenimiento decoroso, y el de su familia, exige, sin muchas comodidades, un ingreso mínimo de 20 dólares diarios.


  Cuentas tristes


  Sin embargo, si se examinan, como vamos a hacerlo, los argumentos de los empresarios, habría que concluir que los empresarios tienen razón —y todo parece indicar que la tienen— al decir que en la actualidad el transporte urbano es un mal negocio. Un bus trabaja un promedio de 25 días al mes, según informaciones suministradas oficialmente por la Cooperativa de Buses, Ltda. Recauda 80 dólares, y su coste de sostenimiento diario, según los mismos informantes, es de 128 dólares, así:


  
    
      	Sueldo del chofer

      	12,71$
    


    
      	Rodamiento, previsión social, primas semestrales, salarios compensatorios y aporte a la administración

      	2,50$
    


    
      	Gasolina, llantas, lavado y engrase

      	43,00$
    


    
      	Repuestos mecánicos, obra de mano, mantenimiento de carrocería y garaje

      	17,50$
    


    
      	Aceites y lubricantes, aseo y desinfección, impuesto de placas y gastos imprevistos

      	6,96$
    


    
      	Amortización del bus: $ 48000 en 4 años

      	40,06 $
    

  


  De acuerdo con estos datos, un bus está produciendo pérdidas diarias por valor de 48,66 dólares, que los mismos empresarios atribuyen a la desmesurada elevación de los costos de la explotación.


  A vuelo de pájaro


  Un examen de los costos de explotación permitiría igualmente conceder la razón a los empresarios cuando dicen que es malo el negocio de transporte urbano. Un bus que en 1948 valía, puesto en la línea, 10800 $ vale en la actualidad 45000 $. Una llanta que valía 196 $ vale ahora 378,45 $, y su montaje, que costaba 0,50 $, cuesta 2 $ en la actualidad.


  El valor de los repuestos —de acuerdo con cifras suministradas por los empresarios— ha subido en los últimos seis años en un 500 y hasta un 700%. El arancel aduanero era de 3% ad valorem cuando el tipo de cambio era de 175, y hoy es de 25%, con el tipo de cambio de 251.


  Por otra parte, alegan los empresarios que en 1948 no se pagaban primas, ni había las mismas efemérides, ni las cooperativas tenían que pagar, como ahora lo hacen, 50000 $ anuales por concepto de primas y 9000 $ mensuales por concepto de seguro social. Y finalmente argumentan que en 1948 el recorrido más largo de un bus era de 10 kilómetros en su viaje redondo, y que en la actualidad es de 41. Y concluyen: «Esta es la única industria del país que sostiene los mismos precios desde hace seis años, y si no se modifican llegará a la ruina».


  La solución no está en las tarifas


  Pero la verdad es que si el gobierno estudia el problema ni los empresarios irán a la ruina ni se modificarán las tarifas. El municipio debe analizar los argumentos a fondo, con la seguridad de que llegará a una conclusión tan elemental que parece de escuela primaria:


  Si un bus que recauda 80 $ diarios produce un déficit de 48,68 $ en el mismo tiempo, un aumento de cinco centavos en las tarifas no solucionará el problema y en cambio recargará en un 50% el presupuesto de transporte del público. A quince centavos por persona, un bus recaudaría 120 $ diarios, de manera que continuaría ocasionando un déficit de 8,66 $. El alza de las tarifas sería por eso una medida inútil, aparte de los perjuicios que se ocasionarían al público con el recargo. Por tanto, hay que convenir en que el problema es grave, pero su solución no está en la elevación de las tarifas.


  LA CRISIS DEL TRANSPORTE URBANO (II)


  LA REALIDAD DEL GRAVE PROBLEMA DE LOS TAXIS


  UNA DE LAS CAUSAS: DIARIAMENTE TODO BOGOTÁ SE TRASLADA A CHAPINERO Y TODO CHAPINERO SE TRASLADA A BOGOTÁ. LO QUE GANA UN CHOFER Y LO QUE PIERDEN LAS EMPRESAS. EL ALZA DE TARIFAS TAMPOCO ES SOLUCIÓN


  La urgencia y la sonoridad del problema de los buses ha eclipsado uno de los aspectos del problema general del transporte urbano: el de los taxis. El pasajero que toma un automóvil de servicio público en el centro de la ciudad indica una dirección más o menos complicada y advierte un momento después que el conductor está maniobrando habilidosamente para prolongar el recorrido y lograr que aumente el importe, comenta indignado: «¡Estos choferes son una partida de rateros!». Sin embargo, a las doce del día, a las seis de la tarde, a la hora de la salida de los teatros o cuando llueve torrencialmente, ese mismo ciudadano estaría dispuesto a pagar, por la mitad del recorrido, el doble de la tarifa que pagó en circunstancias normales. Pero entonces los taxímetros pasan atestados, y después de media hora de espera el impaciente transeúnte exclama, igualmente indignado: «Son muy pocos los taxis para una ciudad de un millón de habitantes».


  La opinión está dividida en dos partes a las horas ordinarias: los transeúntes opinan que el servicio de taxis en Bogotá es uno de los peores del mundo, que los choferes son astutos y descorteses, y los choferes a su vez opinan que los otros ciudadanos son desconsiderados, pretenciosos, y que la vida del chofer de taxi es «una vida de perros, ¡maldita sea!». A las horas extraordinarias, en cambio, la división es distinta. Los ciudadanos opinan que los choferes son abusivos y desconsiderados, porque no se compadecen del pobre hombre que está de urgencia necesitando un automóvil, congelándose en una esquina con su mujer y sus niños, que la semana anterior estuvieron resfriados y el médico les recomendó no salir a la calle cuando estuviera lloviendo. Aunque le cobraran dos pesos por tres cuadras, ese hombre los pagaría, pero ni siquiera en esas condiciones le es posible conseguir un taxi. A los choferes, en cambio, dichosos de que está lloviendo, les importa un bledo el problema del hombre que hace gestos desesperados en la esquina, que discutiría por cinco centavos de diferencia en las tarifas y que en circunstancias normales habría preferido caminar diez kilómetros antes de permitir que el chofer le ganara un centavo.


  El caos urbano


  Los puntos de vista son irreconciliables, porque si a la hora de mayor afluencia el ciudadano está convencido de que hay muy pocos taxis en Bogotá, hay que concederle la razón. Pero a las horas ordinarias los choferes piensan que el problema es exactamente el contrario: que hay demasiados taxis en una ciudad en que nadie los utiliza sino en los momentos apremiantes, y también en este caso los choferes tienen razón.


  Es difícil establecer la cantidad de automóviles de servicio público que convendría a una ciudad como Bogotá, cuya organización urbanística es improvisada y arbitraria. Hay obreros que viven en barrios residenciales, al otro extremo del sitio donde trabajan. «A las siete de la mañana todo Chapinero se viene para el centro y todo el centro se va para Chapinero», ha dicho alguien, exagerando el problema, pero explicándolo en parte con esa exageración. No todos los habitantes de un barrio pueden asistir, por diversos motivos, al teatro más cercano, y en cambio hay teatros cuyos clientes viven en los barrios más apartados. Esa circunstancia ha determinado que a ciertas horas buses y taxis no den abasto, y que entre ellas transcurra un período muerto, en el que muy pocas personas utilizan el transporte urbano. Sin embargo, esa misma circunstancia ha permitido que aún haya en Bogotá buses a diez centavos, según lo explicaba el consejo nacional de planificación en reciente informe: «Una de las razones por las cuales es posible operar con tarifas tan bajas es la costumbre de ir a la casa para el almuerzo, lo cual representa una mayor movilización de pasajeros de buses por día». Es decir, que el mismo desorden urbanístico ha contribuido a beneficiar la industria del transporte urbano.


  «Ojalá fueran 180»


  El ciudadano que utiliza un taxi tiene razón al indignarse si el chofer maniobra habilidosamente para recargar el importe. Pero esa astucia del chofer no parece ser tanto un fenómeno aislado, como la resultante de la situación en que se encuentra el transporte urbano, y de la cual es el chofer uno de los más directamente afectados. «¿Cómo puede vivir un chofer con 180 pesos mensuales?», se les ha preguntado a muchos, con el propósito de establecer la verdad. En un 70% de los casos, la respuesta del chofer ha sido la misma: «¡Ojalá fueran 180!».


  Esta investigación ha permitido establecer que el conductor de taxi con mejor suerte gana 228,75 $ mensualmente. En realidad no tiene sueldo fijo, sino que trabaja por el 25% del recaudo total, y ese recaudo, en una empresa bien organizada, con buenos vehículos y un promedio de 12 horas de trabajo al día, es de 915 $ por unidad.


  Para obtener una ganancia de 10 pesos diarios un conductor de taxi, trabajando fuerte, debe moverse sin descanso desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada. Eso puede soportarlo un organismo normal dos veces a la semana, cuando mucho, pero no todos los días, sin descontar domingos y días feriados. Es decir, que para que un chofer con buena suerte y un automóvil en perfectas condiciones pueda ganarse 300 $ al mes, necesita trabajar treinta días desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada del día siguiente.


  Sin embargo, un grupo de choferes interrogados al azar han llevado a la conclusión de que gastan mensualmente, nada más que en alquiler de la casa en que viven, 150 pesos. El resto de las necesidades elementales, suyas y de su familia, las resuelven como pueden, después de haber trasnochado soportando un grupo de borrachos, o aguardando a una señora que decidió detenerlo dos horas en la puerta de la peluquería, a la hora de mayores oportunidades y sobrellevando a los empresarios, desesperados por la situación del negocio. Está mal que un chofer haga triquiñuelas para aumentar el importe, pero es explicable que lo haga, como es explicable que, después de cinco y diez años en las mismas circunstancias, haya llegado a convertirse en un neurótico.


  Un buen servicio


  El problema de las empresas de taxis es tan grave como el de las empresas de buses, aunque tampoco la solución de aquéllas esté en las tarifas. Los orígenes de las dificultades de buses y taxis son los mismos: el reciente recargo en los costos de explotación. «Los taxis de Bogotá son unos cachivaches inmundos», se dice, y en general no se tiene razón. La competencia en el negocio ha determinado la creación de empresas modernas y eficientes, dispuestas a prestar un servicio excelente, que sin embargo están abocadas a la ruina, a causa de su propia eficiencia. En la actualidad se puede conseguir un taxi con sólo llamar a una emisora, con la cual tienen contrato las empresas, o llamando a las oficinas, desde donde un empleado se mantiene en permanente contacto con los vehículos, a través de un sistema de comunicación radiofónica. Eso es un buen servicio. Pero, como están las cosas, es muy posible que dentro de breve tiempo los ciudadanos no puedan seguir disfrutando de él, dada la penosa situación en que se encuentran.


  Más cuentas tristes


  Hace algún tiempo se estableció una empresa de taxis que es difícil concebir una mejor. Los automóviles están en perfecto estado, se les puede obtener en cualquier sitio de la ciudad con una llamada telefónica, y los conductores, limpios y uniformados, son en general personas de correcto comportamiento. La creación de esa empresa fue posible gracias a un préstamo del Banco Popular, a 24 meses. Pero el caso es que un automóvil de servicio público no se amortiza en 24 meses, sino en 4 años, al cabo de los cuales no sirve ni para vendérselo a un negociante en hierro viejo.


  El resultado de esa aventura ha sido catastrófico, y la empresa está abocada a la ruina, pues cada automóvil, que recauda desde hace seis meses un promedio de 915 $ mensuales, tiene los siguientes gastos:


  
    
      	Letra Casa Toro

      	199,28$
    


    
      	Pagaré Banco

      	236,00$
    


    
      	Letra de radio

      	35,00$
    


    
      	10% sobre producto bruto para administración

      	91,50$
    


    
      	Promedio mensual de llantas

      	56,00$
    


    
      	Gasolina

      	240,00$
    


    
      	Lubricantes

      	30,00$
    


    
      	Sueldo del conductor

      	228,75$
    


    
      	Desgaste de la máquina

      	183,33$
    


    
      	Repuestos

      	50,00$
    


    
      	Impuestos de placas

      	4,50$
    


    
      	Seguro del vehículo

      	5,08$
    


    
      	TOTAL

      	1369,44$
    

  


  Los mejores taxis de la ciudad están produciendo 454,44 $ de pérdidas mensuales, asfixiados por las obligaciones bancarias a corto plazo y por la elevación de los costos de explotación.


  Exigencias del público


  Podría pensarse, y no falta quienes lo hayan dicho, que las pérdidas de las empresas de taxis se corregirían reduciendo los gastos, mediante la supresión de algunos servicios. «El servicio por radio es un lujo que no puede darse una ciudad como esta», se dice, sin pensar que con ello se está aspirando a que se desmejore un servicio público. Si los mejores taxis de la ciudad están produciendo pérdidas, la situación de los otros es aún más alarmante. Un automóvil de servicio público, viejo y mal presentado, no está produciendo en total quinientos pesos mensuales. El ciudadano que a las tres de la tarde necesita hacer una diligencia en taxi, prefiere esperar a que pase un buen vehículo, porque no tiene prisa y sabe que a esas horas hay suficientes automóviles desocupados. Igualmente proceden quienes van acompañados por damas, o las damas mismas, que tienen un exigente criterio de selección cuando se trata de utilizar un taxi. Los automóviles viejos y deteriorados pueden continuar en servicio porque están pagados desde hace mucho tiempo y sus conductores se defienden a partir de la medianoche, en los bajos fondos, con una clientela que es la misma de los permanentes de policía y la crónica roja. Es ese el aspecto más tenebroso de la industria del transporte urbano.


  Tampoco está el problema en las tarifas


  También las empresas de taxis han solicitado autorización para elevar sus tarifas. El arranque, que cuesta veinticinco centavos desde hace muchos años, sería elevado a treinta. En la actualidad, un taxímetro carga cinco centavos por cada trescientos metros recorridos. Se graduarían para que los cargara cada doscientos metros, lo que significaría un recargo apreciable.


  Sin embargo, como están las cosas, no parece lo más conveniente la elevación de las tarifas de los taxis, porque esa medida podría resultar perjudicial incluso para las empresas. En las actuales circunstancias no se vacila en tomar un automóvil porque el servicio no es costoso. Eso ha permitido el sostenimiento de una clientela que disminuiría notablemente en proporción al alza de las tarifas, de manera que muy probablemente la modificación de los precios no modificaría la actual situación de las empresas.


  Como a las empresas de buses, las medidas que más convienen a las de taxis serían las determinaciones oficiales que redujeran notablemente los costos de explotación. Se obtendría en esa forma un servicio eficiente, cómodo y a bajo costo, como deben serlo los servicios públicos.


  LA CRISIS DEL TRANSPORTE URBANO (III)


  EN BUSCA DE UNA SOLUCIÓN PARA LOS BUSES


  LA MUNICIPALIZACIÓN DEL SERVICIO SE ACONSEJA. Y TAMBIÉN LO CONTRARIO. ACORTAR LAS RUTAS ES AUMENTAR EL PRECIO DEL PASAJE. «LAS TARIFAS MÁS ALTAS DEL MUNDO», Y LAS TARIFAS DIFERENCIALES. «¿COOPERATIVAS PARA QUÉ?». CUÁL ES LA SOLUCIÓN SENSATA


  Entre las soluciones que se han propuesto al problema del transporte urbano se ha mencionado una que a primera vista parece tentadora: la municipalización. En la actualidad prestan servicio 1170 buses, de los cuales sólo 108 pertenecen al municipio, de acuerdo con datos suministrados por el boletín mensual de estadística. Voceros del municipio han manifestado, en declaraciones oficiales, que el problema del transporte se debe a la mala administración de las empresas particulares. Sin embargo, de acuerdo con un concepto emitido por el Consejo Nacional de Planificación, hace algún tiempo, no podría decirse que la empresa municipal de buses está en mejores condiciones que las empresas particulares.


  A propósito de la administración de los buses municipales, se decía en el citado informe: «El sistema contable del tranvía es tan anticuado que es prácticamente imposible determinar sus condiciones financieras al hacer el examen de sus cuentas». A pesar de esa circunstancia, el Consejo Nacional de Planificación logró establecer: «La empresa del tranvía municipal no está en muy buenas condiciones financieras, tanto en materia de liquidez como en la relación del capital pasivo… Los pagos de amortización de las deudas son tratados como gastos corrientes, y el fondo de depreciación, de 1543000 pesos, no está representado por los activos líquidos sino por fijos. Por tanto, cuando al fin se termine de pagar los actuales vehículos, éstos habrán dejado de prestar servicio desde mucho antes, y no obstante no se habrán acumulado fondos para reemplazarlos».


  Hasta el día en que fue emitido ese concepto, las empresas municipales de buses estaban siendo afectadas por los mismos inconvenientes que afectan a las empresas particulares. Las mismas frases transcritas indican que su administración no había sido tan recomendable como para que fuera prudente pensar en la municipalización de todo el transporte urbano.


  Se recomienda lo contrario


  Por otra parte, el mismo Consejo de Planificación, en el informe de que nos venimos ocupando, se manifestó contrario a la municipalización del transporte en los siguientes términos, muy respetables, que merecen una cuidadosa atención ahora que está de moda buscar soluciones para los problemas del transporte: «Por regla general, el Consejo no aprueba la intervención del gobierno en campos que convienen mejor a la iniciativa privada y en los cuales está dispuesta a entrar ésta… En consecuencia, la reorganización técnica y contable de la empresa debe orientarse con miras a entregarle la empresa al interés privado».


  Llama por lo menos la atención que poco tiempo después de que un grupo de técnicos emitieron un concepto, como resultado de un cuidadoso y autorizado estudio, se esté pensando precisamente en una medida contraria, como solución al problema del transporte.


  La otra fórmula


  Otra fórmula, entre las muchas transitorias que se han propuesto, consistiría en el acortamiento de las rutas. Esa fórmula consulta los intereses de los empresarios, puesto que se desgasta menos un bus que sólo tiene que recorrer 10 kilómetros por viaje redondo, que uno que tenga que recorrer 42. El mayor factor de desgaste de un vehículo de servicio público no lo es tanto la distancia que deba recorrer como la continua aplicación de los frenos y el arranque, determinada por las múltiples paradas.


  Los empresarios no cuentan con la renovación del personal en cada viaje. Consideran que en nuestra ciudad ese es un fenómeno inapreciable, pues la persona que toma un vehículo en el centro se dirige directamente a un barrio apartado, y viceversa. En las primeras horas de la mañana cada ciudadano toma el bus que lo conduce directamente a su fábrica u oficina, y en la tarde toma el mismo bus de regreso, directamente a su casa. La fórmula del acortamiento de las rutas no solucionaría por tanto el problema de los empresarios, y en cambio recargaría en un ciento por ciento el presupuesto de transporte de los ciudadanos.


  Un bus que ahora hace el recorrido de la calle primera a la calle 75, por ejemplo, no tendría que ir en lo sucesivo sino hasta la calle 45, también por ejemplo. De manera que el ciudadano que ahora recorre todo el trayecto por 10 centavos, tendría que hacer el transbordo en la calle 45 y pagar 10 centavos más hasta la 75. La solución no es por ello recomendable. Más aún: para el público sería la más grave de todas, sin pensar en las incomodidades del transbordo.


  En 1948 se ensayó esta solución del acortamiento de las rutas, mediante el sistema radial, y se desistió de ella por haber resultado inútil y complicada.


  Comparando


  Los partidarios del alza de las tarifas aducen que el transporte urbano en Bogotá es el más barato del mundo. Para ilustrar la afirmación citan algunos ejemplos: el subway de Nueva York costará en breve 20 centavos de dólar. En Filadelfia, el servicio de transporte urbano cuesta 17 centavos de dólar por persona. En todo el estado de Florida cuesta 15, y en algunas ciudades de los Estados Unidos circula una moneda especial, cuyo valor nominal es de 15 centavos, utilizable exclusivamente en el pago del transporte urbano.


  Otro argumento en favor del alza de las tarifas: la desvalorización de la moneda colombiana. Hace diez años, un peso valía un peso; hoy vale 30 centavos. Y a pesar de eso, los empresarios, que han tenido que afrontar todas las contingencias del alza progresiva de los costos de explotación siguen percibiendo hoy, por persona, los mismos 10 centavos que percibían hace diez años.


  ¡Hasta los semáforos…!


  En relación con las tarifas de los taxis, el público considera que hace dos meses fueron elevadas involuntariamente, con la instalación de los semáforos. Los choferes llevan en los labios una permanente protesta contra los semáforos. Los han bautizado con nombres esdrújulos impublicables; los consideran una pérdida de tiempo y de dinero, porque en las actuales circunstancias es preferible para el chofer una gran cantidad de trabajos cortos, que un solo trabajo prolongado. La explicación de eso consiste en que a mayor número de trabajos hay mayor número de «arrancadas», a veinticinco centavos cada una, sin gasto de gasolina ni desgaste de la máquina. Los semáforos retardan el trabajo del chofer de taxi, que aspira a despachar a un cliente para tomar otro.


  Pero el cliente tiene otro concepto: Un servicio en el centro de la ciudad, que antes costaba 50 centavos, cuesta por lo menos 80 desde cuando hay semáforos. Un taxi aguardando a que cambie el rojo es un taxi que está recargando el costo durante sesenta segundos, sin avanzar una pulgada en su recorrido. El ciudadano que tiene urgencia le dice al conductor: «Lléveme por donde no haya semáforos» y el conductor, que conoce su oficio, busca el camino más expedito, que es siempre el más largo en el centro de la ciudad, y el importe aumenta notablemente.


  Tarifas diferenciales


  Otra solución propuesta: las tarifas diferenciales. Se trata de establecer dos categorías de buses: unos a 10 centavos y otros, más cómodos, más lujosos, mejor acondicionados, a 15 centavos. O que de las seis a las ocho de la mañana; de las doce del día a las dos y media de la tarde, y de seis de la tarde a siete de la noche cueste 10 centavos un servicio de transporte que ordinariamente costaría 15 centavos.


  Esta última solución, al menos en apariencia, complicaría el problema: toda la ciudad preferiría las horas de tarifa especial, en las cuales la congestión de pasajeros se convertiría en un problema urbano tan grave tal vez como la actual crisis de los transportes. Y los empresarios, por su parte, no derivarían un beneficio apreciable, pues una elevación de las tarifas no sería favorable a ellos sino en las horas en que precisamente, seguiría costando 10 centavos el transporte.


  Más razonables y equitativas serían las tarifas diferenciales de acuerdo con la categoría de los buses, aunque es muy dudoso que esa sea la solución del problema actual. Una categoría especial de buses costaría 15 centavos. Pero esa categoría va a exigir a los empresarios una notable mejora de los vehículos, que no pueden hacer en las actuales circunstancias, y que seguramente no será compensada por la modificación de las tarifas.


  Cooperativas, ¿por qué?


  El punto de vista del público es muy claro: que el servicio sea mejor y que siga costando 10 centavos. El punto de vista de los empresarios también es muy claro: «Trataremos de mejorar los servicios, si se autoriza el alza de las tarifas y si el gobierno toma medidas para que disminuyan los costos de explotación. De la organización que mejor conviene a las empresas de transporte no se ha dicho nada. Hay, por ejemplo, una pregunta: “¿Por qué no el sistema de cooperativas en lugar de sociedades anónimas?”». Los empresarios que se sienten abocados a la ruina, y el municipio que se opone al alza de las tarifas, podrían estudiar esa pregunta y tratar de averiguar si parte del actual problema de los transportes no está implicada en esa pregunta que los técnicos deberían estudiar y contestar.


  La solución sensata


  El transporte urbano, como todo el mundo lo sabe, es un servicio público. La crisis actual proviene, exclusivamente, de los elevados costos de explotación. La fórmula más sencilla, que no perjudique a la ciudadanía, es la creación de privilegios fiscales para los empresarios del transporte urbano, lo que sería enteramente normal y aceptable por tratarse de un servicio público.


  Porque la crisis actual no sólo debe resolverse en el sentido de evitar que los empresarios sigan contabilizando pérdidas, sino también en el sentido de que en el futuro haya un servicio mejor y los choferes perciban un salario decoroso, sin que se perjudique el público.


  Si los repuestos han subido un 700 por 100, el gobierno podría tomar medidas para que disminuya el costo de los repuestos destinados al transporte urbano. ¿Por qué no volver al arancel de 3% ad valorem para la mercancía destinada a la prestación de ese mismo servicio?


  Lo indicado no es elevar las tarifas inconsultadamente para favorecer a los empresarios, ni negar la solicitud del alza para congraciarse con el público. Lo indicado es resolver el problema en sus raíces, estudiando las medidas que puedan tomarse en relación con el arancel y los otros gravámenes, para reducir los costos de explotación. ¿O es que habrá que insistir, otra vez, en que el transporte urbano es un servicio público?


  «EL ESPECTADOR» VISITA A LOS MUNICIPIOS


  FONTIBÓN, UN PUEBLO VÍCTIMA DE BOGOTÁ


  PROBLEMAS Y ESPERANZAS DE UN MUNICIPIO CON EL MEJOR HIPÓDROMO DEL PAÍS, PERO SIN ACUEDUCTO NI ALCANTARILLADO. UN BARRIO DE BOGOTÁ AL QUE BOGOTÁ NO PUEDE AYUDAR. LA CLAVE DEL PROBLEMA PARA CONSTRUIR EL ACUEDUCTO


  Bogotá no tiene hipódromo ni aeropuerto. En cambio el municipio de Bosa tiene el mejor aeropuerto del país, congestionado de líneas nacionales y extranjeras, al que diariamente llegan viajeros de todo el mundo. Viajeros que sonríen y saludan con entusiasmo, convencidos de que han llegado al término de la travesía. Igual engaño sufren los esperanzados apostadores que los domingos en la tarde asisten a las carreras de caballos, convencidos de que están en el hipódromo de Bogotá, cuando en realidad se encuentran en el hipódromo de Fontibón, un municipio cuya cabecera no tiene acueducto, ni calles pavimentadas, ni alcantarillado, ni parque, y sin embargo tiene el mejor hipódromo del país.


  Próximo y lejano


  Hay pueblos cuya mayor ventaja es estar cerca de la capital de la república. Pero el problema de Fontibón es que está demasiado cerca. Y cada día lo está más, hasta el extremo de que hace pocos años viajar a Fontibón era un buen programa para el fin de semana, y hoy no se sabe exactamente dónde termina el perímetro urbano de la capital y dónde comienza ese importante municipio, del cual se dice que «es el barrio más abandonado de Bogotá».


  Las casas de la capital no se han perdido de vista cuando se llega a ese pueblo, con buenas casas de ladrillo y concreto, pero cuyas calles son largos e intransitables barrizales. «Velocidad máxima, 15 kilómetros», dicen los letreros puestos por las autoridades en los postes del alumbrado. Son letreros inútiles: en Fontibón, por el estado de las calles, es materialmente imposible transitar a una velocidad mayor de 15 kilómetros por hora.


  Todo en teoría


  Aunque allí hay un alcalde, un personero y todo un tren de empleados municipales, el municipio de Fontibón no existe en la práctica. Pero en la práctica tampoco existe como lo que parece ser realmente: un barrio de Bogotá. Muy pocos de los habitantes de Fontibón son naturales de ese municipio. Las pequeñas y cuidadas casas de ladrillo, que han ido surgiendo a lado y lado de los barrizales en un pueblo que ya existía cuando llegó don Gonzalo Jiménez de Quesada, están habitadas por familias procedentes de todo el país. Hace años, los representantes y senadores de la costa atlántica, a quienes sus antepasados con experiencias capitalinas dictaban consejos para evitar la pulmonía, hacían una estación de 72 horas en Fontibón, «para irse aclimatando». Sin embargo, Fontibón tiene el mismo clima del capitolio nacional.


  Ni más ni menos


  Como el mito de la aclimatación, nació en Fontibón el mito del bajo costo de la vida. «Vivir en Fontibón es lo mismo que vivir en Bogotá, pero más barato», se decía. Y familias de todo el país, cuyos jefes trabajaban en la capital pero no se atrevían a instalarse en ella debido a su escaso salario, se quedaban a vivir en Fontibón. Sólo los habitantes nacidos y criados en ese lugar empezaron a darse cuenta de que cada día se acortaban más las distancias entre la capital y el municipio vecino, de que un huevo costaba lo mismo en la plaza de las Nieves que en el mercado de Fontibón, y que por tanto era mucho más barato trasladarse definitivamente a Bogotá que seguir viviendo en un pueblo tan costoso como la ciudad pero sin las comodidades de ella.


  El resultado fue que la mayoría de la gente de Fontibón se vino a vivir a Bogotá, y Fontibón quedó convertido en un pueblo superpoblado de forasteros, como lo es en la actualidad. Un pueblo del cual el 80% de los jefes de familia viaja todas las mañanas a Bogotá, pagando en el bus diez centavos, como si fuera un servicio urbano, pero sin regresar a la hora del almuerzo, porque no han descartado la idea bastante discutible de que tendrían que viajar de un municipio a otro.


  La aldea perdida


  Transitando por las calles de Fontibón se advierte que su carácter de pueblo se ha perdido. El parque, en pleno centro de la cabecera del municipio, parece más bien una manzana demolida. A la orilla de la vía del ferrocarril hay una pequeña casa de una sola planta con cuatro puertas. En la primera puerta hay un expendio de carne; en la segunda, una agencia mortuoria; en la tercera una peluquería y en la última un restaurante, con cancha de tejo. Es como si todo el pueblo, el antiguo y pintoresco Fontibón rural, hubiera quedado reducido a esa casa, cuyas cuatro puertas condensan todo su hermoso y extinguido provincianismo.


  Nada en Fontibón tiene sabor rural. La historia se ha borrado, incluso la historia de ese pasado reciente en que era un lujo tomar en Bogotá un coche Victoria, para ir a las pintorescas ventas de Fontibón, a comer papas y carne asada. El negocio de restaurantes típicos, que fue próspero en un tiempo, es ahora un mal negocio: nadie que salga al campo se detiene a comer allí, porque sería tan tonto como salir en automóvil, expresamente, a comer en un barrio de Bogotá.


  Meridiano de Bogotá


  Como en todos los pueblos americanos que desaparecen, arrasados por el progreso, del Fontibón rural sólo queda la iglesia. Un templo colonial, de sólida mampostería, con un reloj que funciona a la perfección, al compás del reloj de la torre de San Francisco, en Bogotá. La hora de Fontibón no le interesa a la mayoría de sus habitantes. No le interesaría ni siquiera en el caso de que la hora de aquel municipio fuera diferente de la hora del centro de Bogotá. Quien vive en Fontibón sabe que para no llegar tarde a su empleo debe guiarse por el reloj de San Francisco, aunque el reloj de la iglesia del municipio en que vive se empeñara en marcar una hora diferente.


  «Aquí vivió san Pedro Claver»


  Al lado de la iglesia, con un jardín circular en torno a una fuente de piedra, está la bella casa cural, blanca, baja, oscura, con verdes ventanas y silencioso patio enlosado. Allí se refugió el pasado. Hay una desmesurada distancia temporal entre esa casa y la acera de enfrente, cuyos habitantes, arrastrados por la rutina, parecen no recordar que la historia de Fontibón no es la misma de Bogotá. Sin embargo, hay que leer lo que dice en la piedra de la casa cural: «Aquí vivió san Pedro Claver». Y en efecto, allí vivió, en 1610, cuando la casa era un convento de jesuitas y cuando el esclavo de los esclavos hacía el noviciado.


  La clave del problema


  Alguien ha dicho que todos los pequeños municipios de Colombia tienen 16000 habitantes reglamentarios. Pero es bastante probable que si estuviera más lejos de Bogotá, tendría acueducto, como casi todos los municipios de su categoría. Sin embargo, Fontibón está tan cerca de la capital de la república que sus buses tienen placas de Bogotá. Aquel municipio no deriva ni un solo centavo por concepto de los vehículos que todos los días transportan al 80% de su población trabajadora.


  Hace algún tiempo se contrató la construcción del acueducto con el Instituto de Fomento Municipal. A Fontibón le correspondería aportar 600000 $ para que la obra se llevara a cabo. Pero el presupuesto municipal es de 370000 $. Si Fontibón se decidiera a ser un barrio de Bogotá no es muy seguro que tuviera acueducto. Pero sin duda sería más probable.


  Cinco y seis problemas


  Cuando el profesor Bejarano, como ministro de higiene, acabó con la chicha de una sola y benéfica plumada, los barrios de Bogotá no tuvieron problemas a raíz de esa medida. En Fontibón, en cambio, se vino abajo el presupuesto, cuando se suprimieron las tres fábricas destiladoras de chicha que allí funcionaban desde hacía mucho tiempo.


  En cambio, cuando empezó a funcionar en la jurisdicción de Fontibón el hipódromo de Bogotá, porque eran menos altos los gravámenes, el municipio de Fontibón no resolvió sus problemas, como se había creído. Durante los primeros diez años, el municipio percibirá el 5% por concepto de boletas de entradas efectivas. Por concepto de apuestas mutuas, cualesquiera que sean sus modalidades, recibirá el medio por ciento del monto total durante los primeros diez años. Con el volumen de apuestas de las últimas entradas, el municipio está recaudando un promedio de 2100 $ por reunión. Apenas como si hubieran reanudado actividades las tres destiladoras de chicha.


  Total: acueducto


  Como no hay acueducto, apenas ha sido pavimentada una calle de 50 metros. «Hay que empezar por el principio», dice el personero municipal. Y lo primero es el acueducto. La gobernación de Cundinamarca no aprobaría la pavimentación de las calles, porque eso sería una obra superflua, un despilfarro, en un municipio que todavía no ha podido construir un acueducto. Y, además, como lo último que se pierde es la esperanza, Fontibón no ha perdido la esperanza de tener alcantarillado. Y si se acepta en gracia discusión que se pueden pavimentar las calles, habría que romper más tarde el pavimento para colocar las alcantarillas.


  La obsesión del acueducto está de tal manera arraigada en los habitantes de Fontibón, que incluso muchos de quienes allí nacieron y crecieron, muchos de quienes lo consideran y lo aman entrañablemente como su patria chica, dicen, cuando se les pregunta si aceptarían ser anexados a Bogotá:


  —No nos importaría, si hacen el acueducto.


  APÉNDICE II

  DÍA A DÍA


  CLEOPATRA


  Una Cleopatra de mármol que cierto impertinente arqueólogo francés descubrió la semana pasada en el norte de África, parece ser enteramente distinta de la Cleopatra de vértigo y de sueño que los hombres de varios siglos hemos conocido en el corazón. Falta por demostrar cuál de las dos es igual a la Cleopatra auténtica. Sin descartar la posibilidad de que incluso después de comprobada la semejanza de la Cleopatra de mármol con la Cleopatra real, nuestra íntima, imaginaria y apócrifa Cleopatra siga siendo la verdadera.


  Una mujer hermosa no está necesariamente en la obligación de parecerse a su estatua. Y menos cuando esa estatua ha demorado tanto tiempo para plantear una controversia, más inaceptable cuanto que el mármol ha sido en este caso negligente en el cumplimiento de su misión y por lo mismo indigno de ella. Es una acción prescrita.


  «Para una mujer tan compleja tenía una boca demasiado pequeña, demasiada nariz, ojos saltones y orejas perforadas», dice la National Geographic Society en su condición de vocero oficioso de la estatua, sin admitir siquiera la posibilidad de que hubieran existido dos Cleopatras, una para proporcionar materiales de especulación a los arqueólogos y otra para que la historia fuera menos ingrata y desapacible. El mármol ha servido siempre para perpetuar el mito; no para destruirlo. Y la humanidad actual no está precisamente en condiciones de cambiar la imagen de una mujer hermosa por una estatua que a fin de cuentas no merece más crédito que veinte siglos de grata y fervorosa imaginación.


  DESCUBRIMIENTO DE MARILYN


  Es muy probable que entre Joe Di Maggio y Marilyn Monroe, muchos periodistas norteamericanos preferirían a Joe Di Maggio. Pero los periodistas japoneses no vacilaron un segundo cuando se les presentó la oportunidad de elegir entre la sofocante belleza de la actriz y la sonriente cara de caballo del beisbolista. Cincuenta implacables reporteros trataron de descifrar en treinta minutos ese inquietante acertijo que es lo más privado de la vida privada de Marilyn. El mismo Di Maggio no habría podido responder a muchas de las preguntas que los japoneses formularon a su esposa en la reciente entrevista de Pekín y en la cual Marilyn manifestó diplomáticamente que estaba haciendo planes para comprar un kimono cuando le preguntaron si es cierto que ella no usa nada debajo del vestido.


  Joe, por una parte seguro de sí mismo y seguro por otra de que a nadie en este mundo y mucho menos a un periodista japonés le interesa la calidad, el color o la marca de su ropa interior, asistió a la entrevista con la paciente tolerancia de quien ha visto pasar a su lado bolas más importantes que las que en Pekín circulan sobre los hábitos de su esposa.


  La semana entrante será distinto el panorama: Joe y Marilyn probablemente viajarán a Corea, en donde ella visitará los hospitales y cantará unas canciones si encuentra un piano, según ha manifestado. Allí se planteará entonces la controversia entre quienes prefieran vivir un saludable instante de placer asistiendo a una demostración gratuita de Di Maggio y quienes prefieran el martirio chino de contemplar a Marilyn.


  COQUETERÍA POLÍTICA


  El fervor con que un grupo de honorables constituyentes se ha empeñado en sacar adelante el voto femenino es una indicación inequívoca de que aún no ha perecido en Colombia el sentido romántico de la galantería. No sólo en los hombres, que se proponen en este caso sustituir el tradicional y efímero ramo de rosas por una perentoria disposición constitucional, sino tampoco en las mujeres, que han seguido el debate con una discreta y aparente indiferencia, sin ignorar la eficacia de esa conducta en la estrategia del amor. Nuestras mujeres recibirán el reconocimiento de su derecho a elegir y ser elegidas, con la misma emoción, y acaso también con mucho del sobresalto sentimental con que recibirían el previsto homenaje de una serenata.


  No se inquiete nadie ante la revelación hecha por una dama en el sentido de que la mujer colombiana no tiene interés alguno en el reconocimiento de su derecho al sufragio, ni pierda el tiempo en investigar la razón sociológica de ese fenómeno. La mencionada revelación es apenas una evidencia, muy satisfactoria por cierto, de que la mujer colombiana tiene madurez política suficiente hasta para utilizar en la política las milenarias artes de la coquetería.


  LA REINA SOLA


  En Buckingham Palace se ha presentado un grave problema doméstico que es un grave problema de estado: hay que entretener al ama de casa, una viuda digna, discreta y apacible que colaboró con su esposo en el gobierno del imperio más grande y complicado del mundo, y ahora no sabe cómo gobernar su soledad.


  Las cosas han cambiado tanto en los últimos años, que Isabel, la reina madre, madre de la reina Isabel, se siente convertida en un extraño habitante de su propio hogar. Hasta hace dos años su soledad era entrañablemente compartida con la soledad del rey, en una íntima y armoniosa soledad total de los dos en compañía. Ahora reposa sobre sus hombros todo el peso de aquella intimidad doméstica largamente compartida. El esposo ha muerto, las niñas han crecido y la mayor de ellas, reina, casada y con dos niños, ha salido a conocer su imperio en un largo viaje que por diversos motivos es una nueva luna de miel.


  La reina madre, que ya es abuela, está realmente sola por primera vez en su vida. Y mientras discurre, acompañada apenas de su soledad, por los inmensos corredores de Buckingham Palace, debe de recordar con nostalgia aquella época feliz en que no soñó ni quiso soñar nunca con ser reina, y vivía con su esposo y las dos niñas en una casa desbordante de intimidad, donde la tradición británica se resolvía apaciblemente en una silenciosa y pensativa velada junto al fuego. Un rito sencillo y cordial, que les proporcionaba a ella y a su esposo la misma felicidad de que disfrutaron junto al fuego sus remotos antepasados, un hombre y una mujer que tal vez no fueron reyes en la edad de piedra.


  En aquellas veladas ella había deseado que la vida no fuera más que eso: dos horas interminables junto al hogar. Entonces era rey Eduardo, el hermano mayor de su esposo. Para ella, sin embargo, Eduardo debía de ser algo menos solemne e incómodo que un rey: era un buen cuñado, un tío que adoraba a las niñas y a veces llamaba por teléfono a la casa para invitarlos a almorzar.


  Lejos estaba ella de pensar que un misterioso golpe del destino convertiría en reyes a sus hijos y a los hijos de sus hijos; y a ella misma en una reina sola. Una desolada e inconsolable ama de casa, cuyo hogar se ha disuelto en ese inmenso laberinto de Buckingham Palace, en sus largos e interminables corredores y en ese patio desmesurado que se prolonga hasta los confines de África.


  LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE MARUJA


  La gente soltera de ambos sexos y desde cuando llega a esa edad que las señoras llaman un poco criptográficamente «edad de merecer», tropieza cuatro veces al día con una pregunta: «¿Cuándo te casas?». Es una fórmula social, una de esas preguntas convencionales que no requieren necesariamente una respuesta, pero que a cierta edad del interpelado pueden convertirse en un serio motivo de preocupación.


  La escritora Maruja Vieira, primero por ser mujer, después por ser excepcionalmente atractiva y después por ser escritora —pero antes que todo por ser soltera—, ha debido sortear esa pregunta en numerosas ocasiones, y lo ha hecho con tanta gracia y habilidad que después de leer su artículo en el último número de Dominical sería por lo menos una tontería preguntarle a Maruja Vieira cuándo se casa. En ese artículo están dadas todas sus respuestas. Las respuestas de ella como mujer soltera y atractiva. Pero no todas las de la escritora —la excelente poetisa—, pues para haberlas dado sería preciso que Maruja Vieira hubiera tenido en cuenta el punto de vista de los hombres que todavía no se han casado con escritoras de prestigio.


  Cualquier hombre soltero, de esos que todavía creen ingenuamente en la fórmula convencional de que es el hombre quien manda en su casa porque se lo han oído decir a los gallos, sentiría por lo menos un incómodo escozor espiritual frente a la comprometedora posibilidad de casarse con una escritora. Es la amenaza de perder para siempre la importancia de llamarse Ernesto, por ejemplo, para convertirse sacramentalmente en algo tan honorable pero al mismo tiempo tan impersonal y abstracto como «el esposo de Gabriela Mistral», también, por ejemplo.


  Casarse con una escritora de prestigio —piensan tontamente los hombres solteros— es sin duda un honor, pero un honor demasiado estrepitoso y apabullante para quienes consideran que ya es suficiente peligro para sus complejos el hecho de casarse con alguien que sepa mejor que ellos cómo se remiendan las medias.


  EL CINE POR EL CINE


  El temor de que el cine se convierta definitivamente en un arte tributario de la literatura ha sido agravado en el presente mes por sucesivas y a veces simultáneas presentaciones de películas basadas en piezas literarias. Varios ejemplos: De aquí a la eternidad, México de mis amores, El rebozo de soledad, versiones cinematográficas de las novelas: La luna es azul, Lecho nupcial, Julio César, basadas en piezas teatrales. Esto sin mencionar el reestreno de Electra, de Eugene O’Neill, y las proyecciones privadas de La señorita Julia, con base en la conocida pieza teatral en un acto, de Strindberg, y Las tres perfectas casadas, que es una adaptación de la obra de Alejandro Casona, hecha sin mucho esfuerzo ni originalidad por Mauricio Magdaleno y José Revueltas.


  La conclusión parece evidente: día a día se restringe la originalidad temática del cine y se fortalece amplia y lamentablemente su dependencia de otros géneros con los cuales el verdadero cine, el cine puro y auténtico, puede tener elementos y hasta intereses comunes, pero a los cuales no debe sacrificar sus elementos propios.


  La crisis de argumentos originales —que es realmente una crisis de argumentistas de cine— no debe considerarse sino como una crisis del cine. Una crisis ante la cual no pueden conformarse los verdaderos cineastas, aunque ella sea resuelta con algo tan respetable y tan parecido al cine como el teatro fotografiado o la novela relatada en imágenes parlantes.


  LOS HÉROES TAMBIÉN COMEN


  Un condecorado excombatiente de Corea, radicado en Armenia, tuvo que empeñar sus condecoraciones. Está cesante desde hace tanto tiempo que ya no le quedaba otra cosa que empeñar. La información fue publicada por un periódico de esta capital y aun sin descartar la probabilidad de que sea rectificada, ello ha proporcionado a la opinión pública un motivo más para pensar en la suerte de los muchachos colombianos que combatieron en Corea.


  Aunque sea rectificable —y peor aún si no lo es— la noticia de que un veterano ha empeñado sus condecoraciones, es absolutamente cierto que la mayoría de los jóvenes excombatientes atraviesan una situación económica en la cual lo menos original que podría ocurrírseles es empeñar sus condecoraciones, en un acto que además de inevitable y providencial es sombríamente simbólico.


  La existencia de tan deplorable y vergonzoso fenómeno requiere por lo menos una adecuada y oportuna intervención oficial, no llevada desde luego a los extremos de jubilar en masa a los veteranos, pues esa medida no sólo sería desmedida sino que nos privaría de esa noble institución nacional que son los héroes vestidos de trabajadores corrientes y molientes.


  Si los veteranos no tienen otros medios de subsistencia que la pignoración de sus condecoraciones —que es, por cierto, la única manera razonable de comerse las condecoraciones— conviene que el estado complemente el homenaje simbólico de las medallas con el homenaje práctico de procurar una ocupación decorosa a los veteranos.


  Estamos seguros de que el gobierno de las fuerzas armadas hallará una adecuada solución al problema de los excombatientes desocupados. Se liquidaría en esa forma una situación heredada del régimen anterior, que en materia de espectáculos inhumanos y extravagantes llegó hasta el extremado y un tanto surrealista refinamiento de permitir que nuestros héroes tuvieran que comerse sus condecoraciones.


  «ESCLAVITUD»


  La sección cinematográfica de la Exposición Industrial Francesa fue inaugurada con la presentación —en los teatros Mogador y San Carlos— de un drama moralizador de Yves Ciampi: Esclavitud, con el francés Daniel Gélin y la italiana Eleonora Rossi-Drago.


  Con un ritmo bien sostenido, perturbado apenas por incidentales descargas de música espectacular, se cuenta en esta película el proceso de degradación del joven compositor Michael Landa, iniciado por una antigua amante en «los paraísos artificiales» de la morfina. El interés del relato se concentra en la pureza y la abnegación de la esposa, dispuesta a sacrificarlo todo por la salvación del esposo, y en las peripecias de éste para adquirir y administrarse la droga. No tan ocasionalmente como convenía a una buena película europea se ofrecen en Esclavitud algunos aspectos de organizaciones de toxicómanos y del comercio clandestino de morfina. Aspectos muy interesantes, muy bien realizados, pero que a la postre no son sino derivaciones innecesarias del drama central, explicables apenas por la preponderante intención didáctica y moralizadora del film.


  Eleonora Rossi-Drago —la esposa del compositor— realiza una labor impecable y revela un aspecto de su personalidad que desconcertará sin duda a quienes por otros factores aprendieron a admirarla en el El noveno mandamiento. Daniel Gélin, en un papel particularmente difícil, logra sortear de manera admirable los riesgos de la doble personalidad, incluso en el aparatoso y superfluo final en el manicomio.


  Es lamentable que la moraleja de brocha gorda no hubiera podido ser disimulada por la intensidad del relato, ni superada por la constante y hábil movilidad de la cámara, ni suavizada por el profundo conocimiento, que evidentemente tiene Yves Ciampi, del tremendo problema humano planteado en Esclavitud. Sin embargo, esos factores contribuyeron a que fuera esta una película de excelente calidad, con todo lo bueno y casi nada de lo convencional del cine francés y que seguramente sin ellos hubiera sido un drama vulgar.


  LA HERNIA ES INOCENTE


  Henry Green, un criminal de Atlanta, debía estar muerto desde hace 48 horas, de acuerdo con la sentencia. Pero al llegar la fecha fijada para la ejecución, el sentenciado no se sentía bien de su hernia, y no es propio de una nación civilizada sentar en la silla eléctrica a un hombre que está en peligro de morir por una causa distinta de la dispuesta por los jueces. De manera que el gobernador del Estado de Georgia, con un sentido muy humano de sus atribuciones, ha aplazado veintidós días la oportunidad de la silla eléctrica, mientras los médicos oficiales eliminan la oportunidad de la hernia.


  A Tojo le hicieron la misma gracia. Una gracia cruel, un extremado refinamiento de los sentimientos humanitarios, que de puro finos se están volviendo sombríos. Vale la pena investigar si es más cruel sentar en la silla eléctrica a un Henry Green agonizante de hernia que concederle la oportunidad de curarse de su hernia en veintidós días a un Henry Green agonizante de su silla eléctrica.


  Los largos esfuerzos de la humanidad por civilizar a los verdugos podrían ser peligrosos si a causa de la velocidad adquirida los verdugos terminan por ser demasiado civilizados. De aquellos bárbaros leñadores que descuajaban un centenar de cabezas humanas antes de sentarse a desayunar a estos escrupulosos funcionarios de intachable conducta cívica y administrativa hay desde luego una desmesurada diferencia. Pero más valía que fuera un poco menos desmesurada para que desapareciera, por ejemplo, la costumbre de servir al condenado una cena pantagruélica, pero sin permitirle caritativamente, que se muera de una piadosa indigestión.


  Un grado de primitivismo tal vez no le vendría mal a la pena de muerte. Por lo menos se evitarían episodios extremadamente civilizados, como el del pobre Henry Green, que para conservar su vida indefinidamente debe estar rogándole a Dios que le permita seguir muriéndose indefinidamente de su hernia.


  «QUE LA PONGAN PRESA»


  Un ciudadano de Buenaventura se apoderó de una lancha sin autorización del propietario. Lo pusieron en la cárcel, como era apenas natural, porque se justifica judicialmente que un hombre haya perdido el empleo, pero no se justifica que junto con el empleo haya perdido la honradez. De manera que lo pusieron en la cárcel.


  También en Buenaventura otro hombre perdió su empleo, pero en vez de apoderarse de una lancha se dedicó al progresista y honorable oficio de lotero. Hace dos días el honrado lotero fue a la cárcel —como el que se robó la lancha—, pero no en calidad de detenido, sino en calidad de lotero, que está dispuesto a vender sus últimas fracciones aunque para lograrlo sea preciso perturbar la paz de las cárceles, que algo tiene que ver sin duda con la paz de los sepulcros. El honrado lotero se encontró con el aprehensor de lanchas ajenas, y éste adquirió con el dinero derivado de ilícito alquiler del vehículo la última fracción del lotero.


  Si la fracción no hubiera resultado favorecida, esta sería una edificante historia moral. Pero ocurrió exactamente todo lo contrario. Total, el lotero se ganó cincuenta centavos y el presidiario diez mil pesos. Parece entonces como si en este enigmático episodio hubiera algo que no es enteramente correcto. Algo ante lo cual nada se puede hacer, como no sea poner a la suerte en la cárcel. Por abuso de confianza, tal vez.


  SOLUCIONES AL AIRE LIBRE


  Los gobernadores de Antioquia, Cundinamarca, Caldas y Boyacá —los Cuatro Grandes del interior de la república— están reunidos en La Dorada, a 35 grados a la sombra, buscando soluciones con el sudor de la frente.


  Alegres, cordiales y descamisados, los cuatro mandatarios asistieron el domingo a la iglesia, antes de iniciar las deliberaciones. Todo el pueblo salió a verlos. Sobre todo los niños, que nunca habían visto un gobernador y tenían ahora la oportunidad de ver cuatro gobernadores juntos: ¡póker!


  Los niños —convencidos hasta entonces de que un gobernador era un hombre con un palo en la mano— se quedaron perplejos cuando los vieron salir del templo: uno, dos, tres, cuatro gobernadores que vistos por fuera no se diferenciaban en nada de cuatro respetables caballeros de tierra caliente, vistos también por fuera. La responsabilidad iba por dentro.


  Los problemas de las cuatro secciones están ahora al aire libre, abiertos al ardiente y bravo sol de La Dorada, como si cuatro familias se hubieran puesto de acuerdo para lavar la ropa en una sola casa. A la luz del día se ven mejor las soluciones. Las encontrarán sin mayores dificultades cuatro caballeros que se han quitado la corbata y desabotonado la camisa, y se han sentado a deliberar debajo de un árbol, como los patriarcas antiguos.


  CINE OFICIAL


  Ocho mil quinientos pesos mensuales gastará la Oficina de Información y Propaganda del Estado en sueldos al personal técnico de la sección cinematográfica de ese organismo. Se dispone —según datos suministrados por aquella oficina— «de un completísimo y moderno equipo para la filmación de películas».


  El propósito de quienes concibieron y llevarán a la práctica —esperamos que con muy buenos resultados— esta interesante iniciativa, es aprovechar el cinematógrafo como vehículo de información y propaganda —de acuerdo con el nombre del organismo patrocinador— y también como medio de divulgación cultural.


  Estamos, pues, en presencia de un fenómeno apreciable: cine oficial en Colombia. Un hecho cuya importancia no sería razonable menospreciar, pues no sólo constituye la primera empresa cinematográfica realmente sólida del país, sino que podría convertirse en una buena escuela para la formación de técnicos nacionales, bajo el patrocinio del estado. Una universidad oficial de técnica cinematográfica.


  Coincide esta iniciativa de la Oficina de Información y Propaganda con la formación de algunas empresas particulares de producción cinematográfica, cuya labor —aparte de un corto de Grancolombiana Films, de indudables méritos— no ha sido posible apreciar hasta el momento. Estos hechos indican que ya hay motivos para esperar un verdadero interés de parte de los capitales privados hacia la industria del cine, considerado como industria explotable y productiva y no como simple y costoso pasatiempo de aficionados.


  La experiencia de otros países demuestra que la industria del cine no debe —por su propia conveniencia— esperar privilegios oficiales para su desarrollo y prosperidad. En el caso de Colombia, la contribución del estado podría limitarse a la formación de técnicos —con los técnicos y los equipos oficiales— que luego aportarían sus conocimientos y su experiencia a los productores particulares. Lo importante es que el cine nacional no se burocratice y mucho menos desde antes de que aprenda a caminar sin andaderas.


  HERRIOT HABLA DE PICASSO


  M. Edouard Herriot ha tenido que estudiar y resolver muchos problemas en su condición de maduro y experimentado político francés, pero seguramente ninguno ha sido tan extraño como el que le correspondió afrontar hace dos días —en su condición de alcalde de Lyon— cuando un concejal, escogido a la suerte por sus colegas, penetró a su despacho con una modesta lechuza esculpida por Pablo Picasso y una formidable factura por 480000 francos, artísticamente elaborada por la secretaria del pintor.


  El ayuntamiento, en su deseo de enriquecer el Museo de Arte Moderno de Lyon, había solicitado a Picasso una obra suya, y éste envió a vuelta de correo lechuza y factura, como muy tímidamente explicó el concejal a M.Herriot.


  La entrevista duró apenas 15 minutos, pero infortunadamente para los biógrafos del gran pintor, no asistió a ella ningún testigo. Sólo se sabe que hubo gritos, surgidos del torrente oratorio de M.Herriot, pero no se ha podido establecer si esos gritos fueron provocados por la estatua de la lechuza o por la factura. Ese es el misterio.


  El sombrío final de esta historia, en la que por primera vez figuran juntos como protagonistas el famoso estadista y el famoso pintor, fue una silenciosa retirada del concejal, «con la lechuza debajo del brazo», de acuerdo con la rigurosa minuciosidad histórica del cable. «La envolvió cuidadosamente y se la devolvió a Picasso», concluye el cable, dejando en el aire la duda de si fue en la factura por 480000 francos donde el deprimido concejal envolvió la controvertida lechuza.


  El interés que ha despertado el incidente parece orientado únicamente en el sentido de averiguar cuáles fueron los conceptos emitidos por M.Herriot, en ésta su primera e inesperada experiencia como crítico de arte. Y más precisamente como crítico de Picasso, quien debió de recibir la devuelta lechuza con la misma perplejidad con que sus admiradores de todo el mundo han empezado a preguntarse si la negativa de M.Herriot fue originada por los méritos artísticos de la lechuza o por la media docena de cifras de la factura.


  CASI UN CUENTO DE HORROR


  Un soldado norteamericano fue el promotor del desorden; este desorden científico de los alegres muchachos que están cambiando de sexo sin ruborizarse y hasta con cierto orgullo que acaso sea una manifestación embrionaria de su futura vanidad femenina. El primero y más famoso se llama ahora Cristina y es una rubia elegante y bien vestida a quien sus antiguos compañeros de cuartel seguramente invitan de vez en cuando al cine, también sin ruborizarse. Ahora es un oficial de la RAF, hijo de uno que fue médico del rey JorgeVI, quien ha seguido el ejemplo de Cristina y se ha hecho registrar con el nombre de Elizabeth, como homenaje a la reina, según se tiene entendido.


  Elizabeth Cowell, nombre completo de la nueva rubia británica, a quien los periodistas de Londres, anticipándose a sus posibles pretendientes, han empezado a calificar de «sofisticada».


  Pero ahora el caso es más grave, pues Elizabeth, antes de empezar a llamarse de esa manera y antes de merecerlo, se llamaba Roberto, y era un apuesto aviador, casado y con dos hijas. El hogar está ahora disuelto. El divorcio fue concedido. Las dos niñas, perplejas, desconcertadas, encontrarán sin duda muchas dificultades para entender esa curiosa e insólita situación en que se encuentran, con un padre que seguramente dentro de pocos años será madre de varios hijos. Madre tanto de éstos como padre de aquéllas. Esto es casi un cuento de horror.


  UN DEPORTE COMO CUALQUIER OTRO


  Porfirio Rubirosa se ha separado de Bárbara Hutton utilizando un método muy práctico y moderno: en su avión particular, que puso a la disposición de ambos una progresiva ausencia de 400 kilómetros por hora. Termina así una confortable historia de amor cuyos protagonistas consideraron eterna, y que no ha durado más de noventa días.


  El divorcio que se avecina no será una importante noticia, como lo fue el matrimonio de uno de los americanos mejor casados del mundo —cuatro veces— con una de las más acaudaladas mujeres, que también fue una de las más atractivas cuando tuvo edad para serlo. Ahora todo ha concluido, muy cordialmente, con un civilizado sentido de la mutua conveniencia, que en el caso de Bárbara Hutton es apenas un recurso para tener un otoño más apacible y menos costoso, y en el de Porfirio Rubirosa una oportunidad de casarse otra vez.


  Rubirosa no nació para ser hombre casado, pero sí para casarse. Su cuarta aventura matrimonial, la más ruidosa pero no la más brillante, ha sido asimismo la menos duradera. Pero ha sido también una nueva demostración de su extraordinaria habilidad para resultar ileso en una actividad proverbialmente azarosa y arriesgada, que por más de dos motivos ha sido muchas veces comparada con la guerra.


  Se equivocan quienes crean que Rubirosa será soltero por un tiempo mayor que el de su último matrimonio. Este dominicano de mediana estatura, moreno y aindiado, dueño de un singular atractivo que le ha servido para pasearse por media docena de escándalos como Pedro por su casa, no se resignará a vivir muchos meses en la última página de los periódicos. Su lugar favorito es la primera plana, junto a una mujer bella que sucesivamente se ha llamado Flor de Oro, Danielle, Doris y Bárbara, y cuyo quinto nombre —hay que estar seguros— no permanecerá mucho tiempo en el misterio.


  SE SUFRE, PERO SE VOTA


  Doria Shafik está dispuesta a no probar bocado mientras el presidente de Egipto, Mohammed Naguib, no se comprometa con su palabra autografiada a sacar adelante el voto femenino. Cientos de mujeres están dispuestas a seguir el ejemplo de Doria Shafik, en una huelga de hambre que de prolongarse ocasionará, por lo menos, graves disturbios domésticos en Egipto.


  Hace quince días, la drástica determinación de las damas egipcias habría tenido serias repercusiones en Colombia, en donde un grupo de distinguidas damas pusieron en práctica numerosos recursos para lograr la aprobación de su derecho al voto, pero sin que se les hubiera ocurrido una iniciativa de tan dramáticas proporciones como ésta de Doria Shafik.


  Las damas colombianas, acostumbradas a la ventilación académica de problemas como su derecho al voto, ofrecieron un interesante espectáculo de inteligencia y madurez democrática, hasta el extremo de que la negación del derecho apetecido no constituyó para ellas ni siquiera un motivo de aflicción, sino sencillamente una batalla perdida. Una más en las muchas batallas que han perdido las damas colombianas fuera de su casa, a cambio de las muchas que diariamente ganan dentro de ella.


  Seguramente la mujer egipcia conquistará su derecho a elegir y ser elegida, a costa de un sacrificio tan contrario a las leyes de la naturaleza como es el de dejar de alimentarse durante varios días, para poder sufragar por lo menos una vez. Su derecho a votar será un triunfo de su obstinación en amedrentar a los pobres maridos egipcios, quienes seguramente no han perdido de vista el peligro que para ellos mismos significa una esposa que ha empezado por no comer y que tal vez mañana, para agravar la situación, resuelva unilateral y ejecutivamente que tampoco coma su esposo.


  La manera como la mujer colombiana no obtuvo su derecho al voto fue una derrota de su habilidad política, pero fue en cambio un triunfo de su femineidad.


  EL HÁBITO DE LA TEMPERANCIA


  La pastoral de monseñor Tulio Botero Salazar, obispo de Zipaquirá, en la cual condena «el vicio de la embriaguez», ha sido objeto de una entusiasta acogida no sólo en la diócesis del ilustre prelado, sino también fuera de los límites de ella, como era de esperarse.


  Como respaldo a esa iniciativa, se instala hoy en Bogotá la Unión Patriótica de Temperancia, en una solemne sesión en la que —a diferencia de casi todas las reuniones que se llevan a cabo en el país no se ofrecerá a los asistentes una copa de champaña. Es ese un paso apreciable en la tarea de convencer a los colombianos de que sólo hay un sábado en los siete días de la semana y de que cualquier creencia contraria es por lo menos un síntoma de intemperancia mental.


  Colombia es uno de los pocos países civilizados donde los abstencionistas no representan una fuerza positiva y organizada. Constituyen apenas una sociedad virtual, cuyos miembros no pueden ser identificados sino por la cara con que se presentan el lunes a su respectiva oficina.


  En los Estados Unidos, en cambio, los respetables ciudadanos que no consumen alcohol constituyen un gremio tan numeroso y respetable, que incluso se presenta con candidato propio a las elecciones presidenciales. Que nunca hayan triunfado no es argumento contra la bondad de sus doctrinas, sino apenas una demostración de que la temperancia sirve para prolongar la vida, para conservar la salud y para que el lunes sea menos lunes, pero no para ganar elecciones.


  La Unión Patriótica de Temperancia Colombiana no tiene por ahora aspiraciones políticas. Democráticamente, sus saludables actividades no podrían ser interpretadas como una amenaza para la espléndida prosperidad de las rentas departamentales. Es una organización respetable que los partidarios del alcohol seguramente observarán con recelo en condiciones normales, pero también con un poco de envidia «al día siguiente de la noche anterior».


  EN CUALQUIER CIRCUNSTANCIA


  En los últimos tiempos se han puesto en práctica muy ingeniosas ceremonias matrimoniales, que tal vez sean un progreso en la eterna imaginación humana para dorarse sus propias píldoras. No hace un mes se publicó la noticia de la pareja que contrajo matrimonio debajo del agua, no sabemos si con alguna misteriosa intención simbólica. La curiosa ocurrencia implicó, como era natural, la utilización de tubos de oxígeno para los novios, el ministro y los testigos, quienes en esa ocasión mejor que en otra alguna pudieron comprobar que no sólo de pan sino también de oxígeno viven los hombres, así sean los más originales enamorados sobre la tierra y bajo el agua.


  Ahora hubo un ligero cambio en el programa: dos esquiadores de Squaw Valley, California, contrajeron matrimonio bajo una implacable y muy cinematográfica tempestad de nieve, a 3000 metros sobre el nivel del mar. Fue necesario que la novia se embadurnara el dedo con cera de esquí, para que la original ocurrencia de casarse más arriba de donde nadie lo ha hecho jamás, pudiera llevarse a término.


  Es por lo menos misteriosa esta tendencia moderna de buscar circunstancias difíciles para echarse al cuello la soga conyugal, cuando la simple circunstancia de que un hombre y una mujer se decidan a verse de por vida las respectivas caras ha ofrecido desde siempre suficientes dificultades, sin necesidad de sumergirse en un estanque ni de subir a 3000 metros sobre el nivel del mar. A no ser que el propósito en estos dos casos extremos haya sido el de demostrarles a quienes aún conservan esperanzas de librarse del trance matrimonial, que en ninguna parte del mundo se está completamente a salvo.


  LOS OSCAR DE 1953


  Marilyn Monroe, Ava Gardner, Jane Rusell y todas sus compañeras sofisticadas y ondulantes en la explotación comercial de medidas anatómicas deben estar hoy un tanto afligidas. Porque Hollywood, que ha tenido en ocasiones desaciertos, en esta vez ha vuelto por los fueros del buen gusto. La concesión de los Oscar en 1953 representa, sin duda ninguna, un afortunado movimiento hacia la justicia en la entrega de los más codiciados trofeos de la industria cinematográfica. En primer término se ha seleccionado como la mejor actriz del año pasado a Audrey Hepburn, una joven actriz belga, educada en Inglaterra, y que hizo recientemente su primera película para los Estados Unidos. Roman Holiday —cuyo título en castellano es La princesa que quería vivir y que coincidencialmente podrá ser apreciada en estos días por el público bogotano— puede no ser una película grandiosa —léase «superproducción»—, ni espectacular, ni complicada, pero es una comedia llena de gracia y de fineza, que se sale por muchos aspectos de los trajinados moldes hollywoodenses y permite adivinar algo de la vida de una princesita contemporánea. En ella, al lado de Gregory Peck, Audrey Hepburn, sutil y casi alada, una imagen de encanto sin afectaciones de taller, actúa con modales naturales y suaves, como una real actriz. La linda intérprete de Gigi, de Colette, en las tablas neoyorquinas, se impuso victoriosamente sobre sus rivales veteranas de Hollywood. Y la meca del cine se ha inclinado favorablemente ante esta adorable figura europea, mostrando, antes que todo, imparcialidad, y luego, que el arte es y seguirá siendo siempre el elemento más valioso de la pantalla.


  El mejor actor del año fue William Holden, a quien Bogotá acaba de apreciar —o tal vez no lo ha apreciado lo suficiente— en Stalag17 o Infierno en la tierra. No figura tampoco entre la legión de «astros consagrados», pero es todo un actor. Y, como la película del año, el Oscar fue para De aquí a la eternidad, de la Columbia Pictures. El buen gusto, como antes dijimos, estuvo presente y el premio fue para una cinta sin trucos, que no representa ninguna de las «revoluciones» de los últimos tiempos, como no sea la de que trata de orientar al cine por los caminos de la buena calidad.


  La Paramount Pictures, productora de las películas en que actúan Audrey y William Holden, y la Columbia, realizadora de la mejor película del año, deben estar plenamente satisfechas. Mientras otros se dedicaban a experimentos ópticos y a innovaciones en las pantallas, estas dos firmas comprendieron que lo que alejaba a las gentes de los cines no era la falta de anteojos de polaroid, o de lentes ultramodernos, sino el descenso en la calidad del cine. El arte y el buen gusto han triunfado, y éste es el significado de los Oscar de 1953.


  EL PEQUEÑO MUNDO DE DON GREGORIO


  Sevilla, en el departamento de Magdalena, es un pueblo de cuatro calles y treinta y cinco grados de temperatura a la sombra de antiguos y desolados almendros. Es el único pueblo de la región que no está atravesado por la línea del tren. Esa circunstancia ha hecho de Sevilla un pueblo diferente, con pequeñas y oscuras casas de tablas y techos de zinc, apelotonadas en el centro de una interminable y ordenada plantación de bananos.


  En Sevilla hay un salón de cine a la intemperie, con un árbol en la puerta, una casa municipal con otro árbol y cinco o seis cantinas —en las cinco o seis esquinas del pueblo—, cada una con su árbol providencial en la puerta. En el centro de todos los árboles está la plaza, y a un costado de la plaza, la iglesia; un enorme edificio que desde el punto de vista arquitectónico es una de las cosas más interesantes que tiene el país, porque está hecho enteramente, por dentro y por fuera, de tablones horizontales. La iglesia es la única casa de Sevilla que no tiene un árbol en la puerta.


  Este pueblo cálido y seco, habitado por hombres que conocen más que nadie los secretos de la tierra, agobiado por los recuerdos de una época en que los obreros de las plantaciones hacían fogatas de dólares los sábados en la noche, ese es el pequeño y sofocante mundo, tan parecido al de don Camilo, donde el padre Gregorio de Jesús Dávila dice su misa todos los días, y pronuncia sermones rutinarios los domingos y fiestas de guardar.


  El 19 de este mes, día de San José, los pacíficos y piadosos feligreses de don Gregorio se concentraron en la plaza para asistir a la tradicional procesión y fueron recibidos con la noticia de que por primera vez en la historia del pueblo no saldría el Patriarca de la iglesia. Así lo había dispuesto el párroco, en vista de que alguien había colectado ciento veinte pesos diciendo que eran para la iglesia y que la iglesia no había recibido. Era una arbitrariedad, un abuso de la confianza pública que don Gregorio estaba dispuesto a castigar sencillamente no permitiendo que san José saliera de la iglesia.


  Pero el caso es que, como todos los años, san José salió, en hombros de una multitud silenciosa y conmovida. Fue una procesión con pueblo y sin párroco, así como la inolvidable procesión de don Camilo fue con párroco y sin pueblo. Bastó con que alguien arrancara devotamente una tabla, para que todos los fieles de Sevilla se aplicaran, inspirados por la piedad y el ejemplo, en la piadosa tarea de arrancar tablas de la iglesia, hasta cuando hicieron una brecha suficientemente grande como para que cupiera por ella san José con su Niño y su vara de nardo.


  De manera que el 19 de marzo hubo procesión en Sevilla. Aunque desde el 20 haya cinco ciudadanos en la cárcel, sindicados de haber hecho una procesión contra la voluntad del párroco. Altas autoridades eclesiásticas han intervenido para que la vida de Sevilla recupere su antigua normalidad. Pero, a pesar de todo, don Gregorio no manifiesta debilidad o desconcierto. Iluminado por el arcángel de la justicia, pronuncia todos los días un sermón y parece dispuesto a seguir pronunciándolo hasta cuando aparezcan los ciento veinte pesos; y escribe cartas a los periódicos. Cartas y sermones en los que pesan por igual sentencias evangélicas y artículos del código penal.


  Pero tampoco los cinco ciudadanos detenidos han dado muestras de debilidad o desconcierto. «¿Quién violó las disposiciones del párroco?» se les ha preguntado. Y ellos —hoy, como hace cuatro siglos— han respondido: «Fuenteovejuna, señor».


  EL LECTOR Y EL GOURMET


  Ya apareció el lector más veloz del mundo. Apareció, como es natural, en los Estados Unidos, que es donde más se preocupan los ciudadanos por hacer las cosas con mayor rapidez, aunque en muchos casos no sepan qué hacer después con el tiempo que les sobra.


  El lector más veloz del mundo se llama George Murch y ha demostrado públicamente su capacidad para leer 8000 palabras por minuto, e incluso hay quienes aseguran que entiende lo leído. Teóricamente, podría leer la Biblia en cinco días, y la Enciclopedia Británica durante las vacaciones de primavera, sólo por el placer de batir un récord.


  Todos los días aparece el campeón de algo, aunque sea un campeonato inútil en una actividad sin importancia. Lo importante es la cantidad en el menor tiempo posible, en oposición al legendario encanto de los placeres prolongados, a las delicias de la parsimonia. El gourmet, por ejemplo…


  Precisamente, junto con la noticia del lector más rápido del mundo, ha venido la del gourmet de París, horrorizado por la invasión de los restaurantes automáticos. Hay que asombrarse ante la fabulosa distancia temperamental que existe entre un hombre que lee deportivamente 8000 palabras por minuto y el que cuelga un ganso muerto por el cuello y se sienta a leer la obra de Roger Martin Du Gard, en espera de que el ganso, ablandado por la descomposición, caiga naturalmente en la sartén. No hay la menor esperanza de que estos dos hombres lleguen a entenderse, como no sea en esa esquina discutible pero honorablemente aceptada en que los extremos se tocan.


  Mientras los norteamericanos celebran la posibilidad de servir en París un almuerzo completo a 200 personas en 20 minutos, los gourmets se escandalizan ante la noticia, como se escandalizarían incluso ante la posibilidad de que se sirvieran almuerzos, aunque fueran incompletos, a 20 personas en 200 minutos.


  Los amantes de la buena lectura, aquellos para quienes leer un buen libro es un placer demorado, tanto mayor cuanto más demorado sea, deben de sentir ante el lector de 8000 palabras por minuto la misma sensación indefinible, pero muy parecida al horror, que están sintiendo los gourmets de París frente a la invasión de restaurantes automáticos.


  «LA PUEDE USTED BESAR EN LA MANO…»


  Como en todos los lugares del mundo y en todos los tiempos, los enamorados se besan en Río de Janeiro. En playas y jardines, cuando no hay un lugar más íntimo para hacerlo o cuando entre los novios no existe el grado de intimidad suficiente para hacerlo en otra parte, parejas de todas las edades y todos los colores se besan con tanto fervor que la policía se ha visto precisada a intervenir.


  Con un sentido muy claro de su responsabilidad, el inspector general de Río de Janeiro, señor Carlos Santos, definió «específica y metódicamente el beso y la reacción que provoca», con el objeto de que sus subalternos sepan con mucha exactitud cuáles son los enamorados que deben ser conducidos a la cárcel por besarse en público en la forma considerada oficialmente como perturbadora de la moral social.


  Hay dos clases de besos, según el escrupuloso inspector de la capital brasileña: «El beso puro, en el rostro o la mano, que será permitido». Y el otro, «el llamado beso de Hollywood —que despierta otra intención y es chocante cuando es practicado en público— y que será reprimido por la policía». La primera e inocente manera de besar ha sido clasificada por el inspector Santos como «el beso oficial».


  Tenía que ser en el Brasil, el más pintoresco de los países de América, donde el beso estuviera reglamentado legalmente, y no de cualquier manera, sino con enumeración taxativa de las diferentes maneras de besar, en lo cual podría descubrirse cierta influencia de la famosa canción española que parece haber servido de inspiración a la curiosa disposición del inspector de Río de Janeiro: «La puede usted besar en la mano, o puede darle un beso de hermano…».


  Esos y solamente esos que enumera como puros la famosa canción, son los besos que pueden practicar los enamorados de Río de Janeiro, al menos mientras haya un agente de la policía a imprudente distancia.


  UN ACONTECIMIENTO GRANDE


  Wilhelm y Melitta tal vez no tengan nombres de enanos, pero lo son. Y además de enanos son marido y mujer, desde hace veinticinco años. Ayer, para celebrar sus bodas de plata, Wilhelm se vistió de chaqué y chistera y Melitta de traje largo y velo. Parecían exactamente lo que eran: dos enanos vestidos de novios para celebrar sus veinticinco años de vida conyugal.


  Cuando penetraron a la inmensa catedral de St.Stephan, en Viena, había una tremenda multitud de dos mil colosos, congregada allí para ver a los enanos. Dos mil monstruos gigantescos en uno de los retablos más grandes del mundo. Era un mundo de monstruos: desproporcionados policías montando guardia en la puerta, enormes corceles blancos, afuera, uncidos a media docena de calesas inmensas y una doble fila de dos mil gigantes, viendo pasar a Wilhelm y Melitta, las dos únicas personas normales en aquella vertiginosa pesadilla.


  AUDREY


  Audrey Hepburn, la inolvidable princesa de Roman Holiday que obtuvo por esa actuación el Oscar para la mejor actriz cinematográfica femenina de 1953, obtuvo, asimismo, el primer premio para la mejor actriz de teatro, por su interpretación de Ondine, en el conocido drama de Jean Giraudoux.


  Roman Holiday es el primer film en que interviene Audrey Hepburn. Ondine es su segunda interpretación teatral, desde cuando se inició con Gigi, un «musical» con libreto de Colette, la famosa escritora francesa, que descubrió a Audrey Hepburn en Londres en una función de variedades.


  Pocos casos de tan inmediata y al parecer definitiva consagración se recuerdan como el de esta inteligente, joven y bella actriz, hija de una noble holandesa y de un fino diletante inglés.


  En la actualidad, Audrey Hepburn trabaja en su segunda película, Sabrina Fair, en la cual encarna a la hija de un chofer de una familia rica de Long Island, cuyos dos hijos le hacen por turno el amor. Este argumento ha sido considerado por algunos críticos como el revés de Roman Holiday, al menos por la situación planteada y por el papel que le corresponde interpretar a Audrey Hepburn.


  Su director en Sabrina Fair, Billy Wilder, a quien, coincidencialmente, algunos cineístas confunden con el director de Roman Holiday, William Wyler, dice de Audrey: «Tiene una excepcional habilidad para examinar por dentro cada frase del papel que está interpretando. Es de esperar que el remolino de las innovaciones técnicas no acabe con esta maravilla. Sería demasiado, porque es simplemente la mejor de todas».


  Por su parte, el crítico del New Yorker ha dicho sobre el talento teatral de Audrey Hepburn: «En cada una de sus entradas, miss Hepburn crea un extraño milagro personal. El chiste más flojo penetra en una ultradimensión de personalidad que lo vuelve gracioso. El detalle más obvio de la acción parece gracias a ella una brillante inspiración teatral».


  ERROR DE CÁLCULO


  Pasó la histeria de los platillos voladores. Se incuba ahora, en su lugar, la histeria de las radiaciones atómicas, que podrían dar la vuelta al mundo y modificar el color de los peces. Pescadores de las costas de Colombia dicen haber visto una fantástica niebla de polvo brillante que riela sobre el mar, como la luna de los poetas románticos; una nube luminosa que pasa sobre los mares del mundo como un fantasma de azúcar refinada, cuyo contacto produce escozor en la piel de los navegantes y extrañas transformaciones en el color de los peces.


  En la época de los platillos voladores, los científicos no se pusieron de acuerdo para explicar el fenómeno. Algunos pensaron en vehículos interplanetarios, otros en misteriosas armas soviéticas, otros en inexplicables espectros celestiales y otros sencillamente en alucinaciones colectivas. Pero no existió jamás la probabilidad de que se demostrara científicamente que los platillos voladores constituían un grave peligro para la humanidad, cosa que sí está ocurriendo ahora con la presencia de esas fantásticas nubes luminosas que persiguen a los pescadores. «Los hombres de ciencia se preguntan si esto tendrá alguna conexión con la bomba de hidrógeno», dice una fuente de información.


  Que la ciencia progrese, que se construyan y experimenten armas capaces de destruir instantáneamente una nación no es por cierto algo que esté muy bien, pero es preferible aceptarlo si ello ha de contribuir a preservar la paz. Lo que resulta por lo menos alarmante, es que los científicos no conozcan con exactitud los resultados de sus experiencias y sean ellos los primeros sorprendidos con los extraordinarios e imprevistos resultados de su diabólica e incontrolable pirotecnia.


  Recientemente, navegantes japoneses sufrieron perturbaciones físicas a consecuencia de experimentos atómicos cuyos alcances no pudieron prever los científicos. Ahora esos mismos científicos admiten la posibilidad de que en las costas de Colombia se registren perturbaciones semejantes, aunque esa posibilidad rebase todos los cálculos. Cualquier día salta el planeta hecho añicos y no quedará entonces ni siquiera un hombre de ciencia para explicar que la catástrofe se debió sencillamente a un error de cálculo.


  Al fin de tanta maravilla progresista, de tan desaforado entusiasmo científico, nada de extraño tendría el hecho de que un día de estos progresáramos tanto, que un invento supremo nos pusiera de un golpe en la edad de piedra, para empezar otra vez por el principio.


  BULIMIA


  Sólo un incontrolable amor por los animales pudo mover a Irma Shaps a tener quince perros en su casa, con lo difícil que está la situación en Alemania. El hecho de tener uno solo habría sido ya demasiado lujo para una pobre mujer de cuarenta años, cuya soledad no compartida con marido había sido, sin embargo, compartida con esos quince animales que a la hora de contribuir al sostenimiento del hogar no valían por medio marido, pero que en cambio valían por treinta a la hora de comer.


  Con esa literal hambre de perro que se gastan los perros de cualquier parte del mundo hay para pensar muy largo en el hambre que sentirán quince perros metidos dentro de una misma casa, en Wiesbaden, Alemania, en donde diez familias por lo menos no tienen un perro por no tener con qué alimentarlo, y porque ya sin tenerlo ellas mismas llevan muchas veces una vida de perros. Sin embargo, contrariando una tremenda realidad social, Irma Shaps tenía quince perros, que es la mayor cantidad de hambre dentro de una sola casa que se puede concebir en un país devastado por una guerra de la que sólo por milagro pudo sobrevivir un perro.


  Nada más que por eso, Irma Shaps debía de ser, para sus vecinos, entre los cuales es de esperarse que no haya un escritor tremendista, un extraño personaje de leyenda. Una mujer de cuarenta años, muriéndose ella misma de hambre rodeada de las quince hambres irracionales de sus quince perros, no es ciertamente un espectáculo tranquilizador. Allí se estaba elaborando un drama sombrío, uno de esos patéticos episodios que seguramente no se le olvidaron a Ezequiel.


  El último viernes —¡Viernes Santo!— sus quince perros hambrientos devoraron a Irma Shaps en una humilde residencia de Wiesbaden, Alemania. No podía ocurrir otra cosa, a quien contra viento y marea disfrutaba del sombrío placer de cultivar tanta hambre dentro de su casa.


  MALAPARTE AL FONDO


  Quienes creyeron en Italia que el escándalo del siglo era el de las «orgías y cenas de placer» que una joven y hermosa actriz denunció hace algún tiempo, no esperaban seguramente que el escritor Giovanni Guareschi pudiera desviar la atención pública embargada en apariencia por aquel proceso espectacular, y dar origen a una conmoción desde cualquier punto de vista más importante, como escándalo, que el que apresuradamente se consideró como el más grande del siglo. Muy poco espacio le quedará a los periódicos italianos para ocuparse de un escándalo estrictamente moral, cuando ha surgido inesperadamente otro que podría ser —ese sí— uno de los grandes escándalos políticos de los últimos tiempos.


  Guareschi, el conocido autor de El pequeño mundo de don Camilo, fue quien hizo estallar la chispa en el polvorín, aunque todo parece indicar que Curzio Malaparte, el conocido autor de La piel, estaba al tanto de las intimidades políticas puestas ahora en la calle por Guareschi. Todo ese trajín de documentos confidenciales y revelaciones sensacionalistas, parece en realidad una invención de Malaparte, aunque no lo sea, y no propiamente de Giovanni Guareschi, aunque en verdad lo sea.


  El caso es que un escándalo como el que ha estallado en Italia no habría podido llegar a su punto de ebullición sin que algo hubiera tenido que ver con él el corpulento y dinámico autor de La piel, quien en ese asfixiante ambiente de intrigas y papeles secretos debe de sentirse como un gigantesco y vociferante calamar en su tinta.


  Por ahora es Guareschi quien está al frente del debate y con una condena a doce meses de cárcel por difamación. Malaparte se mueve en segundo plano, siguiendo el curso de los acontecimientos con esa aparente indiferencia por el resto de la humanidad que tiene un buen gourmet sentado frente a un plato de langosta con mayonesa. Pero hay que conocer las cosas que ha escrito Malaparte, para estar seguros de que él será el encargado de administrar los postres de este escándalo. Si no lo hace, se le indigestarán los hechos.


  FENÓMENOS AL DESNUDO


  El espectáculo de moda en cien cabarets de Alemania Oriental es el de «las bailarinas artísticas», así llamadas porque la nota fuerte de sus programas consiste en despojarse de la ropa, como si hacer tal cosa fuera realmente un arte. La Asociación de Artistas Alemanes de Teatro, cuyos miembros tienen un sentido estético menos primitivo, protestó ante las autoridades de Bonn por la desleal competencia que están haciendo a las púdicas bailarinas que no son capaces de desvestirse en público, aquellas que lo hacen todas las noches frente a una emocionada multitud de generosos burgueses.


  El problema anda suelto por todo el mundo: mientras sea menor la cantidad de ropa de las bailarinas, es mayor su éxito, aunque las otras bailen mejor dentro de sus lujosos vestidos. Pero hasta ahora ningún juez había respondido a las continuas querellas de las ligas de la decencia con tanta claridad como lo ha hecho el ministro del interior de la Alemania Oriental. «Es un fenómeno de nuestro tiempo —ha dicho el ministro—; esos bailes carecen de importancia». Y esa sentencia ha puesto la realidad al desnudo, para sobresalto de una moral que parece asfixiarse dentro de sus siete corpiños y su espesa y recatada crinolina.


  El tranquilo veredicto del ministro alemán es al mismo tiempo una de las muchas maneras que a un miembro del gabinete pueden ocurrírsele para decirles anticuadas a las bailarinas no catalogadas en la categoría de artísticas, sencillamente porque no tienen la audacia comercial de desnudarse en público. Las otras, las que no son sino «un fenómeno de nuestro tiempo», se enfrentarán, sin embargo, al problema de verse precisadas a progresar y no tener para dónde. No hay que alarmarse; acaso dentro de algunos años hayan progresado tanto que regresen descaradamente a las crinolinas.


  REGRESO AL GÉNESIS


  Es muy probable que a esta hora esté lloviendo en Dien Bien Phu. Aviones franceses bombardearon ayer con hielo seco las nubes que cubrían las rutas de abastecimiento de los comunistas, en una novedosa y muy civilizada maniobra de guerra. Se trataba de producir la lluvia artificial, de desencadenar una tormenta científica que convirtiera en un intransitable pantano geográfico el lugar donde se libra una contienda que desde hace días es un pantano histórico.


  La lluvia artificial, provocada mediante el bombardeo de nubes con hielo seco, fue considerada como una redención para la agricultura e incluso como una esperanza de fertilidad para el desierto. A pesar de que la lluvia ha decidido más de tres situaciones históricas —desde cuando el diluvio universal hizo borrón y cuenta nueva— y a pesar de que ningún militar ha menospreciado nunca su eventual pero importante valor estratégico, algún prejuicio literario nos ha enseñado a pensar en la lluvia como un emisario de abundancia y de paz y en muy pocos casos como en un heraldo de la destrucción, a pesar de los estragos y el fastidio que en determinadas circunstancias suele ocasionar.


  La lluvia —al menos de eso han logrado convencernos los poetas y los agricultores— es la fertilidad de la tierra, la alegría de los niños y el sosiego del corazón. Algo enteramente diferente del invierno, porque una cosa gris y desolada es el llover todos los días y otra cosa es la lluvia providencial. Esta última clase de lluvia, la benéfica, oportuna y eternamente esperada, es la que lograron provocar artificialmente los científicos, convencidos de que con ella habían resuelto para siempre el problema de la sed y la esterilidad, pero sin pensar nunca que al mismo tiempo habían descubierto el secreto de la guerra final.


  Tal vez ni el mismo Nostradamus pudo sospechar que después de la dinamita y de la bomba termonuclear había de considerarse el agua como un arma eficaz. Sin embargo, ese es el caso de Dien Bien Phu: agua de todos, del cielo sin color político porque «ni es cielo ni es azul», precipitada por los franceses sobre los comunistas de Indochina. Que la guerra pervirtiera a los hombres era cosa sabida, pero estaba muy lejos de ser una cosa esperada que también pervirtiera a la naturaleza. Sin embargo, es muy probable que a estas horas esté lloviendo en Dien Bien Phu, precipitándose una tormenta que no estaba prevista por los meteorólogos ni por los profetas. Una lluvia inventada, cuya eficacia podría dar origen a una simplificación de la guerra, a la provocación de un nuevo diluvio universal.


  La conclusión es consoladora: después de tantos siglos, de tantas aventuras y experiencias, existe todavía la posibilidad de salvarse en el Arca.


  QUE SIGA LA MÚSICA


  Con razón o sin ella todos los días se queja alguien. Ayer, por ejemplo, se quejó un músico, y por cierto que con mucha razón. En un programa radial —dice el querellante músico— se dijo que «los músicos son unos pordioseros». La injusta generalización se debe sin duda al hecho de que hay pordioseros que cantan y tocan tiple en la vida pública, llamando en todos los tonos la atención de la caridad ciudadana. Ese respetable oficio es enteramente distinto al oficio de músico, aunque sean iguales los instrumentos de trabajo. De manera que se quejó con mucha razón el ciudadano, profesional de la música, que ayer lo hizo a través de este periódico, naturalmente ofendido porque a todos los músicos sin excepción se les calificó de pordioseros.


  Dentro del gremio hay un tipo especial de músico que parece ser el que de manera directa se quiso hacer objeto y víctima del mencionado calificativo: el que se dedica al honorable y espiritual oficio de vender serenatas. Ellos, los expertos en la delicada terapéutica sentimental, los encargados de sostener y prolongar una noble tradición romántica, son los que merecen menos el título de pordioseros. La humanidad se ha acostumbrado a vivir sin muchas cosas, pero hay una parte de ella que no podría acostumbrarse a vivir sin la serenata. Y está muy bien que así sea.


  LOS CONQUISTADORES


  «A la tierra que fueres haz lo que vieres» es un refrán que olvidaron los norteamericanos, quienes han dado completa validez al refrán contrario: «Que la tierra a donde fueres haga lo que te viere hacer». En Río de Janeiro, en El Cairo, en Tokio o en Londres, los miembros de las fuerzas armadas norteamericanas aprovechan los días francos para transitar por todas partes vestidos con blue jeans y camisas con papagayos pintados, como si Piccadilly Circus fuera Times Square.


  Los japoneses y los egipcios no han dicho nada, hasta ahora. Pero la ciudad de Londres, que es algo así como una inmensa sastrería a orillas del Támesis, no podía presenciar sin sobresalto el espectáculo de cientos de norteamericanos en tecnicolor, pisando la misma tierra que el señor Anthony Eden ha santificado con su elegancia de fino y discreto prestidigitador. Una invasión de camisas inventadas en Hawai y de mocasines que los norteamericanos aprendieron a usar porque se los vieron a los pieles rojas, es una grave amenaza para la tradición y aun para la seguridad del Imperio, porque nada puede parecer menos inglés, incluso para quienes no sean ingleses, que un Londres disfrazado de Nueva York.


  El coronel McGuire, segundo comandante de la tercera fuerza aérea norteamericana y cuyo origen irlandés debe de permitirle una visión muy clara del problema, ha dispuesto que todo aviador norteamericano «debe llevar saco y corbata cuando ande por las calles principales de Londres». Es la indumentaria adecuada, en una ciudad donde los hombres parecen estar siempre metidos en un escaparate.


  Los aviadores afectados por la mencionada disposición se sentirán un poco incómodos al principio. Es natural, pues al llegar a Londres vestidos como el señor Truman, no debieron pensar nunca que serían obligados a vestirse como esos aborígenes de coco y pantalón rayado.


  «SALVACIÓN DEL RECUERDO»


  Para bien o para mal —creemos que para mal— en Colombia se han esfumado los jóvenes poetas, aquellos que hace cinco años protagonizaron una revolución doméstica contra los viejos consagrados, a los cuales sentaron en el banquillo de los acusados y sentenciaron —en el menos drástico de los casos— «a veinte años de olvido». No se había extinguido aún el olor de la pólvora despilfarrada en aquel festival de pirotecnia crítica, cuando los aguerridos adolescentes empezaron a desaparecer, unos detrás de los escritorios burocráticos, otros a la sombra de actividades sin ningún compromiso con el corazón, y otros entre la multitud de poetas de todas partes que desbordan las ciudades de Europa.


  Entre los exiliados voluntarios se fue Eduardo Cote Lamus, tal vez el más joven de todos, un alto y locuaz muchacho de Cúcuta que parecía mejor dotado para la política que para la poesía. Al llegar a España, Cote Lamus presentó su libro al concurso de poesía del editor José Janés. El premio de poesía a la joven literatura le fue concedido, y su libro, Salvación del recuerdo con ilustraciones de Carlos Augusto Canas, fue editado por Janés y empieza a circular desde hoy en todo el país.


  Aunque la victoria de este colombiano en España fue objeto de una oportuna y notable publicidad en este país, sólo ahora, al contacto directo con su libro, podrán apreciarse justamente los méritos que lo hicieron acreedor a la importante distinción mencionada. Salvación del recuerdo, el libro de abril, será por ello el motivo central de los comentarios, conversaciones y polémicas literarias de los próximos días.


  LA HORA DEL PRÍNCIPE


  La pequeña diferencia consiste en que cuando el príncipe Ali Khan iba a casarse con Rita Hayworth, e incluso después de casado y en los días que precedieron al de su divorcio, era un hombre sonriente y despreocupado, entregado por entero a llevar su literal y afortunada vida de príncipe sin responsabilidades estatales.


  Ahora Ali Khan va a casarse con otra actriz de cine, menos espectacular que la anterior, pero sin duda más humana.


  Gene Tierney, quien no ha tenido inconveniente en manifestar para la prensa que se casará con Ali, aunque lo haya hecho en la forma discreta que corresponde a su decoro, parece dispuesta a hacer con el corazón lo que hizo Rita con la cabeza, y por lo mismo es posible que la nueva aventura matrimonial del millonario oriental sea mucho más duradera que la inmediatamente anterior.


  Las últimas fotografías de Ali Khan lo muestran transformado, agobiado quién sabe por qué secretas y sombrías preocupaciones. Su habitual cordialidad fotográfica ha desaparecido —aparentemente por completo—, lo que podría considerarse como un síntoma de que la bella e inteligente Gene Tierney ha sabido tocar la fibra más sensible y hasta ayer ignorada del inquieto heredero del Aga Khan.


  El enamorarse hasta la muerte es defecto tradicional de los príncipes orientales, si ha de concederse algún crédito a los cuentos antiguos, en los cuales siempre había un monarca y una mujer sin una sola gota de sangre azul, que se casaban después de angustiosas peripecias «y vivían felices muchos años». Es posible que a Ali Khan le haya llegado la hora de rendir tributo a la tradición, enredado en el amor de esta hermosa mujer, cuyos ojos tienen un verde y enigmático resplandor de felino.


  INGRID, OTRA VEZ


  Ingrid Bergman ha vuelto a ser Juana de Arco. Hace pocos años, cuando era la actriz más cotizada del cine, la discreta esposa del doctor Peter Lingtrom, la antítesis de la vedette de Hollywood que se casa y se descasa deportivamente, Ingrid Bergman era un símbolo de la pureza incorruptible en la borrascosa fábrica de divorcio y escándalos prefabricados de California.


  Más por eso que por haber sido la última gran Juana de Arco del cine, heredera de la gloria terrenal de la Falconetti, Ingrid Bergman disfrutó del privilegio de ser ejemplo de la mujer doméstica, limpio espejo de virtudes. Se la llegó a divinizar de tal manera, que aquellos que la exaltaron la desvincularon de toda condición humana y no le perdonaron su primera debilidad que seguramente será la última. Mientras Rita —para que el ejemplo tenga sex appeal— se divorciaba de un petrolero para casarse con un genio y se divorciaba del genio para casarse con un príncipe y se divorciaba del príncipe para casarse con un cantante y, sin embargo, seguía pintada en una bomba atómica y puesta a sol y sereno en las grandes carteleras teatrales, a Ingrid Bergman se la descalificó artísticamente por haberse divorciado de un odontólogo para casarse con un director de cine.


  Era el puritanismo que se vengaba de quien mancilló la memoria de Juana de Arco. Y ahora, cuando ha amainado la tormenta, el retorno de Ingrid Bergman al papel de la doncella de Orleans es un acontecimiento que el puritanismo no ha podido impedir y que en cierta manera está presenciando y admirando con los códigos escondidos debajo de la mesa, apenas cuatro años después de que esos mismos códigos fueron blandidos para aplastarla.


  Pero no está mal y, por el contrario, está muy bien que así sea. Ingrid Bergman, inteligente, maternal y un poco tonta, como siempre, se está haciendo perdonar con la interpretación de la obra de Paul Claudel, un escritor católico que seguramente no está dispuesto a escandalizarse porque Ingrid Bergman se haya divorciado una vez, si a pesar de ello sigue manifestando la misma capacidad interpretativa que la hizo famosa antes de divorciarse.


  DESPUÉS DE LA TORMENTA


  Sucesivamente, con una frecuencia que supera todos los cálculos, están apareciendo libros inspirados en los tenebrosos acontecimientos que antecedieron al 13 de junio y que contribuyeron a hacerlo necesario y providencial. De distantes rincones de la república viene el documento de la violencia, la crónica de los horrorosos episodios que sangraron al país, la mayoría de los cuales son desconocidos en detalle porque el mismo ambiente de terror creado por ellos impidió su divulgación, o porque la censura de prensa se encargó de asfixiar su publicidad.


  Como consecuencia de ese doble fenómeno de violencia y restricción, el caudal de amargas noticias originadas por la barbarie y acumuladas por la censura está surgiendo con su fuerza impetuosa largamente contrariada. Nombres nuevos están incorporándose a la literatura nacional, voces que se sienten obligadas a rendir el testimonio de un momento histórico que necesariamente había de originar este fenómeno cultural que empieza a manifestarse en el país.


  La provincia estragada por la violencia, herida en su honda y sencilla humanidad, ingresa a la literatura colombiana para sustituir a la otra provincia, la conocida hasta ayer, que era apenas un paisaje al crepúsculo con bueyes académicos y campesinos que «se mueren casi siempre de muerte natural». Esta provincia arrasada que está invadiendo la literatura ahora que es posible el testimonio, es amarga y dolorosa, aún no cicatrizadas sus heridas, pero es sin duda más auténtica y humana.


  Ya se encargarán los críticos de pronunciar sus juicios sobre el valor estético de las obras a que ha dado origen la barbarie, y que en menos de un año de paz y libertad han enriquecido, al menos numéricamente, el volumen bibliográfico de la nación. Es un fenómeno que reclama mayor interés, como fenómeno, aunque la mayoría de los libros sobre violencia política no tenga sino un transitorio valor documental.


  PIEDRAS NADA MÁS


  Burwell Thompson, un eminente geólogo que es algo así como el médico de cabecera del canal de Panamá, voló urgentemente a Washington, a rendir ante las autoridades centrales un informe detallado sobre la salud de ese pedazo de los Estados Unidos que se le está muriendo al mundo.


  Contractors Hill, una montaña que no parecía tener un alto grado de peligrosidad, podría costar al país más rico del mundo casi tantos dolores de cabeza como una guerra, si los desesperados esfuerzos y los ingeniosos recursos de ingeniería que se están poniendo en práctica resultan ineficaces para contener su derrumbamiento. Tantas precauciones, tanto despliegue de fuerza y tantas medidas de seguridad como se utilizaron para garantizar la supervivencia del canal de Panamá en la última contienda, para que ahora —cuando se tiene la bomba termonuclear para defenderlo— venga un simple deslizamiento de piedras a destruirlo. Es casi una ironía. Leyes de física elemental, como lo son las de la gravedad y el plano inclinado, desafían el poderío y el complejo ingenio del país más poderoso e ingenioso del mundo. No ha sido preciso el diluvio ni el simún —ni siquiera una tempestad— para convertir en inútiles artefactos de juguetería los más grandes instrumentos de defensa y ataque creados por la inteligencia humana. Piedras nada más, como en los tiempos del joven David.


  El canal de Panamá sobrevivió milagrosamente a la gran guerra y ahora, como cualquier animal de carne y hueso, se está muriendo de muerte natural.


  SALVADOR SALVADO


  No tiene límites la espectacularidad de Salvador Dalí, el contemporáneo que más en serio ha tomado su propio nombre. Salvador del cine, de la pintura y ahora de la humanidad, Dalí ha demostrado tener una inteligencia tan flexible que lo mismo le alcanza para pintar un cuadro genial, escribir un libro interesante o protagonizar una ridícula función de circo.


  Siempre se las arregla Dalí para que sus exposiciones, que son indiscutibles acontecimientos artísticos, tengan de alguna manera el mismo interés que una barraca de feria.


  Primer resultado de esa frustrada vocación de saltimbanqui, es ese afilado y amenazante bigote de mosquetero que se ha paseado por todos los periódicos y revistas del mundo, cada vez que Salvador se empeña en la salvación de algo, que bien puede ser el éxito comercial de una exposición, o su propia alma. En ese plan, se proclamó en una ocasión heredero directo de la gloria de Rafael, y en otra pidió audiencia a Su Santidad PíoXII, como para que ni siquiera a la Iglesia católica le quedara oficialmente la duda de que nunca hubo un nombre mejor puesto que el de Salvador Dalí.


  Ahora, en Roma, el gran pintor español ha protagonizado el acabose. Se ha metido en una caja mágica, que apenas en el tamaño se diferencia de las cajas de sorpresas que fabricaban en el Japón, y ha surgido de ella, tranquilo y resurrecto, con el mefistofélico y almidonado bigote humedecido en una endiablada sopa latina: «Véanme nacer de nuevo —ha dicho Salvador, surgiendo de su incómodo baúl cabalístico—. Como el arte que debe renacer, así renazco yo». Y, efectivamente, así renace Salvador Dalí, enteramente posesionado de su nuevo papel de prestidigitador intrauterino.


  BAJO EL SIGNO DE TAURO


  Después de muchos años de estarlos observando desde la contrabarrera, Ava Gardner no pudo resistir a la debilidad de enfrentársele a un toro. Guiada por las diestras indicaciones de Luis Miguel Dominguín, que observó la faena a prudente distancia listo para proteger al toro en el momento oportuno, la bella y convaleciente actriz experimentó por primera vez la febril emoción de la fiesta brava en la práctica, con un valor y una decisión que sin duda no interesan tanto a la tauromaquia como al psicoanálisis.


  Enfrentada a un par de cuernos físicos no tal vez tan peligrosos como los que ella sería capaz de colocar en cabeza ajena, la alucinante Ava ofreció al escritor Ernest Hemingway un espectáculo de belleza y ferocidad, de poder, de gloria y de sangre como los que el gran novelista ha sabido pintar con maestría en alguna de sus páginas inolvidables. Aparentemente fue Luis Miguel quien dio la lección a Ava. Pero vistas las cosas desde el ángulo que interesa a la coquetería femenina, fue en verdad la actriz quien dio al torero una extraña lección, al evadirse por un instante de sus galanteos, para jugar a la muerte con un tercero en discordia, un apuesto y amenazante novillo de dos años que no figuraba en el programa.


  Corpulento y glandular, Hemingway debió de entender perfectamente el profundo valor simbólico del inusitado espectáculo, contemplando a Ava en el preciso instante en que sobrevivió a la embestida del toro, exquisita y triunfal, pero sobre todo contemplando el toro que debió de voltear «como un gato al cruzar una esquina», con el mismo furor y la misma ansiedad de animal burlado con que habría podido hacerlo un hombre. Fue un instante apenas, pero un instante significativo e inolvidable, como para ponerlo de portada en un tratado de interpretación de los sueños.


  EL ASNO DE ORO


  No se alarme usted, pues el hecho ocurrió en Venezuela: un burro se comió 7 billetes de 500 bolívares, en el que muy probablemente ha sido y será el almuerzo más caro que ser alguno se haya servido en la historia del mundo. 3500, en efectivo, alcanzarían cómodamente para alimentar durante dos años por lo menos a una familia proletaria, aun en las actuales condiciones, y tal vez a ello se deba que el ambicioso burro con ellos almorzado de una sola mascada se encuentre al borde de la muerte, víctima de una tremenda y dolorosa indigestión financiera.


  No había más remedio que someter al valioso animal a una operación quirúrgica, que en este caso tuvo toda la solemnidad de una científica violación de una caja de caudales. Como no cabía la menor duda de la suerte que habían corrido los 3500 bolívares y la inocente expresión del cuadrúpedo era apenas una equívoca manifestación de su rica vida interior, no se admitió el hábil recurso de la lora, que exigió una exploración radiográfica como prueba de no haberse tragado el diamante. La intervención fue practicada y aquello debió parecer el momento culminante de una aventura stivensoniana, el extravagante cuento de un explorador llevado por las claves de su mapa hasta el tesoro escondido por un pirata en el estómago de un burro.


  EL COLMO DEL EQUILIBRIO


  Como si el matrimonio no tuviera ya suficientes peligros, dos novios franceses resolvieron ayer casarse en una cuerda floja. Eran equilibristas, desde luego, pero eso no los autorizaba para llegar a semejantes extremos de simbolismo. La fuerza de gravedad sirve para algo, y no es indispensable hacer pinitos a 15 metros de altura, para que una multitud de 200 personas quede perfectamente enterada de que quienes se están casando corren un gran peligro.


  El buen abad Simon, poseedor de una extraordinaria sensibilidad social, por lo visto no tiene la menor duda de que la ocasión es tan calva como la pintan, y aceptó subir por una escalera de incendios hasta la cuerda donde los novios habían dispuesto casarse, no tal vez tan temeroso de que se rompieran la crisma antes de recibir la bendición sacramental, como convencido de que a la menor vacilación en el equilibrio físico habrían podido arrepentirse. De manera que el buen abad Simon subió humildemente por la escalera de incendio e impartió su bendición a los equilibristas, mientras abajo la multitud debía pensar que no hay derecho a complicar y agravar de tal modo el más grave y complicado de los disparates.


  UN ESCRITOR EN LA CÁRCEL


  El escritor Giovanni Guareschi ingresó ayer a la prisión de Parma, donde cumplirá un año de reclusión a raíz de un juicio por difamación entablado contra él por el exministro Alcide de Gasperi. En apariencia, Italia se librará por un tiempo de las travesuras periodísticas de Guareschi, quien seguramente desde la cárcel seguirá orientando su semanario satírico, pero sin muchas oportunidades para adelantar investigaciones y promover debates como estos que lo han llevado a la cárcel.


  Sin embargo, hay algo que tal vez se haya perdido de vista: ¿no será Guareschi más peligroso dentro de la cárcel que fuera de ella? Si las cárceles de Italia son como las de Colombia —y no parece haber motivos de peso para creer lo contrario— el famoso escritor encontrará terribles argumentos contra las autoridades y en particular contra la justicia y el régimen penal penitenciario italianos.


  Tratando de aislar por un tiempo a Guareschi de la sociedad, se le ha puesto en contacto muy probablemente con una realidad más tenebrosa y real que la que el escritor ha tratado de combatir en la calle. Al menos si estuviera en Colombia, ese sería el caso.


  Dentro de las cuatro paredes de una celda puede conocerse, mejor que en cualquier establecimiento público, la verdadera descomposición de lo que hay afuera, escondido en la lucha social de Roma, en la severidad del Piamonte o en la grandilocuencia de Nápoles. Guareschi encontrará —o lo encontraría si estuviera en Colombia— que la justicia es una maquinaria incapaz de comprender cuál es el problema físico y moral de un hombre cuya situación no ha sido resuelta por negligencia o venalidad de los funcionarios. Se dará cuenta de que las cárceles no son ni siquiera remotamente establecimientos de regeneración, sino hornos de perversión. Tendrá oportunidad de estudiar el problema higiénico, de servicios sanitarios que amenazan la salud de los penados y de celdas donde conviven, hacinados, más hombres que el número de animales que cristianamente podrían habitar en la misma cantidad de metros cúbicos. Analizará el tremendo problema sexual y las perturbaciones psicológicas a que puede dar origen la tenebrosa promiscuidad de las cárceles.


  Si allá las cosas están como por acá, es posible que Guareschi escriba un libro sobre la cárcel. Y tendrá tantas cosas que decir, que nada de raro tendría que volvieran a condenarlo.


  MUÉSTRAME TU BIGOTE

  Y TE DIRÉ QUIÉN ERES


  Sin duda el bigote tiene algo que ver con la personalidad. La cosa no era fácil observarla antes de que se hiciera universalmente famoso el bigote de Salvador Dalí, un hombre distinto que, como era natural, necesitaba un bigote distinto, y decidió inventárselo. En rigor es preciso reconocer que Dalí es todo él inventado por sí mismo. Se inventó el mejor pintor después de Rafael. Se inventó su propia leyenda (cada vez que puede le inventa un párrafo nuevo) y se inventó ciertos recuerdos que él mismo ha calificado de «recuerdos intrauterinos». Siendo así, lo normal era que se inventara también su propio bigote. Y lo ha hecho: un bigote filiforme, curvado y amenazante, que en su época primaria fue un poco mefistofélico, pero ya ha dejado de serlo para convertirse exclusivamente en eso: el bigote de Dalí.


  Esa invención, desde luego, necesitaba de una invención complementaria: la substancia para mantener erguido el bigote. Dalí la inventó, a base de agua, cola y otros misteriosos ingredientes que tal vez tengan mucho de química diabólica, y que han demostrado tener la gran virtud de contrarrestar la fuerza de gravedad.


  Si la orientación del bigote define la personalidad, Dalí es psicológicamente todo lo contrario de un mandarín chino. El bigote de este último fue siempre tan largo y filiforme como el de Dalí, pero condescendiente con la fuerza de gravedad. Tal vez allí esté la diferencia: el mandarín era un filósofo naturalista. Dalí vive en permanente batalla contra la naturaleza, en su inquebrantable propósito de inventarse la suya propia. Su bigote es el del surrealista integral. El mandarín era la negación de Dalí; y allí están los respectivos bigotes para demostrarlo.


  CINE NACIONAL


  Como antecedente de la televisión, la Oficina de Información y Propaganda de la Presidencia ha venido presentando, en diferentes teatros del país, una serie de películas de cortometraje que no sabemos si han merecido la aprobación o la reprobación del público. Lo único evidente es que la mencionada oficina cuenta con equipos y laboratorios a la altura de los mejores extranjeros, y que esa circunstancia había sido factor suficiente, hasta ahora, para que los colombianos que tienen alguna idea de cine hubieran esperado que los experimentos oficiales tuvieran algún mérito.


  Hemos presenciado la proyección de una película de cortometraje sobre la visita de los diplomáticos acreditados en Colombia a los Llanos Orientales; hemos presenciado un reportaje —periodísticamente interesante— sobre el arte religioso en Bogotá; hemos presenciado una crónica cinematográfica sobre las islas de San Andrés y Providencia. En todas esas experiencias se ha podido observar un completo despilfarro de los elementos puestos al servicio de los realizadores de las mencionadas películas de cortometraje.


  En primer término, no ha existido, en ningún momento, un conocimiento auténtico de lo que ha pretendido hacerse. Tomemos, por ejemplo, el corto del archipiélago de San Andrés y Providencia: nadie que haya visto esos 300 metros de película se ha formado una idea inequívoca de lo que es aquella interesante región del país. ¿Qué es la familia intendencial? Quien lo sepa, no podría decir, sin temor a ser contradicho, que lo ha aprendido en las películas de cortometraje de la Oficina de Información y Propaganda. Hay paisajes. Hay algunas grabaciones de música folklórica. Hay algunos aspectos turísticos del archipiélago. Pero no hay ninguna indagación a fondo sobre aquel importante sector nacional, y ese es un argumento suficiente para creer que, desde un punto de vista auténticamente cinematográfico, el mencionado experimento es un absoluto y lamentable fracaso. ¿Y qué decir del último y desastroso reportaje sobre el instituto de antropología?


  Desde un ángulo puramente técnico, habría que decir que, hasta el momento, lo que la Oficina de Información y Propaganda ha hecho en materia de cine es desaprovechar todos los elementos puestos a su disposición. Es una lástima. Pero al mismo tiempo es ésa una comprobación de que lo que en estos casos se necesita —lo que resulta indispensable— no es un equipo mecánico ideal, sino un conjunto humano que sepa que el cine no es una cosa intrascendente y fácil de improvisar, sino una actividad compleja, que requiere, si no un conocimiento técnico, sí una sensibilidad adecuada.


  UNA GRAN PELÍCULA


  Venciendo una serie de obstáculos muy explicables, se presenta por fin en Bogotá la formidable película de Jean Delannoy, Los pecadores de la isla de Sein, que durante los últimos años había despertado la expectativa de los cineístas bien informados. Dios necesita de hombres —título original de este film extraordinario— ha tenido una carrera accidentada. Premiada y recomendada por organismos católicos europeos, ha originado sin embargo cierta resistencia en algunos países del mismo credo, debido al temor de que un público poco sagaz pueda interpretar erróneamente la interesante lección moral, social y religiosa que el film presenta.


  No ha estado exenta de vacilaciones la presentación de esta película magistral en Colombia. El peligro de que su maravillosa enseñanza sea desvirtuada por los episodios aparentemente heréticos parece haber preocupado a los empresarios que tanto tiempo han tardado en ofrecernos la oportunidad de admirar esta joya del cine, esta fábula violenta y audaz. Sin embargo, estamos seguros de que nuestro público, que de un tiempo a esta parte ha venido dando muestras de madurez en su apreciación del arte cinematográfico, acogerá con su aplauso una producción que es un maravilloso paréntesis en la invasión de mediocridades cinematográficas que estamos padeciendo.


  HAY QUE CUIDAR LOS FANTASMAS


  El fantasma, una institución que se creía perdida para siempre, ha reaparecido en Sincelejo provisto de todos los elementos recomendados por la mejor tradición. Dos jóvenes, vecinos del barrio de Las Peñitas, uno de los más pintorescos y por cierto no el más sombrío de la localidad, hicieron ayer este sensacional descubrimiento que inaugura una nueva era fantasmal en las poblaciones de Bolívar, donde en épocas pasadas fueron los fantasmas objeto de hermosas y sorprendentes especulaciones.


  El fantasma de Sincelejo es convincente: un niño escuálido, decapitado, como corresponde a un descendiente directo del legendario jinete sin cabeza, y al parecer muy desnutrido. Cuando no está en los puros huesos, la obligación de un buen fantasma es manifestar a simple vista una desnutrición sobrenatural, que impida confundirlo con un nocturno deambulante de la ciudad. Si además de esa condición, el fantasma cumple la otra, no esencial pero sí muy espectacular, de dejar su cabeza olvidada en cualquier parte, y si además tiene la evidente apariencia de un párvulo muerto de hambre como ocurre con el extemporáneo fantasma de Sincelejo, en ese caso no hay motivos para dudar de su ortodoxia, y celebrar su aparición como una prueba de que aún la humanidad no está completamente perdida porque aún la protegen sus fantasmas.


  Como compensación, los habitantes de Sincelejo, en este caso concreto, y todos los pueblos donde nuevos y renovados fantasmas hagan su providencial aparición, deben a su vez proteger a sus espectros nocturnos. Es esa una institución municipal tan respetable como el barbero, el burro del aguador o el camellón de cemento por donde se pasean las muchachas al atardecer. Hay que procurar que esas instituciones no desaparezcan, porque de ellas depende el que los pueblos, aunque ya estén a punto de convertirse en ciudades, conserven su añejo y misterioso encanto.


  DIGESTIÓN DE DIAMANTES


  Tal vez sea a causa de la mala situación por lo que un hombre corre el riesgo de morir con diez mil dólares en diamantes escondidos en el estómago. Hace tres semanas a un asno se le ocurrió la misma gracia, con la diferencia de que el asno fue más práctico y se los guardó en efectivo.


  Los hombres, a diferencia de los asnos, suelen aprender a tallar diamantes. Esa es una ventaja de los animales racionales sobre los otros —los que se comen el dinero en efectivo—, aunque en ocasiones se demuestre que a veces los asnos saben hacer las cosas mejor que los humanos.


  El caso es, sencillamente, que Samuel Leiser, tallador de diamantes, se presentó hace dos días a la aduana de Boston, ligero de equipaje y con una cara de inocente que no era otra cosa que una indigestión de 200 kilates. El señor Leiser había almorzado ese día con diamantes, en el almuerzo más costoso que a nadie se le hubiera ocurrido servirse jamás.


  El autor de este fraude original, lastimosamente frustrado, cometió el pequeño error de estudiar las disposiciones aduaneras antes que las propiedades nutritivas de los diamantes. Ahora está en el hospital, relumbrando por dentro como el cofre de un pirata, víctima de una imprevisión dietética que es al mismo tiempo un exceso de previsión comercial.


  EL SEÑOR TRUMAN AL PIANO


  El ciudadano Harry S. Truman, antiguo presidente de los Estados Unidos, reapareció ayer en los periódicos, después de un prolongado período de vida absolutamente privada. Así como en años anteriores se le vio enfrentado a un piano, instrumento que el antiguo mandatario frecuenta, especialmente para interpretar su pieza favorita: el vals Missouri, originario de su estado natal.


  La Federación Americana de Músicos, sin segundas intenciones, regaló al señor Truman con ese piano especial, según dicen los despachos internacionales, aunque no han especificado en qué consiste la especialidad. Pero es un piano, con especialidad o sin ella, ante el cual el señor Truman se sentará a dar la nota, como antes lo hizo ante ese piano de complejo y peligroso teclado que es el escritorio presidencial de los Estados Unidos.


  Interpretando a solas, en volumen íntimo, su viejo y nostálgico vals, tal vez el señor Truman no se olvide del mundo, como podría pensarlo un novelista, sino que por el contrario se acuerde de él entonces más que nunca, y disfrute en la penumbra del placer de estar pulsando un teclado más melodioso y dócil que el de la política internacional. ¿No es un placer?


  Dentro de breves días llegarán a Washington el señor Churchill y el señor Eden, debe de pensar el señor Truman, tecleando suavemente en la tibia penumbra de su vida privada. «El señor Churchill y el señor Eden», debe pensar, y acaso sienta, mientras lo piensa, que nunca como ahora ha sido más hermoso y entrañable el viejo y romántico vals de Missouri.


  EL MÁS INTRÉPIDO DE LOS PRETEXTOS


  Tal vez sea un exceso de suspicacia suponer que un hombre se arriesgue a atravesar el océano Pacífico en una balsa nada más que por estar solo durante cuatro meses. Pero si quien lo hace tiene 61 años de edad y cuarenta de casado, y se embarca en su intrépida aventura —que es ya casi una aventura senil— dejando a su sollozante esposa en el muelle y llevándose en cambio un gato y un loro para que le acompañen en la travesía, es muy probable que no lo haga tanto por curiosidad y devoción científicas como por el inconfesado deseo de sentirse soltero durante cuatro meses, aunque sea en medio de los borrascosos peligros del mar.


  Ese parece ser el caso de William Willis, un dramaturgo neoyorquino que hace dos días se hizo a la mar, en las circunstancias mencionadas tratando de repetir él solo la hazaña de los tripulantes de Kon-Tiki, aunque sin decir con qué objeto. Es lógico pensar que no diría a su esposa que comete esta locura con el propósito de acumular experiencias para una pieza de teatro, pues un hombre con semejante imaginación para escapar heroicamente a la vida doméstica, debe de ser un maestro en la invención de excusas para llegar tarde a la casa. Quién sabe qué endiablados recursos dramáticos utilizó este flotante Robinson Crusoe, para que su esposa, Tess, le permitiera salir de casa durante cuatro meses sin suponer —con esa tremenda imaginación que deben de tener las esposas de los dramaturgos— que a doce millas de la costa peruana lo estaba esperando una amiga con supuestas aficiones a la navegación solitaria, dispuesta a sacarle el mayor partido sentimental a la corriente de Humboldt.


  La capacidad de persuasión de William Willis es de tal modo admirable, que su esposa se tragó entero el cuento de la inquietud científica, y lo dejó zarpar con esa ingenuidad de que disponen las mujeres perspicaces cuando se les dice todo, absolutamente todo, menos la verdad. Ni siquiera se acordó la cándida esposa de que el mayor peligro que amenaza a un hombre en altamar, aun a los 61 años y desde los tiempos de Ulises, es el canto de las sirenas.


  Todo le salió maravillosamente a William Willis. Y a estas horas debe de navegar feliz —y más aún si soplan vientos contrarios— disfrutando a pierna suelta del complaciente pretexto de la corriente de Humboldt; con su gato y su loro, símbolos tradicionales del celibato, además de las pantuflas. De las imperdonables pantuflas que sin duda tampoco olvidó este forzado, heroico y navegante Gedeón.


  LITERATURISMO


  Hay todavía quienes protestan de la truculencia de esos dramas de alto viaje folletinesco, en los que hay más sangre que protagonistas por kilómetro cuadrado, y cuyos lectores o espectadores deben tomar precauciones para no ser ellos también víctimas de la tragedia. Sin embargo, la vida real es en ocasiones más truculenta.


  Allí está el caso ocurrido en el municipio de San Rafael, Antioquia, que cualquier crítico literario condenaría por su exageración y por no parecerse a la vida. En primer término se trata de un caso de rivalidad entre dos familias, recurso que parece descalificado literariamente, porque muy pocas personas están dispuestas a atribuirle validez a una situación que la tenía hace dos siglos. Sin embargo, el sangriento folletón de San Rafael se originó por una rivalidad entre familias, y a quienes esta situación parezca falsa no les quedará otro remedio que condenar a la vida por su pobre imaginación y su excesiva afición a los convencionalismos.


  Como era de esperarse, hubo un crimen. Pero no un crimen sencillo, sino un homicidio espectacular, en el que el victimario, para empezar, disparó su escopeta contra la víctima. Y allí fue Troya para la literatura: descargada el arma en el cuerpo de la víctima, el victimario la emprendió a machetazos contra el cadáver, y finalmente, en un exceso de impiedad que permite pensar de alguna manera en la ascendencia tártara de algunos colombianos, le cercenó la lengua sin detenerse a pensar qué iba a hacer con ella, como en efecto nada hizo.


  La noticia no ha merecido —al cambio actual del peso periodístico— más de dos columnas en la página de las noticias departamentales. Es un hecho de sangre, como cualquiera. Con la diferencia de que en este tiempo no tiene nada de extraordinario, pues como noticia es demasiado corriente y como novela es demasiado truculento.


  Convendría recomendar un poco de discreción a la vida real.


  ¡LÁSTIMA GRANDE!…


  A los 72 años de edad, el señor Noah M.Mason, representante al congreso de los Estados Unidos por el Estado de Illinois, ha demostrado tener una sólida experiencia en las cosas de la política internacional. Ahora que el señor Churchill viene para Washington, el representante Mason se ha anticipado —aunque tal vez no muy anticipadamente— a prevenir al presidente Eisenhower contra la avasallante simpatía del primer ministro británico. «Resistir a las zalamerías del señor Churchill —es el consejo que el veterano parlamentario ha creído oportuno dar al primer mandatario de su país, pues los británicos, dijo—, tratarán de utilizarnos de nuevo, quizás para salvarse a sí mismos de la destrucción».


  El representante Noah debe de tener poderosas razones para anticiparse a los propósitos del primer ministro británico y para asegurar que éste vendrá a Washington armado con el poderoso arsenal de «sus zalamerías». Si el representante lo dice, el representante lo sabe. Pero es una lástima que lo sepa, pues por saberlo y haberlo dicho puede haber echado a perder el humor del señor Churchill, y haber estropeado con ello ese hermoso espectáculo de ingenio y fina estrategia diplomática que es el primer ministro en una conferencia internacional.


  Cada estadista se defiende como puede, y sin duda, el presidente Eisenhower no será en este caso una excepción. Pero si el representante Noah espera que la defensa del señor Churchill sea el despliegue de zalamerías, ha debido reservarse el secreto, pues de todos modos es más agradable el espectáculo de un primer ministro comportándose como un buen vecino, aunque esté tratando de desvalijar la casa y que todo el mundo lo sepa, que dos estadistas rompiéndose los trastos en las respectivas cabezas, para que todo el mundo sepa de lo que son capaces. Un poco de cortesía nunca será demasiado pedir en estos tiempos, aunque se sepa, como se sabe, que no puede ser verdad tanta belleza.


  EL MIEDO ES MEJOR


  Es una medida que no parece inglesa: someter a los miembros de la RAF a las influencias de una droga, antes de enviarlos a combate. Ese proyecto ha sido revelado por el Daily Express, y sería estudiado por el ministerio del aire, cuya aceptación vendría a imponer un grave matiz a las guerras futuras.


  Con todos los males que el miedo ha ocasionado a la humanidad, no parece razonable pensar que serían menos graves los estragos causados por la absoluta y artificial eliminación del miedo en los combatientes. Puede pensarse que eso sería como convertir el combate en un sueño dorado, imponer químicamente a la matanza una atmósfera de beatitud que haría de ella un simple juego de niños y no esa cosa tremenda, custodiada por los ángeles del horror, que ha sido hasta ahora, aunque la historia parezca demostrar lo contrario.


  Es muy probable que si la droga que se piensa suministrar a los aviadores ingleses resulta eficaz, la práctica se generalice a todos los países y a todas las armas, y tengamos entonces batallas entre seres inconscientes del desastre, simples autómatas movidos por un combustible cuya función primordial sería amordazar el corazón. La guerra bacteriológica, el uso de armas termonucleares, estarían notablemente contrarrestadas por los sentimientos de los combatientes, que en algún momento de la lucha pueden escuchar el llamado de su sensibilidad humana, atender a la voz del corazón en el instante en que se dispusieran a arrasar una ciudad. Pero ello no ocurrirá bajo los efectos del mentilo pentano, que seguramente será más útil para los atacados, ya que será mayor el miedo de morir ante el ataque de seres insensibilizados, que por la acción de hombres de carne y hueso, en posesión plena de sus facultades, aun de la natural y en ocasiones salvadora facultad de sentir miedo.


  El éxito de la droga será más inquietante si no sólo a los soldados, sino también a los políticos se les suministra en dosis apropiadas para asistir a las conferencias internacionales «con el alma echada a la espalda», en virtud de los efectos del arma psicológica más tremenda que podría utilizarse: la eliminación del miedo.


  NO ES PURA COINCIDENCIA


  En Cali se ha desencadenado de nuevo, con rejuvenecidos ímpetus documentales, la inmemorial polémica sobre la existencia de María, heroína de Jorge Isaacs y madre espiritual de los adolescentes colombianos desde hace un siglo. Con doscientos años de historia nacional, en un país cuyos habitantes sólo ahora empiezan a ignorar la vida privada de sus vecinos, esta clase de problemas proporciona al momento actual un ambiente de densidad y antigüedad históricas, de confusionismo racial, de intrincado cosmopolitismo, que en realidad no tiene una pulgada de espesor. Allí mismo, como quien dice, a la vuelta de la esquina, está todavía el olor a pólvora de la guerra de independencia, y sin embargo es motivo de controversia la identidad de un personaje literario que de haber existido sería apenas una distinguida y longeva matrona de un ciento de años, o un hermoso recuerdo de veinte años, con ochenta de yacer en su sepultura.


  Es un vicio colombiano: averiguar si existió María —la romántica protagonista de María— o si existieron Arturo Cova y Clemente Silva —de La vorágine—, o precisar, por medio de laboriosos rastreos genealógicos, quién fue la copartícipe de aquella «sombra larga» del Nocturno, de Silva. En esas averiguaciones se nos irá la historia.


  Y, sin embargo, desde hace un año, el problema es distinto: los novelistas de «la violencia» —que de algún modo hay que llamarlos— se esmeran en demostrar que sus personajes son absolutamente reales, y hay muy pocos lectores que dan crédito a sus testimonios. Mientras un respetable sector del país se empeña en demostrar que sí existió o que no existió María; que Arturo Cova, o Clemente Silva, o Zoraida no existieron —o sí existieron realmente—, otro sector se empeña en demostrar que sus personajes sí son de carne y hueso, aunque muy pocos lectores parecen dispuestos a aceptarlo.


  La solución más conveniente parece al alcance de la mano; que no se polemice en torno a si existieron María, Arturo Cova y Clemente Silva. Que se creen nuevos personajes en la literatura colombiana, que es eso lo que importa, aunque no sean copias textuales de la vida real, sino mejor si son puras y maravillosas criaturas fantásticas. Aunque los escritores colombianos, para evitar confusiones, tengan que advertir en el futuro: «Cualquier parecido o semejanza entre personajes de esta novela o personajes de la vida real, no es pura coincidencia, sino el resultado de un laborioso esfuerzo del autor».


  MR. AMÉRICA


  En el país de los concursos, Richard Du Bois ha sido elegido Mr. América. Entre cincuenta concursantes. Miss América, se supone, es la mujer más bella de los Estados Unidos, aunque no en el sentido en que lo entendemos y apreciamos los latinos, sino de acuerdo con ciertas virtudes anatómicas aritméticamente valoradas. Un centímetro de más en la circunferencia de la cintura ha sido la causa de que una hermosa muchacha de Michigan pierda su título.


  Otro debía de ser el criterio en relación con la escogencia de Mr. América. La belleza masculina, la perfección anatómica, no debía de valer en el hombre moderno tanto como su psicología. El hombre típico de los Estados Unidos estaría en ese caso menos cerca de Charles Atlas, que del personaje que durante varios años encarnó James Stewart en la pantalla, un desgarbado muchacho de 19 años de edad y 180 centímetros de estatura, que sentado al mostrador de una droguería era el norteamericano típico sin necesidad de decirlo.


  Richard Du Bois, que para empezar no tiene apellido inglés, podría haber merecido ese título no por tener veintiún años y 103 kilos, sino por ser el norteamericano mentalmente mejor dotado, por ejemplo, para preparar sus propios desayunos con dos huevos, un pedazo de jamón y cuatro tostadas. Podría ser menor de edad, escuálido y falto de peso, y sin embargo tener derecho al cetro de Mr. América, sólo por creer con más convicción que nadie en las cosas que como nación creen los Estados Unidos, y creerlo usando zapatos amarillos y vestidos color azul eléctrico, y moliendo con las ruedas de su conversación una pastilla de goma de mascar.


  Mr. América —cuyo reino, desde luego, no es de este mundo sino del que se extiende del río Grande hacia el norte— no tiene por qué llenar ciertos requisitos anatómicos, aunque éstos no sean del todo despreciables, sino estar ajustado a ciertas normas psicológicas. Eso le proporcionaría mayor validez a su título de norteamericano quintaesencial, melancólicamente sentado en un bar, frente a la pantalla de televisión y a la diestra de una Coca-Cola helada.


  HAY QUE INVENTAR INVENTORES


  Un concurso de inventos —como el que se está celebrando en Bogotá— en el cual no participan sino cinco inventores, podría tomarse como base para afirmar que el ingenio de los colombianos es notablemente escaso. Pero tal vez sea otra la causa de esta esterilidad manifiesta.


  Es muy probable, en término primero, que los colombianos no inventemos muchas cosas porque nadie nos ha enseñado a inventarlas, es decir, nadie nos ha dicho oficialmente que la creación de una cosa útil puede ser tan buen negocio como vender las cosas ya inventadas. En segundo término, es probable que muchos colombianos capacitados para inventar algo no lo hagan por falta de tiempo: la ociosidad es el mejor caldo de cultivo para los inventos y como están las cosas, a los colombianos apenas si nos alcanza el tiempo para procurarnos los artículos de primera necesidad, que desgraciadamente no pueden inventarse en casa.


  Otros motivos puede haber: el oficio de inventor es en Colombia una actividad sin esperanza. Aparte del concurso que en la actualidad se realiza, la invención de algo no es entre nosotros un acontecimiento que pueda significar un factor de progreso para su autor, pues casos se han visto de colombianos que han inventado alguna cosa sin que ninguna entidad o persona se hayan interesado en ella, salvo en desconocidos casos excepcionales.


  Tal vez no sea aventurado pensar que muchos compatriotas nuestros no inventen cosas porque no sepan que es necesario inventarlas, o porque no se les ha ocurrido nunca que ellos podrían hacerlo. A la humanidad le hace falta, por ejemplo, un paracaídas para los aviones. Todo el mundo dice: «Debían inventar un paracaídas para los aviones». Y a ninguno de los miles de colombianos que lo han dicho, se le ha ocurrido dedicarse a inventar ese utilísimo artefacto, sino que anhela cada vez que lo recuerda, que alguien haga esa obra de misericordia que acaso no sea tan difícil como parece.


  Y hay una razón final: los colombianos no creemos en los inventores. Ni siquiera los posibles inventores en potencia creen en los inventores, de manera que mal harían en dedicarse a hacer algo en que ellos mismos no creen. El problema es que todo inventor, antes de inventar algo, debe inventarse a sí mismo como inventor. Es la única manera de empezar, como empezó Edison cuando, cansado de ser un simple telegrafista, decidió inventarse a sí mismo como inventor, e inventó un aparato automático para repetir mensajes telegráficos. Inventado el inventor, lo demás viene como consecuencia lógica.


  CONTRA VIENTO Y MAREA


  Hay un hecho: el canal de Bocas de Ceniza está en buenas condiciones. La controversia es en torno a los orígenes de esa privilegiada situación, que algunos atribuyen a una milagrosa decisión del río Magdalena cansado al fin de obstaculizar los esfuerzos del hombre y que otros atribuyen exclusivamente a los esfuerzos del hombre, incansable en su empeño de no amedrentarse frente a los obstáculos de la naturaleza. Por encima de todas las controversias, los barcos están atracando en el terminal de Barranquilla y eso es lo que interesa.


  La barra de Bocas de Ceniza es el enemigo más encarnizado y perseverante de la dinámica y hospitalaria capital del Atlántico. La junta coordinadora del puerto, organización tutelar de los trabajos por medio de los cuales se trata de convertir diariamente a Barranquilla en un puerto de mar, no ha economizado diligencias para desterrar la barra, tenaz en su decisión de impedir que la ingeniería prevalezca sobre la naturaleza.


  Ambos contrincantes tienen suficientes títulos, suficientes armas, suficiente espíritu de beligerancia constructiva como para que la lucha se haga inmemorial. Hasta es probable que haya en ella un poco de sensualidad. E incluso hay quienes sospechan que esta colosal batalla del hombre contra la naturaleza no tiene otro fundamento que la sensualidad de la lucha misma, pues nada se oponía a que Barranquilla, en lugar de embarcarse en la gigantesca y agotadora empresa de llevar el mar hasta su puerto, hubiera llevado sencillamente su puerto hasta el mar. Un mar tranquilo y natural, más cercano a la ciudad que Bocas de Ceniza, que estaba allí sirviendo exactamente para lo que la ciudad lo necesitaba y aun para algo más y sin molestar a nadie.


  Menos, pero mucho menos que Bocas de Ceniza hubiera costado una autopista a Puerto Colombia, ésta sí justificada. Hubiera sido una generosa manera de salir al encuentro del mar, de orientar el crecimiento de la ciudad hacia una ensenada natural que si no estaba a la vuelta de una esquina, ello se debía simplemente a que las ciudades no pueden desde el primer día de su fundación tener doscientos años de edad.


  Barranquilla, con la impaciencia natural de las ciudades progresistas, despreció esa fácil solución y prefirió la lucha inmemorial con la barra de Bocas de Ceniza, que es una concreta y obstinada línea de mayor resistencia. Contra viento y marea, los barcos están entrando a la ciudad, empujados por el viento propio de la junta coordinadora del puerto, que a pesar de la naturaleza y de los comentarios suspicaces, está noblemente dispuesta a que no sea ella sino el río quien tarde o temprano dé su brazo a torcer.


  LA TAUROFILIA DEL TORO


  En Piedrahíta, pequeña localidad castellana, un toro ha muerto de miedo. Hay que morirse de miedo ante la evidencia de que un toro se haya muerto de miedo, no frente a un hombre armado —cosa que sería explicable— sino frente a un indefenso e inmóvil ciudadano español que hacía la vieja suerte de «Tancredo», aprovechándose de la juventud y la inexperiencia de un toro demasiado impresionable.


  Este extraño acontecimiento puede servir de base para pensar que sí es el toro de lidia tan noble como lo pintan. Probablemente y a pesar de las tradicionales consecuencias, nadie sea más aficionado a la fiesta brava que el toro mismo. Por eso sigue embistiendo noblemente, fiel a las reglas que han hecho posible la subsistencia de la lidia. En la mayoría de los casos gana el hombre, pero hay ocasiones en que gana el toro, de manera que hay motivos de sobra para pensar lo pensado: que también el toro es aficionado a los toros.


  Lo que originó el miedo de ese notable toro de Piedrahíta debió de ser la evidencia de que esa tarde el hombre no estaba jugando limpio. Las reglas y la experiencia enseñan que el adversario siempre ha de estar armado de un estoque, un par de banderillas, o de un capote en el peor de los casos. Pero no ha de esperar el más noble de los toros que el adversario se plante en la mitad del ruedo, indefenso, sereno y estatuario; y si ello ocurre tiene razones la bestia para pensar que allí hay gato encerrado. Razones de sobra para que un noble gladiador se muera de miedo, ante la sola evidencia de que el adversario no está jugando limpio.


  FILOSOFÍA AL PIE DE LA LETRA


  Alguien ha dicho: «Suicida es una persona que se mata porque le tiene miedo a la muerte». Hemos recordado esa definición al conocer la noticia, procedente de Cali, de una mujer que intentó quitarse la vida, según dijo, «porque estaba muy contenta».


  Estar alegre, extremadamente alegre, hasta el extremo de ingerir medio litro de garrapaticida, es una situación espiritual que tal vez ofrezca un amplio campo de experimentación para los psiquiatras, pero que humanamente no parece encerrar ningún misterio. El hombre es triste no sabemos si por naturaleza o porque ha aprendido a serlo en el camino. Pero de cualquier modo, sus momentos de extremada alegría son tan escasos, que no hay nada de extraño en que resuelva aprovechar ese momento para provocarse una radical embriaguez de garrapaticida, como lo hizo la lúcida muchacha de Cali, por temor de que su alegría sea transitoria y tenga que volver a estar triste dentro de un momento, con el agravante de que su nueva tristeza sea más triste en el recuerdo de la felicidad disfrutada un instante y luego perdida.


  Lo malo es que no se sabe a ciencia cierta qué viene después del garrapaticida. Las consecuencias de ese tóxico fulminante deben de ser más amargas que las del alcohol, al fin y al cabo llevaderas en la vida práctica, en la niebla anterior del lunes, y no dentro del estrecho e interminable túnel de cuatro tablas de cedro. Ingerir garrapaticida porque se está alegre es una iniciativa que podría resultar filosóficamente explicable, pero la verdad es que hay maneras menos dramáticas de tomar en serio la filosofía.


  TRAGICÓMICS


  A la edad de 15 años, Raymond Kuchenmeister era un gigante de 190 centímetros y 180 kilos, que fue abatido a bala en la cabina de un avión al que había penetrado para amenazar a los pilotos con un revólver de juguete. Esa historia sintética permitiría pensar que Raymond ha sido, probablemente, una víctima de los cómics, cuya lectura debió de infundir en él ese sentido exagerado, espectacular y funesto del moderno héroe norteamericano.


  ¿Pura suspicacia? Recordemos la historia contada por su hermano menor, a quien la policía sorprendió en el aeródromo de Cleveland, mientras Raymond era conducido al hospital: «Me decidí a ir con él —manifestó Donald Kuchenmeister, de 12 años—, pero luego me asusté. Íbamos a irnos escondidos en el compartimiento de valijas, pero cambié de opinión. Le dije que se fuera él solo, si quería, pero que yo iría de otra manera. Fue una de esas cosas que ocurren de repente». Raymond y Donald habían caminado ocho kilómetros, desde su casa hasta el aeródromo de Cleveland, para poner en práctica esa intrépida aventura que a su edad, y en estos tiempos, no tiene otra fuente de inspiración que la perniciosa lectura de esas historietas gráficas, con héroes invulnerables y fantásticos episodios embadurnados con un absurdo y vicioso barniz de realidad.


  Raymond no era, no podía ser, un delincuente precoz, pues de serlo se las habría arreglado para conseguir un revólver real, con el cual habría abatido a todo aquel que se interpusiera a su aventura. Era, sencillamente, un alucinado por los cómics, cuyos héroes son capaces de conquistar el universo con una pistola de agua, en aventuras que ponen a delirar a los niños y que los llevarán a convertir sus sueños en realidad si, como el de esta historia, se sienten respaldados por una corpulencia comparable solamente a la de Superman.


  BOGOTÁ, CIUDAD TROPICAL


  Se nos ocurre, leyendo la inserción aparecida ayer en un diario local, que la progresiva tropicalización de Bogotá no obedece enteramente a su creciente cosmopolitismo, sino a una evolución psicológica de sus habitantes, determinada por el progreso de las ventanas. Este año, por ejemplo, un inventario meteorológico permitiría comprobar que la lluvia no ha sido menos hostil que en los anteriores, que en aquellos años de la vieja ciudad de ceniza, todo el día disfrazada de Londres, con habitantes oscuros y parsimoniosos que se perdían en la niebla rumbo a las herméticas alcobas olorosas aún a historia patria y a fantasmas coloniales.


  Un día empezaron a crecer las ventanas. Ese fue el principio del trópico, pues si se aprecian las cosas desde un punto de vista estrictamente práctico, limpias de filtros retóricos, es preciso admitir que el trópico no es otra cosa que una inmensa ventana, «redonda como una naranja». Las casas empezaron a crecer hacia la altura, y las calles hacia dentro de las casas, hacia los patios enlosados donde el siglo anterior seguía todas las mañanas equivocándose de siglo en las fuentes de piedra. Aquello fue la invasión de la intemperie, la sustitución del canario por el receptor de radio, un aparato que, analizado crudamente, otra vez sin filtros literarios, no es otra cosa que una jaula de boleros.


  Finalmente, vino la televisión, que a fuerza de ser una invención moderna es un retorno a los orígenes, un nuevo grado de la ventana en su proceso evolutivo hacia la esfera de cristal de los adivinos.


  De manera que la responsabilidad de la tropicalización de Bogotá conviene exclusivamente al crecimiento de sus ventanas. Cuando ellas eran apenas estrechos miradores sobre la lluvia, los habitantes de la capital de la república debían de creer que llovía más implacablemente de como llovía en la realidad. Al fin y al cabo, el clima de una ciudad no depende tanto de las diligencias de la naturaleza como de la situación espiritual de quien la contempla desde su ventana.


  CINE DEL BRASIL


  El cine brasileño ha conquistado el mercado internacional con O cangaceiro, la película de Lima Barreto que se exhibe actualmente en Bogotá, como el mexicano lo conquistó hace veinte años con Allá en el rancho grande. La desmesurada distancia estética que separa esos dos films podría dar pie para pensar que el cine brasileño está destinado a sostener un prestigio fundado en la calidad, así como el de México se ha sostenido en la línea de menor resistencia por donde lo orientó fatalmente su primera producción de resonancia internacional.


  No es serio compartir sin segundo debate la idea generalizada de que todo el cine mexicano es barato y de grueso calibre. Para destruir esa apresurada apreciación bastaría con recordar la obra de Emilio Fernández —con excepciones—, la del aragonés Luis Buñuel y algunos films de Julio Bracho y Rafael Gavaldón. Pero hay más: analizando ciertos elementos característicos del mal cine mexicano, algunos catadores creen haber encontrado el germen de un cine diferente y audaz, la gran reserva del cine del futuro.


  Sin embargo, situado el fenómeno en el presente, sobre hechos cumplidos, es evidente que la generalidad del cine mexicano tiene todo el corazón puesto en la taquilla, y que sólo cuando lo herede una nueva generación, menos pragmática que la presente, llegará a prevalecer la calidad sobre la cantidad. El cine brasileño, en cambio, ha comenzado con medio siglo de retraso, pero con una obra de tan extraordinaria validez estética, que acaso se haya creado con los cineístas de todo el mundo un compromiso que necesitará sostener a todo costo, para no perder el mercado adquirido, seguramente no muy numeroso, pero sí muy selecto.


  Ya es hora de que algún país encuentre la manera de acreditar su cine con la calidad, que es precisamente la única posición desocupada que existe en la industria cinematográfica. El cine de Hollywood tiene un mercado seguro con base en sus estrellas, su happy ending y su perfección técnica; lo tiene el cine francés, sin menospreciar la calidad, con base en su franqueza sin prejuicios, y lo tiene el italiano en su realismo y su sencillez. Falta el cine sostenido exclusivamente en la calidad. Y el Brasil, un país nuevo y dinámico, con gente nueva, inteligente y progresista, podría aprovechar la orientación trazada por O cangaceiro, para tomarse esa posición vacante, cuya ocupación determinaría un momento decisivo en la historia del arte cinematográfico.


  PROBLEMA PRIVADO ENTRE

  HOMBRES PÚBLICOS


  Los hombres públicos son propensos a que se haga pública su vida privada. Un problema privado de un hombre público tiende inevitablemente a convertirse en un problema público. La opinión pública manifiesta una casi enfermiza curiosidad por la vida privada de los hombres, pero a la única vida privada a la que se le permite ocasionalmente acceso a la opinión pública es a la vida privada de los hombres públicos. Esas reflexiones, que no son sino variaciones alrededor de un mismo tema, pueden sintetizarse en una sola: los hombres públicos no tienen mucha vida privada.


  Las actrices de cine tienen las mismas dificultades que los hombres públicos, e incluso la dificultad del adjetivo, pues la única manera de distinguir a una actriz de cine de una mujer corriente, es decir que «una actriz de cine es un hombre público», para evitar confusiones. En ese sentido, Ava Gardner es un hombre público, como lo es el torero Luis Miguel Dominguín, cuya llegada a Nueva York está determinando que se haga pública su vida privada, así como la de Ava Gardner.


  «Es imposible que uno se case con todas sus amigas», ha manifestado Luis Miguel, tratando de distraer con una verónica al insaciable toro de la curiosidad popular. Ava, como todo el mundo lo sabe, es la esposa de Frank Sinatra, de manera que cualquier declaración de Luis Miguel, diferente a la que ha hecho con respecto a su pretendido matrimonio con Ava, comprometería también la vida privada del cantante, un tercero de quien puede decirse que es con seguridad un tercero en discordia.


  Lo malo es que Sinatra también es un hombre público, por su cuenta y riesgo, e independientemente de la circunstancia de que esté casado con Ava. De manera que para él también cuenta la casi imposibilidad de que no se haga pública su vida privada. El problema, según eso, es de tres vidas privadas que luchan a brazo partido por no hacerse públicas, y que por ser vidas privadas de hombres públicos tienen menos posibilidades de lograrlo.


  He aquí un caso en que la unión no hace la fuerza, sino todo lo contrario.


  EL HOMBRE QUE INVENTÓ EL CELOFÁN


  En Zurich, a los 82 años de edad, acaba de morir uno de los grandes benefactores de la humanidad: Jacques Edwin Brandenberg, químico suizo, inventor del papel celofán. Como homenaje a él, eliminamos emocionadamente las comillas y escribimos: papel celofán, sin las muletas que le han servido a esa palabra para transitar por el idioma castellano, cuyos académicos envueltos en papel celofán, no se han dignado entregar las cartas credenciales a su propia envoltura.


  Jacques Edwin Brandenberg ha muerto, sin pensar acaso que a él debe la humanidad algo más poético que una substancia impermeable. Su hermosa imaginación de sabio interesado en encontrar una luminosa materia que sirviera para envolver los bombones, descubrió el maravilloso secreto para civilizar el vidrio. Tal vez los académicos de la lengua castellana hayan tenido razón al vacilar en la legitimación del papel celofán, porque acaso el celofán no sea papel sino sencillamente vidrio: vidrio dócil, manso, domesticado, puesto al alcance de las manos y la imaginación de los niños.


  No se puede concebir que alguien haya inventado el papel celofán sin relacionar automáticamente ese invento con una mentalidad infantil. Sólo la curiosidad de ver el interior de las cosas, de conocer el contenido de los aguinaldos sin necesidad de estropear su envoltura, pudo sugerir a un sabio suizo la idea de que los objetos fueran envueltos en vidrio, que era la única manera de conservar en ellos el hermoso atractivo que tenían en los escaparates, antes de ser comprados. No es posible pensar en la utilidad y al mismo tiempo en el papel celofán. Esto último es la fantasía, una necesidad de juguete que permite llevarse a casa los objetos con vitrina y todo, como lo soñaron los niños de todo el mundo antes de que se inventara el papel celofán.


  Por eso Jacques Edwin Brandenberg es una gloria de la humanidad. Por haber creado una útil y muy higiénica realidad de mentirijillas, al lado de la realidad verdadera que sirve para muchas cosas menos para que sean más bellos los bombones. El autor de semejante prodigio, muerto ayer, merece que su cadáver sea conservado a la vista de las generaciones futuras, no en un suntuoso ataúd de cedro, sino en una transparente, impermeable y gloriosa envoltura de papel celofán.


  PELIGRO EN TRAJE DE BAÑO


  Exquisito ejemplo del grado de ridiculez a que puede conducir el fanatismo político son las cosas que están ocurriendo con motivo del concurso para seleccionar a la reina de la belleza universal, algunas de cuyas candidatas han tropezado con serios inconvenientes para entrar a los Estados Unidos. Se trata de demostrar que en un país civilizado la ley no es solamente para los de ruana, sino incluso para las hermosas chicas de todo el mundo que no van a los Estados Unidos con propósitos diferentes que el de ponerse un vestido de baño y desfilar por una plataforma, para que el jurado decida si son o no las más bellas del mundo.


  Por lo que indican las apariencias, el macarthysmo se ha dejado convencer por las historietas gráficas y sus practicantes han tomado muy en serio esas aventuras en las que misteriosas potencias interplanetarias aprovechan un concurso de belleza para introducir en el país enemigo una hermosa vampiresa que en la cartera, revuelta con los cosméticos, lleva una ametralladora disfrazada de carmín para labios. La señorita Corea, una menuda y reposada beldad de porcelana, probablemente ha sido confundida por las autoridades de inmigración con una segunda versión, corregida y atomizada, de la inquietante Mata Hari. Porque la hermosa embajadora de la belleza coreana vivió durante algún tiempo al norte del paralelo 38, se ha visto precisada a responder a una serie de preguntas relacionadas con sus ideas políticas, para evitar acaso que se pase de contrabando un soldado soviético, capaz de meterse dentro de las dos cuartas floreadas de un bikini, sólo para informarse e informar después a sus superiores, sobre las armas secretas que utilizan los norteamericanos para averiguar cuál es la mujer más bella del mundo.


  «La ley es dura, pero es la ley», responderá sin duda un erudito funcionario de la oficina de inmigración, inconmovible frente a los atractivos de las candidatas. Y está muy bien que la ley sea la ley, pero no está completamente bien que sea tan dura, hasta el extremo de que tropiecen con ella las antiguas leyes no escritas pero siempre benéficas de la cortesía.


  De todo esto, a los Estados Unidos les queda por lo menos el consuelo de que nunca como en este caso ha sido tan hermoso y seductor el peligro.


  DUELO APÓCRIFO


  Los corresponsales de prensa coinciden en la apreciación de que el profesor Roberto Agramonte no parece un duelista. Sus parsimoniosos modales de hombre más hábil en los oficios de las letras que en los de las armas, experto en las pacíficas y constructivas disciplinas de la mente, no permiten descubrir que debajo de su vestimenta científica va escondido un guerrero.


  La primera condición para participar en un duelo, y para que el público lo tome en serio, es tener suficiente aspecto de duelista como para que los demás se sientan, ellos también, en el sigloXIX. No basta con llevar en el bolsillo un estuche con dos pistolas y estar dispuesto a hacer uso de ellas en el instante oportuno. Hay que llevar consigo el ambiente, la facultad de convencer a los espectadores de que se está en capacidad de afrontar a sangre fría no tanto al adversario como al anacronismo. Sin embargo, el profesor Roberto Agramonte, como su nombre lo indica, es un aprendiz de duelista que ha atravesado el golfo de México, desde La Habana, con el exclusivo propósito de batirse con Aureliano Sánchez Arango, un exiliado cubano de cuyo aspecto no han dicho nada los corresponsales. Pero es posible que tampoco éste tenga su indispensable aspecto finisecular, de manera que llegada la hora se llevará a efecto el duelo y uno de los adversarios quedará tendido en el terreno, sin que nadie esté dispuesto a dar crédito a la dramática acción.


  OTRA VEZ LAS QUÍNTUPLES SON CINCO


  Las quíntuples Dionne tienen el sino de la unidad. La razón se resiste a aceptarlas aisladas, una por una, porque las quíntuples no son cinco muchachas que nacieron al tiempo y de una misma madre, sino una sola muchacha repetida cinco veces, o algo más complicado de decir y que por serlo, afortunadamente, pertenece a los terrenos de la metafísica.


  El caso es que las quíntuples tienen un nombre para cada una. Pero eso no importa al mundo. Nadie sabe cuál es Dionne y cuál es Ivonne, y si alguien lo sabe no debía saberlo, para ser leal al resto de la humanidad. El nombre es uno solo para las cinco: las quíntuples; y por eso el paciente y paternal doctor Daniel Dafoe sacrificó a ellas la tranquilidad de su vida y admitió que su benévolo rostro fuera estampado durante muchos años en algunos artículos de tocador.


  Dionne trató de combatir el sino. Ante la incredulidad universal vistió hace algunos meses el hábito de religiosa. Fue un acontecimiento que provocó el natural revuelo periodístico, no porque Dionne hubiera ingresado a un convento —que eso habría sido una ocurrencia corriente— sino porque rompió la unidad con su determinación y dejó con ella en pie la tremenda posibilidad de que cinco menos uno fueran cuatro, cuando todo el mundo creía que, en este caso, cinco menos uno no era nada. Y en realidad no lo era.


  Ahora Dionne ha abandonado el convento y las quíntuples han vuelto a ser cinco, como desde el día de su nacimiento. Sólo por unos meses la humanidad tuvo que aceptar la absurda evidencia de que las quíntuples no fueran más que cuatro.


  FLORES ETERNAS


  Hasta hace poco tiempo la poesía era el único método conocido para inmortalizar las flores. Precisamente al proclamar la brevedad de su existencia, Calderón de la Barca inmortalizó las rosas: «Estas que fueron pompa y alegría».


  Sin embargo, la ciencia, que desde sus comienzos parece tener una cuestión personal con la poesía, algo que puede ser una mortal rivalidad, ha descubierto un método distinto del poema para que una rosa por lo menos no se muera todos los días. Es el primer paso hacia el hallazgo del secreto de la vida eterna, que ahora es aplicable a las flores y que con el tiempo puede llegar a ser aplicable a los hombres, en una culminación que no será tanto un triunfo de la ciencia sobre la muerte como sobre la más rica y tremenda fuente de poesía que haya existido jamás, sin descontar el amor.


  Ahora tenemos la rosa eterna, la orquídea eterna, el eterno crisantemo y el tulipán inmortal. Hay una extraordinaria belleza en esa eternidad, aunque sea una eternidad de laboratorio lograda a base de secretos procedimientos químicos, de los cuales no tiene noticia la tierra del jardín, infatigable en su inmemorial y muy humana costumbre de reanudar el trabajo de ayer todos los días. La tierra no ha podido aprender a elaborar la rosa eterna. Los hombres han aprendido, sin embargo, a eternizar el trabajo de la tierra —que es una manera de frustrar sus propósitos— y ello es en cierta forma una venganza, la represalia humana ante el temor de que la tierra necesite de hombres sólo para poder seguir elaborando flores.


  Hoy se inaugura en Bogotá una exposición de flores inmortales. Vamos a conocerlas, a saber qué aspecto tienen esas criaturas sin tiempo que hoy están gozando de su primera juventud y que gracias a extrañas diligencias científicas están acaso destinadas a vivir mucho más que nosotros.


  Siempre pareció fantástico que las flores pudieran ser alguna vez mayores que los hombres.


  EL PEQUEÑO CÉSAR, JR.


  Cuando Edward G. Robinson protagonizó hace 24 años al frío e implacable gángster de El pequeño César era un muchacho de extraordinario porvenir en el cine, al que en la vida real apenas le apuntaba la barba. Aunque su temperamento no aconsejaba destinarlo de manera exclusiva y permanente a esa clase de papeles, los productores de Hollywood hicieron siempre todo lo posible por encomendar a Robinson la interpretación de personajes que debieran exhibir una cara endurecida por el rencor y una sonrisa sarcástica, y que pudieran manejar sin piedad y en el momento oportuno una ametralladora de bolsillo. A tales extremos de refinamiento llegó aquella afición, que en una maniobra de excesivo virtuosismo, Robinson —en El hermano orquídea— vistió el hábito monacal, serenamente, entre dos cerradas descargas de ametralladora.


  La idea de Edward G. Robinson fue en breve y por mucho tiempo inseparable de la idea del gángster despiadado, frío, elegante dentro de su fino traje de paño rayado, que barría a balazos la multitud callejera sin que la alta temperatura del plomo marchitara la impasible gardenia de su solapa.


  Como ocurre casi siempre a los actores, con muy conocidas excepciones, el Robinson de la vida real era radicalmente distinto del Robinson del cine. Aquel era un fino intelectual, un amigo alegre y cumplidor, un buen padre de familia que todos los domingos llevaba al cine a su hijo, Edward G. Robinson Jr., quien además de parecer físicamente a su padre, se convirtió con alarmante rapidez en el primer admirador de sus actuaciones cinematográficas.


  Hace pocos días, el muchacho que hace quince años debió de ver El pequeño César, al lado de su padre, fue conducido a una inspección por haber intentado atracar a mano armada a dos agentes de la policía, según éstos lo manifestaron. El muchacho tiene ahora aproximadamente la misma edad y, de una manera impresionante, la misma cara de El pequeño César.


  LA MÁS BELLA


  Las 32 muchachas más bellas del mundo presenciaron la coronación de Myriam Stevenson, candidata de los Estados Unidos, como señorita Universo 1954. Su antecesora, la hermosa Christine Martel, con su exquisita piel ligeramente bronceada aún por el reciente toque del sol del Caribe, era en ese instante como un regreso del pasado, al entregar un cetro cuya efímera posesión tiene algo de símbolo. Christine fue la más bella, pero sólo durante un año. Hermosas muchachas de todo el mundo vinieron a los Estados Unidos con una sola esperanza: convencer de que cada una de ellas era, por lo menos, tan bella como Christine Martel.


  Miss Universo se llama ahora Myriam Stevenson. Dos propuestas inmediatas le esperan, sin duda: la de los empresarios de Hollywood y la de un fabuloso pretendiente, cazador de bellezas. Christine Martel es un ejemplo reciente. Aceptó ambas proposiciones y la segunda, la matrimonial, aceptada a un millonario adolescente, duró mucho menos que su reinado. Es por ello muy probable que la nueva Miss Universo sólo acepte la primera, si es que la propuesta matrimonial no fue ya aceptada a un anónimo huésped de su corazón, que conoció, conmovido, la noticia de que, súbitamente, su novia había sido declarada oficialmente la mujer más bella del mundo, tal como él lo había creído siempre sin haber logrado convencer a muchos.


  Las 32 muchachas que desde mañana inician el viaje de regreso a sus respectivos países llegarán a ellos tan bellas como cuando los abandonaron, pero convencidas de que para ser coronada como la más hermosa del mundo se necesita algo más que serlo. Se necesita, en primer término, no encontrar ningún obstáculo en las oficinas de inmigración. Se necesita una extraordinaria resistencia física para que la belleza sobreviva a las numerosas y agotadoras pruebas a que son sometidas las candidatas, antes del certamen final. Se necesita soportar con optimismo la alta temperatura de este ardiente verano de Norteamérica, implacable aun frente a una mujer bella que para soportarlo mejor —y acaso para tratar de aplacarlo— preferiría que el traje de baño fuera declarado oficialmente traje de etiqueta.


  Tan dura ha sido la jornada que el deporte de ser bella es tan agotador como cualquier otro.


  LA MAGIA DEL CONTRABANDO


  Lástima que el contrabando sea un delito. Aunque si no lo fuera tal vez no tendría ese ambiente de aventura, de asombrosa fantasía que lo hace tan parecido a la leyenda. Los pueblos del departamento del Magdalena tendrían un extraordinario valor turístico —si no tuvieran también otros muy apreciables— nada más que por eso: para asistir a fiestas humildes, cuyos organizadores no tienen a las derechas un pedazo de tierra en que caerse muertos y, sin embargo, ofrecen a sus invitados la mejor ginebra del mundo, que no se encuentra en los almacenes del país y que si por casualidad se encuentra cuesta el sueldo de un mes. Aunque sea para ver a las muchachas del servicio doméstico usando las mismas medias que se ofrecen como la última palabra en los escaparates de la Quinta avenida, decorados con una orquídea, vale la pena visitar los pueblos del Magdalena. Y para ver cómo un obrero de las salinas de Manaure, de ciento veinte pesos mensuales, regala a su novia, un día cualquiera que no sea el de su cumpleaños, un frasco del mismo perfume que Marilyn Monroe usa en las grandes ocasiones; y nada más que en las grandes ocasiones.


  En cualquier parte se le acerca a usted un hombre con cara de agricultor y se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos egipcios, sin pensar que usted puede pensar, como lo pensaría cualquier persona sensata, que es un prestidigitador vestido de civil y no un vendedor de artículos de contrabando. Usted piensa que si ese ilusionista en vacaciones no saca también una liebre es porque no tiene sombrero de copa, aunque no es nada fantástico pensar que si usted lo desea puede conseguirle el sombrero de copa a la vuelta de la esquina, y sacar después media docena de conejillos que, sin artes de magia, estaban dos meses antes comiendo zanahorias en una hortaliza italiana. Gracias al contrabando, la vida cotidiana se parece a una barraca de feria.


  Los autores de ese mundo mágico son capaces de todo: un grupo de ellos, en un barco pirata que desgraciadamente no tenía, estamos seguros, la bandera con el cráneo pelado y las dos tibias, que era el símbolo de los piratas, gloriosos precursores del platillo volador, secuestraron en el Caribe a siete guardias de aduana. Fue una aventura de leyenda, de esas que ya no les creemos a los actores de cine y que, sin embargo, ocurrió aquí mismo, en Colombia, y más concretamente en La Guajira, que es ella misma una tierra, sin contrabando o con él, pero mejor con él, que parece por muchos aspectos un capítulo de literatura fantástica.


  PICASSO AL RUEDO


  Picasso, pintor de toros abstractos, se enfrentó recientemente en Vallauris a un toro tremendamente concreto, al que, sin embargo, el grande artista logró eludir con media docena de verónicas —de cuya belleza plástica nadie se atrevería a dudar— con la misma habilidad con que, armado de pinceles como banderillas y de paletas como capotes, ha sabido lidiar sus toros abstractos. Si el toro hubiera sabido quién era aquel torero improvisado —y debió de sospecharlo, al advertir que los atronadores aplausos no correspondían a la pericia del lidiador— seguramente no habría cometido la osadía de embestir, o habría dudado de su propia existencia real, creyendo en ese instante que él mismo no era más que un toro pintado, con tan hermosa estampa, con tanta fuerza simbólica como había tenido en sus dehesas.


  Picasso es español y de alguna manera todo español está en la obligación de enfrentarse a un toro —así fuera el formidable y sangriento toro de la guerra civil— porque precisamente la fiesta brava no vive tanto de los toros como de la posibilidad de que siempre haya un español dispuesto a prolongarla. Si se piensan las cosas con cuidado, un torero es un español que no sabe nada más que lidiar un toro. Si supiera hacer algo más, él sería el primero en consagrarse a su oficio y dejar la lidia para las vacaciones, como lo hace Picasso y como lo hacen otros tantos españoles universales. En esa forma se tiene la oportunidad momentánea pero intensa de embriagarse con la gloria del ruedo, sin necesidad de ser un buen torero, sino simplemente por enfrentársele a un toro sin serlo oficialmente.


  Picasso ha toreado, como sólo podía hacerlo Picasso: con una camisa de flores y pantalones cortos. Uno de sus gloriosos compatriotas, Goya, se habría desconcertado al ver revolucionada por un pintor revolucionario la visión de la fiesta brava que él eternizó en sus cuadros. Además, como de costumbre, y aunque no lo diga el cable, Picasso debía de estar en sandalias. Por un momento, por diversos motivos, el circo de Vallauris debió de parecerse al circo romano.


  DANZA CRUDA


  Cada vez que Manuel Zapata Olivella va a la costa atlántica se trae algo representativo de ella. Pero esta vez, con un poco más de esfuerzo, habría podido traérsela toda, con el conjunto de danzas folklóricas de Delia Zapata, que es una síntesis, pero una síntesis completa, de las diversas, variadas y hasta contradictorias manifestaciones artísticas populares del litoral. Aunque se crea generalmente otra cosa, la música costeña es un elemento que está por conocerse en el resto del país. Lo que se sabe de ella ha pasado por el filtro de interpretaciones falsificadas que atienden más a lo que esa música tiene de comercial que a lo que tiene de interesante.


  El mérito principal del conjunto folklórico de Delia Zapata es que está constituido por gentes que saben cantar y danzar porque lo llevan en la sangre y lo aprendieron en la misma mata y no por profesionales que hayan tratado de desentrañar la almendra de esas actividades y se hayan quedado con su pintoresca envoltura turística. Lo que viene en este conjunto es lo legítimo, porque lo forman los herederos directos de los inventores, únicos depositarios de su ardiente y misterioso secreto. Aquí bailan la cumbia quienes desde hace años la están bailando en Chambacú, sencillamente porque necesitan bailarla, como una necesidad orgánica y sin saber cuál es el verdadero valor de lo que hacen. Y aquí la bailarán otra vez, repetirán el rito un millón de veces repetido desde cuando lo inventaron los esclavos, no para entretener al público ni por nada distinto de bailar la cumbia por la cumbia misma. Esta es la medida de su legitimidad.


  Pero como América, según dijo alguien tal vez con menos intención de enaltecerla y con menos orgullo que como ahora lo recordamos, «está hecha con los desperdicios del mundo», el conjunto de danzas folklóricas de Delia Zapata recoge en su sintética y representativa composición todas las tendencias cuyos orígenes se perdieron, para decirlo en una forma en que lo entienda todo el mundo, «en la noche de los siglos». Allí vienen el bullerengue, las gaitas de las sabanas de Bolívar, los acordeones de Valledupar, el tremendo y espeluznante miserere de Palenque, con su gigantesco tambor sagrado, la chicha-maya guajira y el porro y la cumbiamba. Vienen directamente de los más remotos pueblecitos del litoral, crudos, casi en materia prima. En carne viva, no porque hayan sido desprovistos de su piel original, sino porque aún no han sido hervidos en los autoclaves de la Academia.


  LOS PRECURSORES


  Sin duda la primera noticia sensacional que se produjo —después de la creación— fue la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Habría sido una primera página inolvidable: adán y eva expulsados del paraíso (a ocho columnas). «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», dijo Dios. — «Un ángel con espada de fuego cumplió ayer la sentencia y monta guardia en el Edén. — Una manzana, causa de la tragedia».


  ¿Cuántos años hace que ocurrió esa noticia? Tan difícil es responder a esa pregunta como predecir cuándo llegará el momento de escribir el último gran reportaje sensacional: el del Juicio Final, que será una especie de balance definitivo de la humanidad. Pero antes de que llegue esa hora, quién sabe cuántas modificaciones sufrirá el periodismo, esa agobiadora actividad que comenzó cuando un vecino le contó a otro lo que hizo un tercero la noche anterior, y que tiene una curiosa variedad en nuestros pueblos, donde un hombre que lee los periódicos todos los días comenta por escrito la noticia, en un artículo con inequívoco tono editorial o en el ligero e intrascendente estilo de una nota, según su importancia, y lo lee esa tarde en la farmacia, donde la opinión pública se considera en el deber de sentirse orientada.


  Ese comentador del hecho cotidiano, que por lo menos puede encontrarse en el cuarenta por ciento de nuestros pueblos, es el periodista sin periódico, un hombre que ejerce su profesión contra la dura e inmodificable circunstancia de no tener ni siquiera una prensa de mano para expresar sus ideas y las expresa en la vía pública, con tan evidentes resultados que acaso sea ésa una demostración incontrovertible de que el periodismo es una necesidad biológica del hombre, que por lo mismo está en capacidad de sobrevivir incluso a los mismos periódicos. Siempre habrá un hombre que lea un artículo en la esquina de una farmacia, y siempre —porque esa es la gracia— habrá un grupo de ciudadanos dispuesto a escucharlo, aunque sea para sentir el democrático placer de no estar de acuerdo.


  CANÍBALES A LA NAPOLITANA


  Debemos prepararnos para recibir una expedición italiana que viene a Colombia, según se anuncia, a «explorar regiones nunca holladas por blancos». La noticia coincide con el viaje de una expedición colombiana al África, donde se cazarán leones turísticos y rinocerontes sin amaestrar, pero para los cuales seguramente el rito de la caza es algo indispensable, acostumbrados como deben estar, generación tras generación, a la presencia de esos bravos jugadores de la muerte que son y han sido los expedicionarios.


  No será una sorpresa para las fieras africanas la presencia de cazadores colombianos. Será apenas una variación en el programa. Para los habitantes de nuestras regiones sin explorar, no holladas jamás por el blanco, sí será en cambio una novedad la presencia de exploradores italianos, la mayoría de los cuales, al parecer, está convencida de que entre nuestras tribus salvajes «figuran algunas de caníbales que beben sangre en los cráneos vaciados de sus enemigos vencidos». Aunque las enciclopedias no hablan de esas tribus, sus razones tendrán los italianos para saber que existen, y es ya una manifestación de valor, heroísmo y espíritu aventurero el haberse decidido a correr un riesgo que les permitirá recordar —y acaso ser víctimas— de ceremonias semejantes a las sagradas bacanales de los vikingos.


  Como no se lleven la sorpresa estos serios romanos, estos alegres napolitanos, estos severos piamonteses, de encontrar en plena selva colombiana unos cuantos caníbales, hastiados ya de serlo, y deseosos de que alguien les enseñe las misteriosas fórmulas de los exquisitos platos italianos. Los expedicionarios sufrirán una decepción, pero una decepción compensada por el interés que demuestren nuestras tribus salvajes por los platos extraños, convencidos como deben estar de que la antropofagia, en los tiempos actuales, es más una manifestación de refinamiento que de primitivismo.


  LA VISITA DEL HIELO


  La mejor prueba de que Bogotá es una ciudad tropical es la manera como la ha afectado la intensa ola de frío de los últimos días. Se ha convertido en una ciudad diferente, barrida por un viento helado que parece venir de otro planeta, de un tiempo antiguo y deshabitado. Los escaparates de los almacenes, que cada vez se adaptaban más al temperamento ecuatorial de nuestra gente, parecen ahora misteriosas ventanas abiertas a un mundo desconocido en el que las mujeres usan trajes esquemáticos y hay veleros empujados por un viento discreto y servicial.


  Ayer se encendieron fogatas en las calles. Parecía un rito, una ceremonia primitiva inventada por un pueblo que, intempestivamente, se encontró frente a una naturaleza distinta de la que había conocido siempre, o por lo menos muy diferente de aquella a la cual había empezado a acostumbrarse. Allí, en el clima de las fogatas, los niños se sentían a gusto, como lo han estado siempre, menos en los últimos días, en una ciudad que alguna vez se creyó helada porque no había pasado una verdadera corriente polar, encargada de demostrar lo contrario. Eso ha ocurrido ahora y Bogotá, que se ha visto precisada a cerrar sus inmensas y luminosas ventanas de vidrio, se reconcilia con el trópico en la nostalgia y se da cuenta de que al fin y al cabo, en todos estos años, no ha sido otra cosa que una playa verde y desmedida, a 2600 metros sobre el nivel del mar.


  EL ASNO EN EL CIRCO


  José Sebastián Garavito, de 74 años, salió hace dos días en busca de su asno perdido, y descubrió que estaba en turno para que se lo comieran los leones. Esto ocurrió aquí mismo, en Bogotá, aunque parezca mentira porque ya se ven en Bogotá muy pocos asnos y menos leones. Pero las más sencillas historias humanas suelen estar construidas con elementos insólitos y acaso a ello se deba que sea tan hermosa esta historia del anciano de 74 años cuyo asno desapareció de su casa y apareció dos días después, mientras aguardaba mansamente a que se lo comieran los leones.


  El asno, como no podrán haberlo imaginado quienes hayan olvidado que en la ciudad hay un circo, fue robado a su dueño y vendido a los empresarios del espectáculo por la suma de tristes diez pesos moneda corriente, para que sirviera de alimento por un día a un león que vale quinientas veces más. Es la eterna ley de la supervivencia de los más fuertes, que ha determinado que sean los leones los que se coman a los asnos, y acaso a esa injusta circunstancia se deba el hecho de que los asnos valgan quinientas veces menos que los leones.


  Tal vez cuando José Sebastián Garavito era niño, hace 70 años, se sentía feliz de que lo llevaran al circo y acaso soñó, embriagado por la intrepidez del domador, con tener cuando fuera grande un león para su uso particular. Pero el tiempo y la razón se encargaron de demostrarle la imposibilidad de sus sueños, de manera que a falta de un león se conformó con un burro. Y ni siquiera un burro algodonado, hermano menor de Platero, a quien por cierto en alguna ocasión trataron de robarse los gitanos, sino un burro pelado y macilento, casi de la misma edad de su dueño, que de puro manso, de puro servicial y feo, no parecía ya tanto un burro como un león pasado de domesticidad. Tal vez era eso lo que creía José Sebastián Garavito cuando amaba tanto a su asno, y cuando casi se muere de pesar al saber que se lo habían robado.


  Haberlo encontrado ha sido para él una de las grandes alegrías de su vida. Pero haberlo salvado de los leones es tal vez mucho más de lo que había soñado, porque aquello fue como salvar, a los 74 años, una realidad que estaba a punto de ser devorada por los más hermosos e inútiles sueños de la infancia.


  EL BARCO FANTASMA


  El saldo final de la nobleza europea se está metiendo dentro de un barco, para viajar a Grecia, en una alegre travesía por el Mediterráneo que por algún motivo parecerá a muchos un brillante funeral colectivo. Esto es como si los últimos rastros del siglo pasado hubieran sido puestos a navegar, quién sabe con qué propósitos, aunque no sería el menos importante el de demostrar que el mundo de hace doscientos años cabe ahora cómodamente en una cáscara de nuez.


  Tal vez, al conocer la noticia, los gobernantes de la Unión Soviética, por asociación de ideas, se acuerden del arca de Noé, mientras los doscientos nobles que viajan a Grecia conversan en familia, bailan el vals como lo bailaron sus bisabuelos, y piensan que la tierra que fue de ellos, que se repartieron en torno a una mesa como un gigantesco pastel de Navidad y que este paisaje de sangre azul debía heredar, será ahora heredada por los insectos. «Mejor», debe de pensar Humberto de Luxemburgo, desterrado en Corfú, mientras ve atracar la lujosa nave que debe abordar y dentro de la cual algo se va extinguiendo; algo que hizo la guerra y la paz, que se jugó el mundo a los dados cuando el mundo podía jugarse a los dados, y que ahora puede doblarse en cuatro pliegos y guardarse dentro del bolsillo, como un catálogo de antigüedades.


  En media página del directorio telefónico universal podría incluirse todo el pasaje de este barco que al cruzarse en alta mar con un yate de turistas norteamericanos, éstos podrían pensar y hasta teniendo razón al pensarlo, que se han encontrado un barco fantasma. Un barco que afortunadamente no se irá a pique, pero que en caso de que ello ocurriera por desgracia, ese accidente, más que cualquier otro acontecimiento, podría señalarse como el minuto exacto en que comenzó ese mundo moderno de que tanto se habla, sin recordar que todavía hay 200 personas que pueden meterse en un barco con el exclusivo objeto de embromarle la paciencia a la historia.


  LA ROSA AZUL


  Después de diez años de perseverante investigación y de haber gastado un millón y medio de francos, Samuel McGrady ha producido en Dublín una rosa azul, y ha desconcertado con ella a los floristas como sin duda se desconcertarán los poetas. La rosa azul crea un grave problema idiomático, pues el color rosado, que lleva ese nombre por ser el color de la rosa, empieza ahora a no servir para nada; es una palabra inexpresiva, que bien podría significar «azul», «blanco» o «rojo». Es tal la confusión creada por el nuevo y asombroso hallazgo, que ya no será un pleonasmo sino una necesidad idiomática decir: «La rosa rosada».


  Tal vez sea muy hermosa, pero la rosa azul es un monstruo, un engendro de la rosa del té, nacida en un invernadero de Dublín, la ciudad irlandesa donde es apenas natural que ocurran cosas como esta de que se produzcan flores joyceanas. En la exposición floral de Southport todos los visitantes se acercarán a contemplar la rosa azul, a tratar de descifrar ese misterioso encanto que la hace diferente a las otras rosas no sólo por el color sino seguramente también por el olor, ya que sería igualmente monstruoso que la rosa azul oliera a rosa roja.


  Es fácil imaginarla. Alta, esbelta, en el verde tallo que no le luce porque debía de ser un tallo blanco para que fuera completo el espectáculo. Y en medio del esplendor y la hermosura de las otras flores, este primer ejemplar de una familia destinada a prosperar y a invadir los jardines de todo el mundo, debe ser una rosa triste. Porque una rosa azul no puede ser otra cosa que una rosa triste.


  LAS BALLENAS SON ISLAS


  El Perú está dispuesto a defender sus ballenas. Y como en esa determinación hay algo de poesía, era natural que también la hubiera en las protestas a que ella diera origen: «El Perú ha lanzado una amenaza contra la libertad de alta mar», ha dicho el portavoz de una empresa pesquera, planteando con su protesta la tremenda duda de si en la mar ha existido alguna vez libertad.


  Europa, dispuesta a perseguir las últimas ballenas del mundo dondequiera que ellas se encuentren, está protestando diplomáticamente ante las medidas tomadas por el Perú para evitar que se lleven sus ballenas. Y aunque de acuerdo con las leyes internacionales los pescadores europeos tengan razón, el Perú no parece estar completamente equivocado si considera sus ballenas como parte del territorio nacional, islas flotantes, más apreciadas y entrañables por ser islas de carne y hueso.


  Ahora que los países están quedando reducidos a sus cuatro paredes es explicable que algunos de ellos —en los cuales todavía quedan ballenas— consideren a los gigantescos cetáceos como sus últimas colonias marinas. Y dentro de ese concepto habrá que defenderlas y considerar la caza de una ballena como la ocupación de un pedazo del territorio nacional. Algo que fue animal en otro tiempo, pero que ahora es una enorme mina de aceite y de huesos, puesta a navegar por los mares territoriales como un pedazo de soberanía nacional a la deriva.


  VIERNES


  Los horóscopos tienen un problema personal con el viernes. Mucho más grave que el que tienen con el martes, en el que recomiendan no casarse ni embarcarse, pero sin mucha convicción y procurando que aquellas recomendaciones no sean tomadas demasiado al pie de la letra. Con el viernes, en cambio, los horóscopos han sido tradicionalmente despiadados y acaso se explique esa aversión en el hecho de que el viernes hasta los autores de horóscopos están cansados de trabajar, y les echan la culpa a los astros.


  Es preciso reivindicar el viernes. Acabar con su signo agorero y no considerarlo, como ahora se hace, una agobiadora prolongación del jueves, sino una angustiosa pero esperanzada anticipación del sábado. La vida sería ideal si no existiera el viernes. Saltar directamente del jueves a los ocios del fin de semana significaría una abreviatura de la vida que haría los años mucho más largos, pero que en cambio evitaría este melancólico problema de terminar la semana esperando a que deje de ser viernes.


  Porque el problema es eso: a quienes no son supersticiosos les importa exactamente nada que el viernes sea viernes. Lo que les fastidia es que el viernes no sea sábado, que sea una cuña temporal entre un día en el que no se puede hacer nada más que trabajar y otro día en el que las preocupaciones laborales quedan aplazadas indefinidamente, aunque en la intimidad del corazón se sepa, sin que mucho se crea, que tarde o temprano volverá la vida a comenzar en lunes.


  Es una creencia explicable, pero injusta. Porque después de todo, si no existiera el viernes, ni siquiera habría nacido el prestigio del sábado y a estas alturas no sería otra cosa que una cola temporal inútil, mandada a recoger.


  BUD FISHER


  Bud Fisher, creador de Benitín y Eneas, murió ayer en Nueva York, víctima de un cáncer. Quienes durante años se han deleitado con las instantáneas aventuras de ese par de personajes que, como tantos otros, forman parte de la vida cotidiana, no pensarían sin duda que el autor de una historieta tan saludable y optimista moriría por causa tan amarga y desapacible. Aunque es muy probable que en los últimos años no fuera el mismo Fisher quien dibujara y orientara su historieta, es por lo menos inadecuado que haya muerto de esta manera quien como premio a su obra merecería morir a causa de algo simple e infantil, después de haber logrado que sus lectores olvidaran cada día sus tremendos problemas de adultos.


  Benitín y Eneas, como es natural, sobrevivirán muchos años a su creador. Otras inteligencias, otras manos orientarán sus pasos por el complejo laberinto del chiste cotidiano. Y está muy bien que así sea, porque las simpáticas criaturas de Fisher son un remanso en el funesto mundo de los cómics, cuya función inicial se ha enredado en una frondosa selva de aventuras absurdas y socialmente perjudiciales.


  En sus comienzos, Eneas era un personaje solitario. Más tarde tropezó con Benitín en un manicomio. Convino que el original lunático recobrara el equilibrio mental y no se permitiera otro grado de locura que el normalmente admisible en las personas normales. Con el tiempo nos hemos olvidado de que Benitín era loco. Y hoy, muerto Bud Fisher, nos parece que Benitín y Eneas son dos de las pocas personas cuerdas que merecen seguir haciendo de las suyas todos los días y tratando de contrarrestar con ellas las endiabladas locuras de los cómics.


  DIABÉTICOS, S. A.


  Se ha dicho, con exposición de motivos, que a los colombianos nos falta espíritu de asociación. Tal vez sea que a algunos países les sobre, cuando se organizan en sociedades de mutuo auxilio hasta las personas que usan las mismas medidas en el calzado. En los Estados Unidos, donde el espíritu de asociación tiene caracteres de histeria colectiva en ciertos casos, no se necesita sino que más de tres personas prefieran la menta al brandy, para que se establezca inmediatamente la «asociación de los amigos de la menta», con personería jurídica, papel sellado y una dama de más de cincuenta años que se deja retratar para la prensa pronunciando un discurso de elevado poder proselitista.


  En Colombia, en cambio, no ha sido posible organizar ni siquiera a los partidos políticos. Dos colombianos de acuerdo es una de la fórmulas más efectivas para empezar la controversia. Sin embargo, es posible que los diabéticos —que acaban de fundar una asociación— inicien un período de buen ejemplo y el éxito de su cohesión estimule el espíritu de asociación de los colombianos, hasta el extremo de que en las próximas elecciones los diabéticos se presenten al debate con candidato propio.


  En el futuro, ser diabético puede constituir una profesión. A juzgar por las primeras informaciones conocidas, el lema de la nueva asociación es todo un tratado de optimismo: «Nadie se muere de diabetes». Y al parecer así es, si se tiene la prudencia de no ser un diabético clandestino, sino un fervoroso y entusiasta practicante de la diabetes, a mucha honra y con el orgullo de ser distinto a quienes quisieran que la vida fuera un mar de azúcar.


  Los diabéticos han empezado a ser más saludables desde el momento en que decidieron hacer un oficio de su enfermedad. No es un simple entretenimiento, porque su dolencia es lo esencial de su vida. Una vida que bien llevada, bien orientada y, sobre todo, vivida con orden y optimismo, vale más y sin duda durará mucho más que esas vidas al garete, cuya enfermedad más peligrosa es su atolondrada y rebosante salud.


  ¿BIENVENIDO, MR. MARSHALL?


  Se exhibe en la ciudad una película —norteamericana— en la que dos mecanógrafas norteamericanas viven en Roma como millonarias. «¿Cómo pueden vivir en esta forma siendo mecanógrafas?», les pregunta una compatriota acabada de desempacar. Y ellas le responden, con encantadora sencillez: «Es que trabajamos para una compañía norteamericana, y nos pagan en dólares».


  El automóvil de las dos chicas contrasta con el cachivache de sus amigos romanos, a pesar de que uno de ellos es traductor en la misma empresa en que las chicas trabajan. Pero si las chicas viven en un palacio y el traductor en una pocilga, la única moraleja que puede extraerse de esa situación es que al traductor no le pagan en dólares. Cosa que muy probablemente ocurre.


  Esta es la situación en Italia, según ha sido confesado en una película norteamericana, de la cual podría decirse cualquier cosa, menos que está cargada de suspicacias antipatrióticas. Y en España, según una agencia informativa norteamericana de cuyo patriotismo tampoco es posible dudar, está tomando cuerpo un problema laboral semejante. El caso se reduce —en Italia, en España y en todo el llamado mundo libre— a que los norteamericanos parecen haber olvidado que ellos también son extranjeros en cualquier país que no sea los Estados Unidos.


  Hace algún tiempo hubo protestas en Londres porque los aviadores norteamericanos pretendían entrar con camisas de palmeras y papagayos a los mismos sitios en donde Mr. Eden no se atrevía a penetrar sin antes haber rectificado el nudo de su corbata. En España, ahora, los empresarios norteamericanos están tirando por la borda las leyes laborales del país y sometiendo a los obreros españoles a un tratamiento de humillante excepción. Hasta el momento —y esto parece explicable— el generalísimo no ha dicho nada. Pero lo está diciendo el pueblo español, en las calles, en los cafés, en las verbenas, en las corridas de toros; y cuando el pueblo lo dice es porque el pueblo lo sabe. Ahí está, construyendo aeródromos, ese simbólico Mr. Marshall que una pobre pero digna aldea española esperaba como una redención en la película que hace pocos meses tuvimos oportunidad de ver.


  PALABRAS Y NO HECHOS


  En Colombia se está acabando la plaza pública en el sentido oratorio. Y se está acabando precisamente porque se acabaron las mejores oportunidades para la oratoria. Es un círculo vicioso: la oratoria inventó la plaza pública y la plaza pública se inventó la oratoria. Si la una se acaba, automáticamente se acaba la otra, porque son magnitudes conjugadas, como tiempo y espacio.


  Una mesa en la mitad de una plaza era, ella sola, un discurso político. El orador era algo accesorio, la parte aburridora del espectáculo, porque lo mejor de toda manifestación política era la expectativa de la concentración humana. Lo demás era literatura, aunque literatura desde el punto de vista oratorio, desde luego.


  La tradición de la oratoria colombiana, por todo lo anterior, estaba democráticamente parada en las cuatro patas de una mesa. Cualquier colombiano era capaz de decir un gran discurso si lo subían en cualquier cosa que pudiera servir de mesa improvisada. Pero si las cosas ocurrían en la mitad de una plaza pública, entonces el discurso adquiría caracteres de impetuosa grandiosidad, «Flote en las manos en que flotare».


  Así nació y prosperó el prestigio de la capacidad oratoria de los colombianos. Y así se sostuvo, a grito herido, hasta cuando la circunstancia de subirse a una mesa en la plaza pública constituyó un peligro de muerte. Hasta los balcones dejaron de servir para algo una vez que nadie pudo salir a ellos a decir las más hermosas y las más atroces verdades, o las más hermosas y las más atroces mentiras, con la clásica entonación del convencionalismo oratorio. La clausura del parlamento fue el golpe final a esa soberbia tradición sin la cual es muy probable que no existiera el 50% de nuestras estatuas.


  Sin embargo, no todo se ha perdido: los colombianos seguimos ganando concursos de oratoria. Hasta ahora, no se ha clausurado un concurso internacional de esa clase, en el cual los colombianos no hayamos tenido algo que decir y que no lo hayamos dicho bien, como lo hacíamos en la plaza pública. Esto permite pensar que los concursos internacionales son los museos donde se exhiben los fósiles de una extinguida especie literaria.


  ÁLVARO MUTIS


  A estas horas Álvaro Mutis debe de estar entrando en el Museo de Arte Moderno de Nueva York para asistir a la proyección de una película de 1907, después de haber participado en una conferencia de petroleros que hablaron en siete idiomas, de los cuales Álvaro Mutis sólo entendió tres. Mañana estará medio día metido en una trastienda de antigüedades, y surgirá de ella cubierto de escombros, como después de haber librado una batalla con el tiempo que envejece a los libros —que no es el mismo que envejece a los hombres— y llevando un incunable debajo del brazo. En Nueva York —como lo hizo en Bruselas, en París, en La Habana, en Santiago, en Buenos Aires— Álvaro Mutis se está llenando de curiosas historias. Esas historias asombrosas y atravesadas que después, a su regreso a Bogotá, contará a sus amigos entre un chisporroteo de comentarios inteligentes y una artillería de palabras de grueso calibre.


  Cualquiera se va para Nueva York, y ese viaje, desde el punto de vista periodístico, cabe cómodamente en una nota social. Pero cualquier viaje de Álvaro Mutis, así sea a Girardot, tiene una mayor importancia, porque él siempre encontrará la manera de utilizarlo para escandalizar al país, y eso tiene un valor periodístico que no puede pasar inadvertido. Quien ha declarado —como Álvaro Mutis lo hizo, en reciente ocasión— que su hobby es el asesinato; quien definió a uno de nuestros más grandes prestigios literarios como el acaudalado ganadero de Popayán; quien tituló un libro de poemas Los elementos del desastre, y no pasó nada, y quien se comporta como un estibador sin dejar nunca de ser un gran señor y de vestirse como un ministro británico, es un compatriota que no se puede ir para ninguna parte sin que su viaje sea registrado como un hecho apreciable en la vida del país. Aunque sea porque durante un mes no habrá nadie capaz de concebir y soltar en los sitios más respetables una sobrecogedora atrocidad.


  CINE JAPONÉS


  Akira Kurosawa, el inolvidable director de Rashomon, presentó el 24 de agosto en la XV Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia una nueva película que fue premiada con un León de Plata. El mismo galardón correspondió, en el mencionado certamen, a otra película japonesa: El intendente Sansho, de Kenji Mizoguchi.


  Hace algún tiempo la crítica de Londres saludó con insólito entusiasmo La puerta del infierno, también japonesa, en la que los especialistas señalaron la asombrosa utilización del color. Y los cronistas europeos se refirieron con mucha frecuencia a Los niños de Hiroshima, en la que se relata una tragedia originada por la explosión de la primera bomba atómica.


  En realidad, desde hace cuatro años, cuando Rashomon reveló al mundo occidental la existencia de un cine japonés de la más depurada calidad, ese cine ha venido triunfando sistemáticamente en los festivales internacionales, sin que a los colombianos se nos haya ofrecido la oportunidad de conocerlo, seguramente porque sus producciones no garantizarían la afluencia del grueso público a sus exhibiciones. Sin embargo, el público más o menos exigente, que cada día va siendo más numeroso en Bogotá y seguramente en el resto del país, se está viendo precisado a asistir a los teatros cada vez con menos frecuencia, cada vez con mayor desgano, frente a la arrolladora invasión de los films puramente comerciales.


  Aunque no disponemos de datos precisos, creemos que Rashomon no fue un fracaso comercial en Colombia. Y aunque lo hubiera sido, ello no sería motivo para que los empresarios desistieran definitivamente del cine japonés, pues a cambio de las fabulosas ganancias que obtienen con el mal cine, podrían correr de vez en cuando el riesgo de ofrecer películas de calidad, para asegurar una clientela selecta que paulatinamente se está perdiendo.


  Es muy probable que Los niños de Hiroshima no sea presentada en Colombia, por su fuerte argumento contra la política de guerra norteamericana, que ha determinado la creación de una barrera de intereses opuesta a la exhibición de ese film en América. Pero no creemos que la censura política tenga nada que objetar a las otras películas japonesas que están triunfando en Europa y que las desventuradas colonias de la América India no hemos tenido el privilegio de admirar.


  A LA FAMA POR LAS LÍNEAS BLANCAS


  Los Estados Unidos inventaron para el cine una censura moral que no permite a las actrices ciertas libertades en el vestir y en la manera de sentarse y que no admite la presentación de un drama cuyo desenlace no esté de acuerdo con los términos de la felicidad burguesa. El criminal debe ser castigado, o acribillado a balazos, para que el mal no prevalezca sobre el bien. «El que la hace la paga» es la inflexible tesis de ese código moral adoptado por la industria cinematográfica de los Estados Unidos, para evitar que el cine se convierta en una tribuna de propaganda de la criminalidad.


  Se admite el amor, pero se prohíbe el erotismo. Y sin embargo —como algo que parece una contradicción, aunque en realidad es un fenómeno muy natural— toda la propaganda del cine norteamericano, el star system, está basada en la explotación de un erotismo de encargo, fabricado por las agencias de publicidad.


  La rectitud moral es uno de los requisitos esenciales de los personajes del cine norteamericano, que deben ser arquetipos de buena conducta si no se quiere que el director se vea precisado a mandarlos a la cárcel, o a arreglárselas para que alguien los elimine a balazos. El más insignificante de los dramas norteamericanos es un drama de escarmiento.


  Sin embargo, Ava Gardner ha crecido en la atención del mundo por obra y gracia de un calculado sistema de escándalos internacionales. Se informó recientemente que la hermosa actriz había protagonizado en un hotel de Río de Janeiro un altercado de esos que el código moral se opone a que quede sin castigo en las películas norteamericanas. Pero todo parece indicar que Ava Gardner no había hecho otra cosa que asegurar un extenso despliegue periodístico, con un escándalo prefabricado que su agente se encargó de inflar, hasta hacerlo reventar como un gigantesco globo de publicidad. Una institución que vive y prospera a través de las líneas blancas del código.


  MARILYN A LA BANCA


  La tentativa de meter bajo un mismo techo a los dos grandes ídolos de las multitudes norteamericanas y hacer de ambos un solo espectáculo ha resultado un fracaso: Joe Di Maggio y Marilyn Monroe se divorcian, después de diez meses de experimento conyugal, y sin que ningún rastro quede de él. «Incompatibilidades por las exigencias contrapuestas» es el ingenioso motivo expuesto por la actriz en la solicitud del divorcio, planteando en esa forma la tesis de que la felicidad sólo es posible entre gente de un mismo oficio y no entre peloteros y actores, como en este caso.


  El experimento era demasiado audaz para perdurar. Dos vidas privadas, cada una por su lado con una tan acentuada tendencia a hacerse pública, que prácticamente no lograron en ningún momento perfeccionar la intimidad del hogar, que es lo que persiguen un hombre y una mujer cuando se casan, si no estamos equivocados.


  Como ocurre cada vez que hay un divorcio notable, el público ha empezado a preguntarse, en este caso, si no habrá ya un tercero en discordia, esperando la decisión judicial para entrar en el juego. «¿Quién será el prevenido al bate?», se preguntan quienes siguen con curiosidad el proceso, interesados en conocer el nombre de quien aguarda entre bastidores a que Marilyn esté disponible, o el nombre de la hermosa rubia «que está calentando el brazo», mientras Di Maggio dispone de libertad para esperar sus strikes, sin temor de quedarse «con la carabina al hombro».


  Es difícil saber, tratándose de dos personajes tan solicitados, cuál de los dos es el que va a la banca. Acaso vayan ambos, aunque seguramente las admiradoras de Di Maggio piensan, con maliciosa satisfacción, que es Marilyn quien ha sido puesta fuera de juego, así como los admiradores de ella tienen todo el derecho a pensar que es Di Maggio el expulsado de la grama íntima en que ha estado bateando cuadrangulares de fondo durante diez meses. En este caso, el matrimonio no ha sido otra cosa que un confidencial partido de béisbol, cuyos resultados empiezan a conocerse, aunque se ignoren todas, absolutamente todas las jugadas.


  LA PAZ SEA CON VOSOTROS


  Cuando en Barranquilla llueve torrencialmente —y esta es una manera de decir las cosas, pues en Barranquilla siempre llueve torrencialmente— no se sabe dónde termina el río Magdalena y dónde comienza la ciudad. Como antes de la creación allí puede decirse que en el invierno la tierra no se ha separado de las aguas. Es un secular problema sin solución, porque la única sería construir la alcantarilla pluvial, y en Barranquilla, donde tantos gobiernos han hecho tantas cosas, ningún gobierno ha podido encontrar la manera de construir el alcantarillado pluvial.


  Los grandes torrentes urbanos de Barranquilla son uno de los encantos de la ciudad. Si se les hubiera encontrado remedio, hace muchos años que no habría nada de qué hablar en la capital del Atlántico cuando acaba de llover. En las actuales circunstancias, que son las mismas de hace un siglo, todos los años se habla de los tormentosos arroyos de las calles de Barranquilla como si fueran una novedad. Una novedad antigua, siempre repetida y siempre nueva. En cierta forma, los arroyos son una de las estaciones de Barranquilla: vienen todos los años y todos los años se habla de ellos con el mismo interés, con el mismo entusiasmo del primer día, como desde el principio de los siglos se habla en Europa de la primavera.


  El arroyo de La Paz, por ejemplo, que es el más puntual y el más impetuoso, forma parte esencial del folklore barranquillero. Se dice familiarmente «El arroyo de La Paz», con la misma patriótica emoción con que en Nápoles se habla del Vesubio. De ese arroyo nació la próspera industria infantil de los tablones puestos de acera a acera para que después de la lluvia puedan pasar por la avenida de La Paz, a cinco centavos cada uno, los transeúntes que abandonan la oficina al atardecer. Porque en Barranquilla siempre llueve en la tarde, acaso porque la naturaleza que hizo los arroyos ha dispuesto que así sea, para que todo eso siga siendo tan hermoso como la primavera.


  En los últimos años serios señores habían pensado seriamente en la construcción del alcantarillado pluvial a cualquier costo. Pero ahora se ha resuelto otra cosa: construir puentes, salomónicos puentes urbanos, para que se pueda transitar sin que sea necesario eliminar el problema. Podría pensarse que esta es la fuerza del Estado contra la iniciativa privada, contra la industria de los niños que instalaban tablones para que pasaran por cinco centavos todos los barranquilleros, inclusive el gobernador. Porque no ha habido un gobernador en el Atlántico que haya podido abandonar su despacho y llegar a su casa sin pasar por el arroyo de La Paz.


  Ahora el problema está resuelto, sin necesidad de resolverlo. La paz sea con vosotros.


  EXPOSICIÓN DE RAMÍREZ VILLAMIZAR


  Eduardo Ramírez Villamizar ha escapado a su prolongado y laborioso encierro para colgar en los muros de El Callejón una colección de cuadros que dará mucho en qué pensar a la crítica seria y que será motivo de respetuosa perplejidad para el público no iniciado en los secretos de la pintura moderna. Ambas cosas son importantes. Tal vez el ángulo más apreciable de la exposición que hoy se inaugura sea su poderosa y fecunda posibilidad de suscitar el desconcierto.


  Otra cosa interesa, sin embargo, a quienes conocen el extraordinario caso humano de Ramírez Villamizar: su avasallante vocación, su agotadora laboriosidad, su tremenda y sorda consagración a un trabajo que él mismo sabe completamente distinto a su medio. Como ilustrador de revistas, Ramírez Villamizar sería un solvente amigo de sus amigos. Como el pintor que él mismo ha querido ser, sobrevive porque Dios es grande y Ramírez Villamizar lo ayuda con su método y su dignidad y su costumbre de seguir pintando como él sabe y siente que debe pintarse, aunque no pueda salir a la calle sin tropezar con alguien que lo detenga para pedirle, por caridad, que le explique sus cuadros.


  Con su inteligencia, su seriedad y su implacable capacidad creadora, Ramírez Villamizar habría podido ser un próspero caballero de industria. No se puede decir que no lo es porque no tenga sentido práctico, porque eso es lo más alarmante de todo: Ramírez Villamizar tiene un desconcertante sentido práctico. Pero lo tiene volteado hacia el lado de la pintura, como tiene su inteligencia, su sentido del deber y hasta su manera de vestirse. Cuando se dice que Ramírez Villamizar «es un pintor con toda la barba», seguramente se piense que se está haciendo un mal chiste, porque el pintor usa barba desde cuando regresó de París. Lo asombroso y verdadero es que Ramírez Villamizar sería uno de los pocos pintores con toda la barba, que acabara de cortársela.


  De esa furiosa consagración a su oficio —una consagración que tiene algo que ver con la barbarie— han resultado estos cuadros que probablemente harán enloquecer a quienes todavía pretenden que la pintura tenga explicación. 32 cuadros que los coleccionistas de tarjetas postales consideran como una galería de mamarrachos y los especialistas consideran como la más inquietante manifestación estética que se haya registrado en Colombia en los últimos tiempos. Aunque no fuera por nada más que por esa irreconciliable discrepancia, la exposición que hoy se inaugura sería un acontecimiento digno del respeto, la admiración y el entusiasmo de los colombianos.


  HEMINGWAY, PREMIO NOBEL


  Tal vez el hecho menos emocionante en la vida de Ernest Hemingway haya sido ganarse el premio Nobel. En parte porque después de haberle sido otorgado a José Echegaray y a Pearl S.Buck el apreciado galardón internacional le queda un poco estrecho al favorecido de ayer, como le quedó a su compatriota William Faulkner, y en parte porque la vida de Hemingway ha estado llena de tan emocionantes momentos, que ya el premio Nobel no debe de tener para él ningún sabor extraordinario.


  A pesar de su trasegado valor simbólico es preciso admitir que en este caso ha sido acertada la elección, con méritos sobrantes en el elegido. Aunque no fuera uno de los más grandes escritores de su época, la humanidad le estaba debiendo a Hemingway un reconocimiento de cualquier clase siempre que estuviera a la altura de sus méritos, no exactamente por la calidad de sus libros sino por la manera de haberlos vivido. El premio Nobel debía de haberle sido otorgado a este formidable escritor por la forma en que ha hecho de sí mismo una cosa a la cual se parece mucho la literatura. Todavía no ha escrito Hemingway su autobiografía, pero todo parece indicar que ha hecho su propia vida real como ha querido, tan hermosa, intensa y aventurada, que seguramente muchos novelistas —incluso mejores novelistas que él— habrían querido que sus novelas fueran como la vida de Hemingway.


  La mejor novela del nuevo premio Nobel es la novela de su vida. Una novela tan compleja, que acaso para escribirla se necesite un novelista superior al mismo Hemingway. No hay premio justo para su obra vital. Para su obra literaria está bien por ahora el premio Nobel.


  ¿NO ES DEMASIADO?


  Los agentes de publicidad de Hollywood han descubierto el secreto de los temas inagotables. El matrimonio de Marilyn Monroe y Joe Di Maggio, que desde sus comentarios iniciales parecía fabricado por una empresa de publicidad, ha resultado más fructífero de lo que pudo esperarse. Y una prueba de ello es que todavía hay manera de sacarle partido a un tema que según todas las apariencias es un tema pasado de moda.


  Es muy curioso, pero la verdad es que hay algo extraño en eso de que la vida le haya deparado a los agentes de publicidad de la actriz tantas circunstancias coincidentes con su oficio de ellos, que no parece sino que la vida es cómplice en esta incontrolable empresa de propaganda.


  En primer término, lo dicho: El ídolo de los hombres se casó con el ídolo de las mujeres, que para extremo de ventajas es también ídolo de muchos hombres. Luego vino la explotación publicitaria, intensa y un poco indecorosa, de la luna de miel. Y después, cuando ya no parecía haber más substancia publicitaria en un matrimonio que empezaba a convertirse en algo enteramente rutinario, vino el divorcio. Un divorcio cuyos motivos parecían igualmente concebidos por el agente de publicidad: «Joe Di Maggio es frío e indiferente», se explicó. Y la explicación cayó como una bomba de desconcierto en la opinión masculina, que no termina de explicarse cómo un hombre puede ser con Marilyn como Marilyn dice que era Joe Di Maggio con ella.


  Cualquier ser humano puede ser objeto de una intervención quirúrgica. Pero es terriblemente extraño que Marilyn Monroe vaya a ser sometida a una operación «de orden estrictamente ginecológico». Es una casualidad que a su agente de publicidad debe de tener dichoso, pues lo mismo habría podido la actriz ser sometida a una extirpación de las amígdalas, pero eso no hubiera dado a nadie en qué pensar.


  Para terminar con esta interminable cadena de coincidencias favorables, se dice ahora que Joe Di Maggio y Marilyn están tratando de reconciliarse. Nada se sabe en concreto, salvo una cosa que publicitariamente es más importante de lo que parece a simple vista: Di Maggio, después del divorcio, ha visitado varias veces a Marilyn en su apartamento. Es una situación tan insólita como interesante: nada de extraño tendría el hecho de que Joe terminara convertido en amante de su propia esposa.


  NATURALEZA DE RUEDA LIBRE


  Todo parece indicar que la naturaleza, creada con tanto esmero, con tanta precisión, con tanto sentido poético, ha entrado en un período de desorganización. En España, las tremendas y prolongadas sequías están creando una situación de extremada gravedad. En Colombia, en cambio, estamos con el agua al cuello, con inundaciones y derrumbes y toda clase de catástrofes debidas a las lluvias despiadadas.


  Para quienes no tenemos el alto honor de conocer personalmente a la primavera, esos mezquinos instantes de sol que a veces logramos sorprender en las calles, tienen ya algo de la magia poética de aquella estación. A esos extremos estamos llegando, hasta cuando encontremos repetida en las calles de Bogotá aquella patética escena de Milagro en Milán, en la que un grupo de vagabundos helados se disputaban un rayo de sol, como si fuera un tesoro. Hace dos días, por ejemplo, sólo hubo media hora de sol. Pero ese fue un buen día. Tal vez, si esa media hora de tibia luz urbana hubiera sido anunciada con cierta anticipación, habríamos visto los parques colmados de improvisados y momentáneos veraneantes, haciendo colas para tomar el sol. Porque no parece estar muy lejano el día en que se hagan colas para tomar el sol, como ahora se hacen para tomar el bus y acaso al mismo precio.


  Eso es todo: la naturaleza se ha desorganizado. Tal vez como consecuencia de uno de esos experimentos termonucleares cuyos verdaderos alcances no han podido prever ni precisar los científicos y por culpa de los cuales en España no hay trigo, porque no llueve hace mucho tiempo y en Colombia —y más precisamente en Bogotá— quisiéramos que alguien inventara una tienda fantástica, donde fuera posible comprar cinco centavos de sol.


  POLIGAMIA TEÓRICA


  El Maharajá Tribhuna Bir Bikran Bahadur, monarca del pequeño y remoto reino asiático del Nepal, viene para los Estados Unidos, acompañado de sus dos esposas. Al parecer, es este un problema de protocolo muy diferente de los numerosos que sin duda se han presentado al gobierno norteamericano en toda su historia, pues ha sido causa de desconcierto en el departamento de Estado. Las reglas del protocolo no hablan por ningún lado de más de una esposa, de manera que no se sabe qué pueda pasar si un monarca como el del Nepal se presenta con dos a una recepción, donde los asistentes no sólo son fervorosos practicantes de la monogamia, sino que además tienen establecida la precaución legal del divorcio.


  Antes que a los Estados Unidos, a Colombia se le había presentado un problema semejante, cuando un distinguido ciudadano de Beirut solicitó visa para entrar a nuestro país, no con dos, como en el caso del rey del Nepal, sino con siete esposas. La visa fue negada, cosa que sin duda no ocurrirá al Maharajá Tribhuna Bir Bikran Bahadur, pues ello podría dar origen a una situación de tirantez en las relaciones entre los Estados Unidos y Nepal, sólo porque al monarca le sobra una esposa, en concepto de los Estados Unidos, o porque a los norteamericanos les hace falta una, por lo menos, en concepto del Nepal.


  Hay que estar seguros de que el rey vendrá a Washington con sus dos esposas, aunque para que ello sea posible se reforme el protocolo. Y se demostrará en esa forma que la democracia sirve para muchas otras cosas de las que se imaginan los políticos. Entre ellas para aceptar como un hecho muy natural que un monarca, vecino del techo del mundo, atraviese el océano Atlántico con dos esposas que a la edad del rey no son ni siquiera accesorios decorativos. A esa edad, la poligamia es un fenómeno puramente teórico, que no tiene por qué constituir ningún problema moral.


  EL ÚLTIMO ACTO, CON VIRUELAS


  La dignidad del parlamento británico ha sido profanada por la viruela. Donde no puede entrar la reina, ha entrado el bacilo, a bordo del honorable parlamentario Lawrence Turner, quien por tener viruelas no es menos honorable, pero sí más peligroso para la seguridad del régimen. Mr. Winston Churchill, que al cabo de la vejez puede resultar con viruelas por haber estrechado hace dos días la mano de su contagioso colega, debe de sentirse ofendido en su dignidad de primer ministro y de estatua ambulante, ante la perspectiva de que en las próximas elecciones ganen los laboristas, pero frente a un partido conservador no derrotado por los laboristas sino por la viruela. Porque ese será el caso si los 250 partidarios del gobierno en el parlamento están contaminados de viruela, como parece que lo están, para desgracia del partido conservador, y para dolor de Mr. Churchill que le ganó una guerra a medio mundo y ahora está a punto de perderla contra los bacilos.


  Podría pensarse que la naturaleza le ha declarado a Mr. Churchill la guerra bacteriológica. Y eso no es jugar limpio, no sólo porque Mr. Churchill está imposibilitado para defenderse con las mismas armas, sino también porque la naturaleza, abusando de sus poderes, ha escogido para derrotar a los parlamentarios conservadores el arma de la viruela, que es precisamente el arma que la naturaleza tiene reservada para aquietar a los niños. Traducido a un idioma de comparaciones, esto es exactamente lo mismo que si los alemanes hubieran ganado la guerra con pistolas de agua y cañones de juguete.


  En su venerable despacho del 10 de Downing Street, Mr. Churchill debe de pensar en estas cosas con irreprimible amargura. Hay muchas maneras de pasar a la historia. El primer ministro británico tiene ya muchos títulos para lograrlo y acaso muchos más que hombre alguno en el presente siglo. Pero si las cosas ocurren como se teme, tendrá razones suficientes para resentirse con la vida. Esa larga y generosa vida que le deparó tantos triunfos, y al final ha querido que Mr. Churchill pase a la historia con viruelas, como si no fuera un hombre de carne y hueso, sino un personaje de Bernard Shaw.


  EL ENIGMA DE BOCAS DE CENIZA


  Se pregunta con frecuencia: «¿Qué pasa con Bocas de Ceniza?». Al parecer es esa una de las innumerables preguntas sin respuesta que hay en el país. No se sabe muy a las claras por qué desde hace tantos años se está trabajando en una obra que al principio pareció de sencilla realización, y que en la actualidad constituye aún el problema primordial de Barranquilla, como hace treinta años.


  Es conveniente remover de vez en cuando estas preguntas sin respuestas, con la esperanza de que intempestivamente se encuentre el camino de su solución. Algunos círculos barranquilleros se empeñan en afirmar que Bocas de Ceniza es un disparate. Se sacan cuentas y se decide que en esas obras y en las del terminal marítimo se ha gastado muchas veces más de lo que habría costado el ensanchamiento y la tecnificación en grande de Puerto Colombia. Se dice sencillamente que se desperdició un puerto natural de excelentes condiciones, para tratar de aprovechar un puerto artificial que le ha costado un ojo de la cara a la nación y que todavía tiene suficientes problemas como para costarle el otro.


  Sin embargo, por razones que algunos consideran razones de peso, los barranquilleros empeñados en sacar adelante a Bocas de Ceniza no han dado su brazo a torcer y parecen dispuestos a persistir en esa actitud hasta la consumación de los siglos. Y lo evidente es que hasta el momento se ha llevado la empresa de Bocas de Ceniza hasta tal punto, que ya lo único razonable es terminar lo comenzado, pues el abandono en que se dejó a Puerto Colombia acabó con la hermosa historia de la ensenada natural. En el extremo del muelle que se consideró como uno de los más grandes del mundo y en cuya hoja de vida figura el honor de haber dado hospitalidad al Normandie, los niños descienden a buscar caracoles con el agua a las rodillas.


  De manera que Barranquilla saca adelante la obra de Bocas de Ceniza o la nación habrá perdido para siempre un gran puerto en el Atlántico. Esa es la alternativa.


  La pregunta de qué pasa con Bocas de Ceniza parece tener una respuesta satisfactoria en las declaraciones de un prominente barranquillero, publicadas ayer por este periódico. «Se necesita una comisión de técnicos», esa es la respuesta. Pues la verdad es que quienes tienen la iniciativa en la obra de Bocas de Ceniza son comerciantes, industriales y abogados, pero no ingenieros hidráulicos que es lo que allí se necesita. Hace falta que una firma especializada diga qué hay que hacer en Bocas de Ceniza y que otra firma especializada lo haga.


  La triste historia de la triste draga de Barranquilla es tal vez una de las historias más tristes del país. Todavía no se sabe cuánto costó la draga, ni cuánto le falta por costar. Oportunamente se discutió la negociación y fue una discusión nacional sin pormenores, porque esos pormenores no se conocieron nunca. Lo único que quedó en claro fue la inutilidad de la draga, pues al parecer no era ese tipo de draga el que se necesitaba en Bocas de Ceniza, sino por lo menos media docena de dragas distintas de aquélla.


  Todo esto, dicho de este modo, no es desde luego nada más que conjeturas. Porque los encargados de decir con autoridad la primera, la última y las palabras intermedias son los técnicos holandeses que a principios de año inspeccionaron a Bocas de Ceniza y aún esperan en su tierra a que se firme el contrato. La nación, que tanto dinero ha gastado en su puerto del Atlántico, tiene derecho a saber qué piensa hacer el gobierno con Bocas de Ceniza. Y tiene derecho a pensar que hará lo más razonable, que es sencillamente terminar la obra, aunque sea para que la triste historia de la triste draga tenga un desenlace feliz.


  CONSIDERACIÓN CON EL QUE PAGA


  Es una vieja y mala costumbre de algunos teatros de la capital de la república anunciar funciones simultáneas cuando sólo se dispone de una copia de la película que se va a proyectar. No sólo se somete al espectador a una espera enervante e inmotivada, sino que debido seguramente al complicado tránsito bogotano a veces el rollo se queda embotellado en uno de los nudos circulatorios que suelen formarse en las calles centrales y la proyección de la cinta sufre interrupciones más desagradables aún que la demora en comenzar el espectáculo.


  Si la película El panadero no fuera una de esas obras excepcionales del cine, que inclusive le hacen olvidar a uno todas la molestias a que los empresarios de los teatros en que se proyecta lo han sometido, seguramente se habría provocado más de un incidente desagradable. El día del preestreno de la gran película de Fernandel la función vespertina anunciada para las seis y quince minutos de la tarde, comenzó a las siete y quince minutos de la noche. Cuando por fin se apagaron las luces, la mayoría de los espectadores se había levantado de sus asientos y se proponía abandonar la sala en masa exigiendo la devolución del dinero. Y la cosa no era para menos, si se supone que muchas personas de las presentes tenían compromisos ineludibles a hora determinada de la noche y que ese imperdonable contratiempo en la vespertina echó por tierra todos sus planes. Hemos sabido que en los días siguientes no sólo la exhibición ha comenzado con un enorme retraso sino que se ha suspendido la proyección dos o tres veces. El público bogotano es el más paciente del mundo. ¿Pero hasta dónde va su paciencia? Es bueno que los exhibidores se lo pregunten. Vale más que, si no disponen de dos copias de una misma película, supriman las funciones simultáneas en teatros situados el uno en el centro de Bogotá y el otro en pleno corazón de Chapinero.


  La mala suerte de los pobres espectadores sometidos a demoras en la iniciación de los espectáculos cinematográficos y a interrupciones de los mismos ha sido tal que para llenar los minutos que toma despachar un rollo de película desde Chapinero a Bogotá se proyecta una serie interminable de cortos de pésima calidad que constituye una nueva tortura. Si al menos esos cortos fueran de dibujos animados o documentales de algún valor, no sería tan odioso el tormento a que nos hemos referido. Pero resistir diez, quince minutos de escenas mal filmadas y peor copiadas, como sucede con los cortos que exhiben antes de la película El panadero es ya sevicia, refinamiento en el tormento…


  Ojalá las autoridades municipales exigieran a los exhibidores un poco más de consideración con el público que paga. Entre otras cosas porque en esa larga espera no queda más remedio que encender un cigarrillo. Y eso está prohibido en las salas de cine de Bogotá, bajo pena de multa…


  40 000 DÓLARES DE AMOR


  Cuando acababa de guardar su locomotora, Joe Kogut recibió la noticia de que había heredado una fortuna y seguramente pensó con secreto optimismo que en su vida volvería a sacar la locomotora. Ni siquiera recordaba el nombre de su benefactora, una dama un poco alegre con quien tropezó en Chicago un día de elecciones, y con quien pasó la tarde, haciendo lo posible por manejarla tan bien como durante doce años había manejado su locomotora. En realidad, para un maquinista de ferrocarril no debe de ser muy difícil entretener a esas damas tristes, afiliadas a los clubes de los corazones solitarios, que en las tardes electorales salen en busca de un partido mejor que los partidos políticos.


  Para la dama, las cosas resultaron a las mil maravillas. Para Joe Kogut, aquello como que no fue nada más que una tarde electoral como cualquiera, pues volvió tranquilamente a sus paseítos en locomotora, en lugar de dedicarse a pasear espléndidamente en la cuenta bancaria de la dama. Ella le escribió versos. Unos versos nostálgicos y bien medidos, en los que seguramente se encontraba de vez en cuando una metáfora ferroviaria destinada a conmover el corazón del amado e indiferente maquinista.


  Pero todo fue inútil. Joe Kogut siguió con su overol y sus enormes y ásperos guantes de cuero, arrastrando seres humanos hacia una ausencia con pasajes de ida y regreso, muy diferente de aquella ausencia sin retorno de que hablaba en sus versos su incidental amiga de la tarde electoral.


  Fue ella —«en memoria de aquella tarde inolvidable»— quien le asignó en el testamento un último y desesperado poema de cuarenta mil dólares, precisamente en el momento en que el favorecido guardaba su locomotora. Allí fue donde comenzó su nostalgia. Su amarga nostalgia de otras muchas tardes electorales como aquella en que tropezó al azar con una desconocida, que fue para él como el número premiado de la lotería.


  INVENTADO EL PRIMITIVISMO


  Recientemente se conoció una noticia muy curiosa: los hermanos Tushinki, dos científicos al servicio de la industria cinematográfica norteamericana, han sido considerados como genios porque han hecho posible una nueva maniobra técnica: la reducción de las pantallas panorámicas a su antiguo tamaño ordinario, entre otras cosas.


  Es ese apenas un aspecto del estado caótico que introdujo la televisión en la industria cinematográfica norteamericana que debió librar toda una batalla, armada con elementos puramente técnicos, contra la novedosa forma de distracción doméstica. La asistencia a las salas de cine había disminuido en más de un cuarenta por ciento cuando Hollywood se lanzó a la aventura de las pantallas gigantescas y las películas multitudinarias. Los nuevos sistemas, algunos de nombres impronunciables a primera vista, invadieron los mercados y «el gran Frankenstein técnico» permitió que la industria cinematográfica sobreviviera al intempestivo asalto de la televisión.


  Al parecer, ahora ha pasado el peligro. Los norteamericanos, cansados de la pantalla de entre casa, están retornando al cine, convencidos de que la novedad no era como la pintaban, porque es una diversión completamente distinta. Se anuncian nuevas películas basadas en la calidad estética y no en arriesgadas aventuras técnicas. Aquí mismo, en Bogotá, se exhibió hace poco el avance de un film cuyo mérito principal, proclamado por una voz entusiasta, era que «podía verse sin necesidad de anteojos». No hacía mucho tiempo que se habían lanzado al mercado las películas tridimensionales para ser vistas con anteojos polaroid, y ya la misma industria que había tratado de imponer el sistema, proclamaba como una novedad, como una revolución, el retorno a los sistemas antiguos. No sería extraño que cuando acabe de apaciguarse el huracán de las invenciones espectaculares tengamos que agradecer a alguien el regreso al cine mudo, como ahora tendremos que agradecer a los hermanos Tushinki el haber inventado otra vez la pantalla corriente.


  LOS DOS FILÓSOFOS


  En las aguas territoriales de la filosofía griega fueron pescados esos nombres: Aristóteles Sócrates. Y quien los lleva, pescador de ballenas en las aguas territoriales del Perú, es desde hace pocos días más famoso que sus dos homónimos, quienes a fin de cuenta no hicieron otra cosa que pensar. El nombre se gana con el sudor de la frente y aunque Aristóteles Sócrates haya ganado el suyo sudando aceite de ballenas prohibidas, no puede negarse por eso que no haya hecho lo posible por que la humanidad lo conozca bastante como para evitar que lo confunda con sus ilustres homónimos antiguos.


  Otro hombre con nombre de filósofo es tan famoso como Aristóteles Sócrates. Nos referimos a Porfirio, el inquieto homónimo del pensador de Alejandría, que pesca esposas como el otro pesca ballenas, y acaso también en aguas territoriales. Esos dos ciudadanos del mundo, que parecen haber tomado ese título demasiado al pie de la letra, podrían constituir una asociación —que algo tendría de la asociación filosófica— para repartirse de tiempo en tiempo las crónicas de los grandes escándalos internacionales por ellos protagonizados y al parecer en ambos casos con muy buenos resultados económicos.


  No hay que poner en duda la posibilidad de que el nombre de Aristóteles Sócrates siga sonando en el futuro con más frecuencia que hasta ahora, aunque el incidente de sus barcos con el gobierno del Perú sea resuelto satisfactoriamente. En cierto modo, esas capturas espectaculares pueden ser la mejor propaganda para su negocio de aceites y un comerciante de esa clase no podría menospreciar los beneficios de estos escandalosos golpes de publicidad. Lo mismo hace Porfirio. Y acaso estén contribuyendo en esa forma a demostrar que tienen sus nombres muy bien puestos.


  Tal vez sean ellos dos filósofos de los tiempos modernos.


  ITALIA EN HOLLYWOOD


  En el mundo de Hollywood Ana María Pier Angeli debe de ser una criatura extraña. En cierto modo, ella sola es un mundo aparte, un delicado y gracioso pedacito de la Italia católica, que muchas actrices deben considerar como un rezago de los tiempos medievales. Debe de haber costado un poco de trabajo entender por qué Pier Angeli dio tantas vueltas para casarse, con lo fácil que es presentarse ante un juez con el apuesto muchacho conocido la noche anterior, que si la cosa no resulta no hay sino que volver donde el mismo juez —o donde otro, que ni siquiera eso importa— que desenrede lo enredado.


  Desde cuando se la vio en Teresa, la primera película de Pier Angeli hecha en Hollywood, hubo motivos para pensar que la menuda e inteligente italiana parecía una extraña cervatilla, asustada ante ese mundo de clubes nocturnos y de negocios raros que es la capital del cine norteamericano. Su primer novio había sido aquel «Amleto» de cuarto año elemental que le cortó un mechón en su primera película. Parecía un amor en serio, con nudos de tragedia y todo lo demás, como los amores de la infancia.


  Al llegar a Hollywood, Pier Angeli había dejado de ser la niñita con un galán de pantalones cortos, pero para su madre —que nunca la dejó viajar sola— y para las actrices de Hollywood —que no entendían por qué su madre no la dejaba viajar sola— seguía siendo la misma, como si el tiempo no hubiera transcurrido. En la capital del cine norteamericano, la madre no la dejó sola un instante. No hay fotografías de ella en los clubes nocturnos. No hay nada que permita decir que Pier Angeli es realmente una actriz de Hollywood. Hasta hace dos días no fue más que una hija italiana, con una madre italiana, de esas a las que no les vienen con el cuentecito de la vida civilizada y la educación moderna. Pier Angeli se ha casado, en la Iglesia católica, «hasta que la muerte los separe», y seguramente después de que su madre supo que el novio es buen hijo, cumplidor de su deber y capaz de tener doce hijos y de criarlos como Dios manda. Por algo las películas italianas son las únicas en las cuales los padres se quitan todavía el cinturón para darles una cueriza a los niños.


  EL MUCHACHO DE LA BICICLETA


  En nombre del que paga hemos insistido en la protesta por el servicio de algunos teatros que ofrecen programas simultáneos. Uno de esos teatros —el mismo a que nos hemos referido en anteriores notas anunció el último viernes el comienzo de la matinée a las 3.15. A esa hora comenzaron los vidrios de propaganda. Inmediatamente después —mientras llegaba el muchacho de la bicicleta con los dos primeros rollos— se proyectó una larga película de publicidad. Después el noticiero —y el muchacho de la bicicleta no llegaba—; y por último una tonta película humorística, para tratar de entretener a los impacientes espectadores, mientras llegaba el muchacho de la bicicleta.


  A las cuatro y diez, casi una hora después de la anunciada para el comienzo del espectáculo, el muchacho no había llegado. La cultura del público que paga uno de los precios más altos del mundo se manifestó en esa ocasión, pues no hubo una manifestación de protesta, a pesar de que muchos —y suponemos que la mayoría— de los espectadores tenían algo que hacer antes de las seis de la tarde. Y fue muy pocos minutos antes de esa hora cuando concluyó un espectáculo que normalmente no se prolonga nunca hasta las cinco.


  A esas incomodidades hay que agregar dos interrupciones de la proyección, porque el muchacho de la bicicleta no había vuelto a llegar. Ese día se exhibió una película excelente, digna de los mejores elogios, que no pudo ser comentada en nuestra edición del sábado debido a los inconvenientes anotados. Esta es una explicación a los lectores, y una nueva protesta en nombre de quienes pagan para ver una película a tiempo y tienen que aguardar más de una hora, ya se sabe por qué: porque no ha llegado el muchacho de la bicicleta.


  EL TIGRE DE JUAN MINA


  Juan Mina es un pueblecito del Atlántico donde no hay minas de nada, pero en cambio hay un tigre que está haciendo estragos en la región. El tigre tiene un nombre de bola a bola, que sin embargo le da una cierta categoría de animal de leyenda: «El tigre de Juan Mina».


  Desde el punto de vista turístico, nada podría ser más importante para el próspero municipio del Atlántico que tener un tigre bravo, a disposición de la Sociedad de Mejoras Públicas, para mostrar algo diferente y extraño a los visitantes. Pero en la práctica el tigre de Juan Mina no funciona, y sólo le sirve a la población para diezmar los rebaños y para poner en peligro la vida de los habitantes, cosa que no es por cierto un servicio.


  Lo malo del tigre de Juan Mina es que no tiene espíritu cívico, como los tigres de Bengala en las malas películas, que sirven en muchos casos para salvar a los niños con un buen corazón de tigre bueno que enternecería al más endurecido de los cazadores. El tigre de Juan Mina es tan voraz como famoso, de manera que los vecinos han resuelto sacrificar la fama del implacable felino y abatirlo a tiros en la primera oportunidad, que para el tigre será la última.


  Un día de estos nos vendrá la noticia de que ha sido muerto el tigre de Juan Mina, y aquella noticia será el fin de una hermosa leyenda. El pueblo seguirá siendo atractivo por múltiples aspectos, pero ya no lo será por su tigre. Y en estos tiempos un pueblo con tigre es algo tan insólito, tan importante, que es una lástima —pero una verdadera lástima— que para proteger a las vacas, que son tan abundantes y comunes, Juan Mina tenga que matar a su tigre.


  UN LIBRO DE ARTURO LAGUADO


  Desde París, en donde vive hace cuatro años, Arturo Laguado envió los originales de una novela que acaba de aparecer, editada en Colombia: Danza para ratas. Después de haber permanecido tanto tiempo en Europa, el joven escritor, a quien se señaló como «un inglés nacido en Santander», por el ambiente y la temática de sus trabajos anteriores, ha escrito una novela de ambiente colombiano sobre la política colombiana y la violencia en Colombia. Es como si desde París, Arturo Laguado hubiera visto muchas cosas que no vio estando entre nosotros, a pesar de que ocurrieron al lado suyo.


  Para quienes han venido siguiendo de cerca la trayectoria de este escritor que empezó publicando cuentos policíacos y siguió con una pieza de teatro, para ser representada en un cuarto de hora, Danza para ratas será una producción verdaderamente insólita: Arturo Laguado escribiendo sobre la violencia, sobre el nueve de abril, sobre la vida colombiana, con personajes que no tienen nada que ver con aquellos «ingleses de agua dulce» de sus primeros cuentos.


  Es interesante comprobar que los llamados «novelistas de la violencia» han visto engrosar sus filas con un escritor con el que seguramente no contaban, con alguien que se paseaba por las calles de Bogotá como en las nebulosas; y al parecer sin darse cuenta ni atribuirle la menor importancia a las cosas tremendas que ocurrían a su alrededor. Sin embargo, Danza para ratas no sólo demuestra que Arturo Laguado tenía los ojos bien abiertos, sino que vio muchas cosas mejor y mucho más desapasionadamente que la mayoría de sus compañeros de generación literaria.


  La crítica colombiana tiene mucho que decir sobre esta novela y sobre la obra de un joven escritor, cuyo defecto principal parecía ser el no admitir que para ser buen escritor es muy importante saber escribir. París parece haberlo convencido. Tal vez en esta novela Laguado sea menos brillante, menos audaz con su pirotecnia mental. Pero tal vez sea más escritor.


  UNA MONEDA DE DOS CENTAVOS Y MEDIO


  Los habitantes de Cartagena continúan padeciendo la incomodidad de un original régimen monetario, inventado por el municipio para uso exclusivo de los pasajeros de los buses, y que poco a poco se va convirtiendo en moneda corriente en toda la ciudad. La historia es conocida, pero tan original que no está de más repetirla a grandes rasgos: el municipio de Cartagena ha gravado a cada ocupante del servicio de buses urbanos con un impuesto de dos y medio centavos. Las empresas de transporte cobran diez por cada pasaje, que con los dos y medio del impuesto hacen doce centavos y medio. La ingeniosa manera concebida por el municipio para garantizar el pago de los dos centavos y medio fue la creación de un tiquete de dos centavos y medio que el pasajero recibe del conductor del bus como vueltas a quince centavos en efectivo. A la presentación de ese tiquete la tesorería paga al pasajero los dos y medio centavos en efectivo. Pero como también eso es teórico, el pasajero debe encontrar la manera de hacerse a dos tiquetes para cambiarlos en la tesorería por cinco centavos. Debe tener dos tiquetes, y nada más que dos. O cuatro, o cualquier otro número par, pues afortunadamente a la tesorería no se le ha ocurrido emitir un tiquete de medio centavo para poder completar la fracción a quienes se presenten a cambiar un número impar de tiquetes. Todo un lío.


  Como era natural, los famosos tiquetes de a dos y medio centavos se están convirtiendo en moneda corriente. Quien tenga que hacer una compra por valor de cinco centavos puede pagar con tres tiquetes, y el tendero acepta, sencillamente porque en el negocio se gana dos y medio centavos por el simple trabajo de hacer la cola en la tesorería. Y mientras de esa forma se complica el régimen monetario de Cartagena, los pacientes habitantes de la capital de Bolívar que no se toman el trabajo de esperar dos y tres horas en la tesorería para reclamar cinco centavos piensan que la verdad es una sola: que en Cartagena, aunque el pasaje del bus cueste doce centavos y medio, para poder hacer uso del servicio es preciso tener quince centavos. O viajar en la suela de los zapatos, que es más incómodo, pero que al menos evita tantas complicaciones aritméticas.


  LECHE PARA LOS NIÑOS DE FRANCIA


  Como complemento de la campaña antialcohólica, el señor Mendes-France se ha propuesto acostumbrar a los niños de Francia a tomar leche. No es posible saber si un maduro francés no toma licor clandestinamente. Pero es posible en cambio saber si el niño no bebió su leche, de manera que no cabe la menor duda acerca de cuál de las dos campañas resultará más efectiva. En las escuelas de Chatelet-en-Brie, los habitantes de la población asistieron hace dos días a un espectáculo insólito: el solemne acto de los niños bebiendo leche obligatoriamente, por disposición oficial. Afortunadamente, el muy humano régimen francés ha dispuesto que la leche no sea tomada sola por los niños, sino acompañada de deliciosas y gratuitas galletas.


  Ahora los niños de Francia no sólo tendrán que aprobar la aritmética y la historia, sino también la bebida de la leche. Seguramente la mejor calificación será recompensada, y es razonable pensar que al niño mejor calificado se le premiará con una botella de buen vino, pues sería injusto que se le premiara con otra botella de leche. Eso sería tan absurdo como aceptar que al mejor matemático de la clase se le premiara con un problema de aritmética.


  Aunque en el futuro los niños de Francia serán más robustos y saludables, es difícil creer que la fórmula del señor Mendes-France garantice una futura generación abstemia. Es más fácil creer que los niños de hoy se acostumbrarán a tomarse su litro de leche en el recreo, y hasta es posible que muchos de ellos cambien la galletita por un litro adicional. Y que cuando lleguen a la mayor edad, hastiados de haber tomado leche obligatoria, la ineludible leche escolar con galletita, decidan proscribir la leche definitivamente, y dedicarse de cuerpo entero al consumo de licores menos cándidos. Muy razonable será que cuando salgan de la escuela, consideren aprobado el curso de la leche junto con el de geometría, y se dediquen al vino, que al fin y al cabo no es otra cosa que la práctica profesional de la humana costumbre de beber cualquier cosa en todas las épocas de la vida.


  «LOS ELEGIDOS», EN CINE


  Los elegidos, del doctor Alfonso López Michelsen, parece ser la novela elegida por una empresa cinematográfica de México para llevarla a la pantalla. En esta forma, los industriales mexicanos, como ya lo están haciendo con Fuego verde los de Hollywood, rinden un homenaje a Colombia, tanto más merecido cuanto que el nuestro es un buen mercado para el cine comercial de México.


  En el caso de México, no es la primera vez que se rinde ese homenaje. El primer caso fue el de María, la novela de Jorge Isaacs, de la cual quedó muy poco después de la aventura cinematográfica, en una época en que el cine de México era técnicamente rudimentario. Más tarde fue la vida de Bolívar, que parecía tomada de un texto para la escuela pública. Y por último, El cuarto sello, con base en la novela del colombiano Gómez Dávila, convertida en un folletón psicoanalítico por el inveterado Chano Urueta.


  Es natural que después de esas tentativas, los industriales mexicanos tengan deseos de acometer una nueva, con algo que ya no sería prácticamente un homenaje sino la reivindicación de un homenaje anterior. La novela del doctor López Michelsen, de indiscutibles y reconocidos méritos literarios, es excelente materia prima para un buen adaptador y un director mejor, en colaboración con actores aceptables. En Los elegidos no hay folklore. Es el análisis inteligente y un poco amargo de una sociedad, y no se nos ocurre, ni se ha dicho qué director mexicano sería el indicado para realizarla, sin herir la no muy herible susceptibilidad de los colombianos.


  Hasta el momento se ha anunciado que se harán tomas del Salto de Tequendama, Monserrate, el Santuario de Chinquinquirá, el castillo de San Felipe, y aunque no se ha anunciado, tal vez por el olvido en la enumeración, suponemos que también se tendrá en cuenta la Catedral de Sal. Se cantarán pasillos y bambucos, naturalmente. Y en medio de todo, se contará la historia de Los elegidos, sin que el doctor López Michelsen tenga nada de qué arrepentirse.


  La empresa es difícil. Pero por serlo, es más digna de la gratitud colombiana. Hay que esperar con impaciencia.


  LA TORTURA VISUAL EN EL CINE


  No recordamos exactamente en qué época una disposición municipal obligaba a los teatros de la capital de la república a exhibir, al final de la película, los noticieros extranjeros. La medida fue recibida con el beneplácito unánime de la ciudadanía, y de parte de los cineístas de manera especial, porque de esa manera se evitaba el tormento de ver durante ocho días el mismo corto en diferentes teatros.


  Durante algún tiempo tuvo efecto la disposición de la alcaldía de Bogotá y el espectador que ya había visto el noticiero de la semana una vez, se salía tranquilamente de la sala una vez finalizada la película.


  Desgraciadamente ahora no ocurre lo mismo. Pero con agravantes. No se trata ya del noticiero extranjero, variado, ameno, bien filmado, sino de una serie de cortos oficiales de propaganda que se exhiben en todas las salas, en todas las funciones, antes de comenzar la película anunciada en el programa. No mentiríamos al afirmar que el noticiero de las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza, largo y monótono, lo hemos visto ocho veces, en los ocho días de la semana. Algunos teatros —no todos ciertamente— que se preocupan por ofrecer al espectador que paga un peso con cincuenta centavos por boleta las mejores comodidades, habían optado en meses pasados por exhibir el corto de la Oficina de Información y Propaganda al final de la función, ofreciéndole así la oportunidad al público de quedarse voluntariamente a verlo o salirse si ya lo había visto. Sin embargo, parece que órdenes superiores han obligado a todos los exhibidores a «pasar» el noticiero oficial de propaganda en la primera parte del espectáculo. Hay que oír las protestas del público cuando por cuarta, quinta o sexta vez se lo somete a la tortura de ver las escenas campesinas del noticiero sobre Sutatenza, o aquel mucho menos bello pero mucho más malo sobre los servicios del Seguro Social.


  Uno de los secretos de la propaganda moderna es la sobriedad, es hacer que la propaganda no se parezca a la propaganda. Nada menos indicado —pues si lo que se quiere con los noticieros a que nos hemos referido es hacer propaganda— que mortificar al presunto cliente de tal propaganda imponiéndole a la fuerza el martirio de ver repetidas hasta el cansancio unas mismas escenas cinematográficas. La fuerza no es buena aliada de la propaganda como no es la fuerza buena aliada de ninguna obra encaminada a lograr simpatías. De la misma manera que no se puede obligar a una persona a tomarse una cucharada de aceite de ricino, a pesar de que la propaganda diga que el aceite de ricino es lo más delicioso del mundo, tampoco es justo imponer como condición para divertirse un rato en una sala de cine ver un mismo rollo de películas varias veces.


  Además de desagradable, la técnica impuesta es equivocada. Porque no hay duda de que lo que por primera vez se mira con interés, con admiración y con agrado, a la tercera o cuarta se le encuentra toda clase de defectos.


  Permítasenos, pues a los buenos cineístas asistir tranquilamente al cine. Primero la película… después el relleno… Y los promotores de la propaganda oficial cinematográfica pueden tener la seguridad de que sus noticieros los veremos una vez, ¡que con una es suficiente!


  EL DÍA DEL SOLTERO


  El próximo sábado, 18 de diciembre, se celebra en Cali el día del soltero. Al parecer, son muchos los miembros de esa curiosa asociación que anualmente otorga «la orden del cuero» al hombre que parezca más irreductible en su propósito de no echarse al cuello el cordón conyugal.


  No hay tarjetas de invitación para asistir a la fiesta. Pero tampoco —se concluye en sana hermenéutica— pueden asistir a ella sencillamente los hombres y mujeres que no se hayan casado, sino los que sean solteros, que parece lo mismo sin serlo. «Soltero de nacimiento» no es en verdad el hombre que nunca se ha casado, sino el que no tiene temperamento para hacerlo. Se dice que todo hombre es viudo desde los 16 años, pero en cambio no todo hombre es soltero aunque no esté casado, porque la soltería no es un estado civil sino una manera de pensar.


  El soltero de solemnidad piensa en el futuro como en un cuarto tranquilo, empapelado con cuadros equívocos, con un loro y un par de pantuflas. En su estado ideal dormirá con esas largas camisas y ese gorro de boda con que lo pintan los caricaturistas en el momento de salir a medianoche a la ventana para arrojar un zapato al gato del vecino. Es todo un señor, con una extraordinaria capacidad de mimetismo progresivo, que empieza con el azul celeste de la adolescencia y termina con el verde de la madurez.


  Quienes el sábado celebran su fiesta en Cali están en la época feliz, en la rosada edad en que no son más que solteros. Con los años, como la sombra cuando el sol declina, pasarán de solteros a solterones, y es posible que sea entonces cuando sepan si realmente fueron hombres que nunca se casaron o si en realidad son los solteros de nacimiento que ahora quisieran ser. Allí está el peligro.


  UN PALACIO VIENE DE REGRESO


  La Casa de Francisco I, situada provisionalmente en la margen derecha del Sena, en París, regresará a su sitio original, Moret-sur-Loing, dentro de breves días. Será un viaje de 65 kilómetros, concebido en vista de que el lugar que hoy ocupa el palacio vale en la actualidad más que el palacio mismo, a pesar de sus 400 años. París se ha civilizado de tal modo, que la Casa de FranciscoI —en la que nunca vivió el emperador— es un estorbo para el progreso. Se está necesitando la tierra para construir un moderno edificio residencial, de manera que se ha dispuesto hacer a un lado la historia del pasado para que pueda pasar la historia del futuro. El argumento no es una novedad, como no lo es tampoco el traslado de un edificio a 65 kilómetros de distancia. Pero en el caso del palacio de FranciscoI, lo interesante es el hecho de que hace más de un siglo el coronel Brack, que había adquirido el palacio por una suma equivalente a seis dólares, se lo llevó piedra por piedra a París, al lugar que hoy ocupa, sólo para complacer a su amante. Hay que pensar que si la fe transportara las montañas, el amor —que no ha sido nunca más modesto que la fe— era hace un siglo capaz de transportar palacios.


  El coronel Brack está ahora valorizando tres metros cúbicos de tierra en algún cementerio de Francia. Su amante, la actriz Ana Boutet, alimenta con sus huesos un pedazo de tierra que con todo su contenido no vale tanto como la que ocupa la casa de FranciscoI. El amor que determinó el viaje de ida, está hoy tan olvidado que el pasaje de regreso ha sido expedido por un sentimiento contrario: el cálculo, que es hermano mayor de la codicia.


  Piedra por piedra, la casa de Francisco I inicia ahora el largo viaje de regreso hacia Moret-sur-Loing, donde un pedazo de tierra no vale ahora más que en 1823 sólo porque allí hubiera estado alguna vez aquel palacio. Nada de eso. La tierra sigue valiendo lo mismo. Y es muy probable que mañana, no habiendo un coronel galante con una amante pretenciosa, la casa de FranciscoI, en su sitio original, no valga ni siquiera los mismos seis dólares que valía cuando los precios no eran determinados por la bolsa de valores, sino por el corazón de una mujer.


  LA TORTURA DEL CINE


  Desde hace algún tiempo venimos insistiendo en estas columnas sobre la ya insoportable organización de algunos teatros locales que no se someten a los horarios fijados por ellos mismos; que organizan funciones simultáneas con teatros filiales cuando sólo disponen de una sola copia del film, y que para entretener al público mientras llega el famoso muchacho de la bicicleta, proyectan más de media hora de películas de publicidad y cortos tontos. Todo eso, sumado a los anuncios en vidrio, que son una plaga en los teatros bogotanos, está convirtiendo en una tortura la asistencia a los teatros.


  Hoy nos referimos concretamente al teatro Eldorado —para no perjudicar con generalizaciones a los muchos teatros bien organizados— que desde hace algún tiempo se está especializando en esos largos y repetidos entretenimientos de publicidad, «mientras llega el muchacho de la bicicleta». Hay que creer que los administradores de ese teatro, que se distingue por sus programas de fondo ordinariamente buenos, ignoran, por ejemplo, que el viernes, en la función de matinée, hubo problemas en la taquilla porque la expendedora de los tiquetes de entrada no disponía de moneda suelta para las vueltas, y que desde hace varios días se está proyectando una película sobre las fiestas de noviembre en Cartagena, a cuya calidad preferimos no referirnos, que ya tiene al público hasta la coronilla.


  La función vespertina empezó el sábado en ese teatro a las 6.30. Media hora después apenas estaba llegando «el muchacho de la bicicleta» con los primeros rollos de una película aceptable, que simultáneamente se proyectaba en el teatro Americano. Uno de los asistentes a esa función tuvo que presenciar por cuarta vez el corto sobre las fiestas de Cartagena, que había servido en el mismo teatro como material de relleno de la película exhibida la semana anterior.


  Es incalculable el número de veces que se ha insistido en que esta clase de películas debe de proyectarse al finalizar el programa de fondo, para que las vean quienes lo deseen. En las actuales circunstancias resultan impositivas, y el público que paga cree tener derecho a que las autoridades municipales lo alivien de esa tortura, ya que han sido inútiles todos los reclamos que a través de la prensa se han hecho a los empresarios.


  EL POBRE HUSEYIN


  En Estambul hay un hombre amarrado a la pata de una cama. Se llama Huseyin Tchinar, tiene 75 años y un color muy definido. Se encuentra en esa difícil situación porque su corpulenta y paciente esposa agotó todos los recursos —desde la persuasión hasta la violencia— para evitar que Huseyin siguiera persiguiendo a las adolescentes por las calles de Estambul.


  La policía, que no había previsto el caso, no sabe si tiene autoridad para obligar a la esposa de Huseyin a que lo suelte de la pata de la cama, porque en realidad se desconoce un medio más eficaz y menos ofensivo que ese, para que el alegre septuagenario no persiga por las calles a las muchachas de Estambul.


  Aunque Huseyin no lo ha dicho, tal vez esté pensando que la fórmula no sería tan mala si a su mujer se le hubiera ocurrido amarrarlo a la pata de una cama que no fuera la de su propia casa. Pero la esposa de Huseyin, que sabe lo que hace, podría decir en defensa de su fórmula que lo más importante de ella no es lo que tiene de eficaz, sino lo que tiene de simbólico.


  NUEVE DAMAS VAN A LA SELVA


  Las damas que hoy viajaron a la selva, a repartir una tonelada de regalos entre las 24 tribus de Mitú, tienen, entre sus múltiples encantos femeninos, el encanto mayor de no haber pensado que su aventura es realmente una aventura. Para ellas, viajar a la selva sin protección masculina es algo que no vale la pena si al final del viaje hay 8000 indios esperando el catecismo.


  Sin embargo, y aunque las distinguidas damas que viajan al Amazonas se empeñen en no reconocerlo, su espíritu aventurero, muy bien resguardado por el espíritu catequista, se manifiesta claramente en el interés secundario de localizar una leyenda: el tío Barbas, un personaje que desde este momento empieza a formar parte de la próspera mitología amazónica.


  Catequizando indios, nueve damas de Manizales van, en una última instancia que secretamente puede ser la primera, en persecución de la leyenda. El tío Barbas, como Clemente Silva, como Zoraida Hayram, está en algún lugar de la selva, dueño y señor de la soledad inexplorada, pero a diferencia de los conocidos personajes literarios, este nuevo personaje ha tenido el privilegio de que nueve muchachas hayan renunciado a la tranquilidad del hogar para tratar de localizarlo. Ese hecho es ya suficiente para que el extraño personaje tenga derecho a entrar por la puerta de honor a la literatura fantástica.


  NO ES MR. CHURCHILL


  Empezaron las predicciones. Los astrólogos alemanes han tomado la iniciativa, y si las cosas ocurren de acuerdo con sus predicciones, el año venidero —que todavía no es el bisiesto— probablemente no sea tan grave como lo han venido pintando quienes también hacen predicciones, pero sin el concurso de los astros.


  No figura Su Santidad Pío XII, ni pontífice alguno, entre los personajes señalados por los pronósticos alemanes. Figura un político inglés, que seguramente ha sido ya identificado por la perspicacia de los lectores, como candidato de la muerte para su recolecta del próximo año. Sin embargo, la estrategia de las predicciones permite pensar que nunca como en los doce meses próximos habrá estado Mr. Churchill más vivo, precisamente porque es en él en quienes hemos pensado al conocer los pronósticos.


  Los vaticinios astrológicos se alimentan de la circunstancia de ser indescifrables. Es como si no hubieran existido antes de los acontecimientos, pero con el privilegio de que se consideren acertados cuando los mismos acontecimientos lo demuestren. Si el político señalado por los astrólogos fuera en realidad míster Churchill, esta sería una adivinanza de tan fácil y conocida solución que casi no podría considerarse como una predicción, sino como un diagnóstico.


  EL PECADOR PEDRO GUZMÁN


  La inviolabilidad del secreto de la confesión no permitirá que se sepa jamás lo que el astuto Pedro Guzmán le dijo al incauto cura de Pasmo, hace dos días, cuando el feligrés confesado se levantó con el santo y la limosna, protegido por el aura beatífica de la absolución. Tal vez sabía Pedro Guzmán que sería tan desproporcionadamente grande su próximo pecado, que decidió descargarse de todos los anteriores para que aquél le cupiera en el alma. Y en realidad le cupo entero, como en los bolsillos le cupieron cuatro cálices de oro, 175 perlas, 12 esmeraldas, dos patenas de oro y otras joyas.


  Con su preciosa carga de sagrados objetos, Pedro Guzmán se fue, llevando a cuestas, además, el pecado más grande y más pesado que hasta entonces se hubiera cometido en toda la provincia de Oruro. En la sacristía, el bueno, el ingenuo del señor cura yacía amordazado, rodando por el suelo con la lista de los siete pecados capitales en el pensamiento, sin poder ponerse de acuerdo consigo mismo en cuanto a la magnitud del último pecado de Pedro Guzmán, que acaso sea, sin saberlo, el inventor del octavo pecado. O por lo menos el creador de una confusa mezcolanza pecaminosa formada con los peores ingredientes de por lo menos cuatro de los siete pecados capitales.


  «EL VIEJO QUE HABÍA LEÍDO TODOS LOS LIBROS»


  El próximo cincuentenario del Centro Artístico de Barranquilla ofrece una magnífica oportunidad para intentar un examen a fondo de la actividad cultural de la capital del Atlántico. En estos días se ha puesto de moda la tesis de que Barranquilla está llegando ahora a la cultura nacional. Podría ser acertada esa tesis. Pero también podría serlo la contraria: sólo ahora está llegando a la cultura nacional el verdadero interés por las manifestaciones culturales de Barranquilla.


  Hace muchos años se editó en la capital del Atlántico una revista que rápidamente adquirió prestigio continental: Voces, orientada por Ramón Vinyes, un sabio catalán que se volvió barranquillero de tanto conocer a Barranquilla, de tanto amarla y comprenderla, pero especialmente de tanto enseñarle su sabiduría. Allá se sabe que en esa revista se publicaron las primeras traducciones de Chesterton al castellano. Tal vez se ignore en el resto del país.


  Quienes tan interesados se muestran por la actividad cultural barranquillera, deben empezar sus investigaciones por el principio. Y el principio —hay que repetirlo— es don Ramón Vinyes, el dramaturgo catalán muerto en Barcelona hace cuatro años, y de quien alguien dijo que era «el viejo que había leído todos los libros».


  LA ÚLTIMA NOTA


  Esta es la última nota que se escribe para esta sección en el presente año. Perogrullo diría que dentro de pocas horas no será la última nota de este año, sino la última del año pasado. Y tratando de escribirla, hemos pensado que los años se acaban veinticuatro horas después que el último tema.


  En realidad, el tema de esta nota se había acabado en el último párrafo de la nota inmediatamente anterior, que fue la penúltima nota del año, pero la última con tema. La urgencia de escribir todos los días, durante 365 días, obliga a los comentaristas a que olviden que de tanto resolver diariamente el problema de mañana, llegará un último día en que el problema de mañana ya será problema del otro año. Un problema que no hay por qué empezar a resolver con tan innecesaria y arriesgada anticipación.


  Cada año viene con sus notas medidas. A veces, en el momento de escribir la última nota, se recurre al socorrido pero muy poco serio sistema de hacer un último y desesperado resumen de todas las notas escritas durante el año. Pero si el caso es otro, como evidentemente es otro el caso nuestro, la última nota hay que escribirla aprovechando el tema de sí misma, como tratamos de hacerlo, acordándonos un poco del perro que da vueltas sobre su propio centro de gravedad, tratando de morder su propia cola.


  Necesariamente, la última nota termina por convertirse en una nota metafísica. Porque es una nota que necesita más espacio que aquel que su propio tema le permite, pero con menos tiempo para existir que el que exige el trabajo de escribirla. Es una nota perdida, amarrada a la cola de un año que ni siquiera tuvo la gentileza, la cortesía, de detenerse un instante a esperarla.


  LA PSICOLOGÍA DEL DENTÍFRICO


  No parece razonable que un hombre se divorcie porque su esposa apriete por el centro el tubo de la pasta dentífrica. Pero es razonable. Precisamente por serlo, en Copenhague acaba de serle concedido el divorcio a un caballero cuya mujer apretaba por el centro el tubo de la pasta dentífrica. Lo único que es poco razonable en este caso es que se hayan mantenido en reserva los nombres de los divorciados y permitido así que la mujer se convierta en un peligro ambulante. Cualquier día contrae segundas nupcias, y el otro incauto tendrá también que divorciarse, por los mismos motivos del primero.


  A primera vista, una mujer que insiste en apretar por el centro el tubo de pasta dentífrica es sencillamente una mujer que no sabe hacerlo de otra manera. Pero si se le indica la manera adecuada de hacerlo y a pesar de eso insiste en sus métodos bárbaros, entonces es bastante probable que la distinguida y respetable dama sea todo un problema de psiquiatría. Un matrimonio que no se pone de acuerdo en cuanto a la manera de apretar el tubo de pasta dentífrica es un matrimonio perdido, que nunca acabará por ponerse de acuerdo en la manera de hacer ninguna cosa.


  Si en el país donde eso ocurre existe el divorcio, es razonable que se disuelva el matrimonio. Si no existe el divorcio, tal vez lo más razonable sea que se firme un tratado de paz, con base en dejar para siempre de usar pasta dentífrica.


  JURADÓ, UN PUEBLO FANTASMA


  La última población de Colombia en la frontera con Panamá se llama Juradó. Al menos así se llamaba hace ocho días, cuando los últimos viajeros la abandonaron azotada por el mar. Nada de raro tendría que ahora no existiera, que el mar la hubiera borrado definitivamente del mapa de Colombia, en donde figura desde hace muchos años con una propiedad dudosa, más cartográfica que real.


  Juradó forma parte del departamento del Chocó. Pero cuando se preguntó en Quibdó si era cierto que el mar estaba borrando del mapa a Juradó, las autoridades departamentales no pudieron hacer ningún comentario, sencillamente porque no habrían tenido cómo conocer la noticia. En toda la costa del Pacífico, desde la desembocadura del San Juan hasta los límites con Panamá, no hay una sola oficina telegráfica. Juradó ha podido hundirse en el mar, ha podido naufragar como un barco, pero a diferencia del más humilde de los barcos, no habría tenido cómo transmitir el último y desesperado telegrama. Si la noticia viene por correo es posible que transcurra todo el presente año sin que se sepa que el año pasado naufragó Juradó, porque el correo de Juradó viene a Colombia cuando alguien hace el favor de traerlo. El año pasado, el correo de Juradó estuvo seis meses en Bahía Solano, en espera de que alguien hiciera el favor de llevarlo.


  Hasta el día en que se le vio por última vez, Juradó había tratado de vivir de la caridad pública. Pero es materialmente imposible que la caridad pública llegue tan lejos, a un lugar al que no pueden llegar ni siquiera los telegramas.


  SEÑORA PRESIDENTA


  «No interfiero en nada la administración pública», manifestó recientemente doña Cecilia de Remón. Sin embargo —y ello no contradice en modo alguno su declaración— la nación panameña la considera como la gentil y distinguida presidenta de la república, que representó a su país en la comisión de asuntos sociales de la Conferencia de Caracas.


  Es difícil saber hasta dónde es presidenta de la república la primera dama de una nación. Evita Perón hizo todo lo posible por serlo, tratando de parecerlo, y a fuerza de empeño, de inteligencia y también de un poco de maternal demagogia, terminó por ser la hermosa presidenta de la Argentina, si no elegida por el voto al menos por el aplauso popular.


  El caso contrario podría serlo el de la señora Roosevelt, que a pesar de haberse empeñado discretamente en no serlo, a pesar de haber luchado contra la involuntaria tendencia de su propio prestigio, estuvo a punto de que, sin serlo tanto como Evita Perón y siéndolo un poco de una manera distinta, se le considerara como la respetable presidenta de los Estados Unidos. El tercer caso en discordia podría serlo el de la señora Chiang, que al parecer fue tantas veces presidenta en su patria como en su casa.


  Aunque no se lo proponga, e incluso creyendo no serlo, de alguna manera la primera dama es siempre presidenta. En la simple, íntima maniobra de abotonar a su esposo el cuello de la camisa, hay un poco de influencia cordial, una entrañable e involuntaria presión sobre los más recónditos propósitos presidenciales. Quién sabe cuántas veces ha cambiado de rumbo una nación, sólo por el acierto con que la primera dama escogió el vestido que una mañana debía ponerse el presidente.


  ¿Y MÁS PARA DÓNDE?


  Los agentes de publicidad de Marilyn Monroe nos tienen amenazados con una nueva Marilyn, que no es en modo alguno una persona distinta de la conocida, sino la misma, reformada. El misterio es mayor, porque no se trata de una mujer cualquiera, sino de una que parecía haber tocado el fondo de la eficiencia biológica.


  Que alguien pueda superar a Marilyn, en el mismo terreno en que se asienta su superioridad, es algo enteramente probable, sabiendo cómo es de esforzada y de recursiva la imaginación de la naturaleza en sus evidentes propósitos de embromarle la paciencia a los hombres. Pero que un director de publicidad logre hacer de la Marilyn conocida una Marilyn nueva es algo que materialmente no cabe en los dieciséis dedos de frente del más calvo de sus admiradores.


  Hay que creer en la fabulosa eficacia de esa maquinaria de hacer propaganda que son los estudios de Hollywood. Y también hay que creer que aun lo fabuloso tiene un límite. Y creíamos que ese límite era Marilyn Monroe, aunque la misma ansiedad con que se espera que se supere a sí misma sea de hecho una demostración de lo contrario.


  COMO EN 1905


  Un banco y una organización cultural se han puesto de acuerdo en Barranquilla para cumplir cincuenta años al mismo tiempo. Apolo y Mercurio —dicho sea en arriesgada metáfora vanguardista— entran de brazo a la historia de la ciudad. Ha sido medio siglo de labores simultáneas, aunque no podría decirse que paralelas, pues no es extraño sino al contrario muy probable que en más de una ocasión se hayan tocado.


  El 4 de enero de 1905, un grupo de ciudadanos prácticos, de visión progresista, se reunió para formar el Banco Comercial de Barranquilla. En esos mismos días, a muy pocas cuadras de distancia, pues en esa época era materialmente imposible no ser vecino de todos los habitantes de la ciudad, un grupo de damas sin ningún sentido práctico, con la astucia comercial completamente volteada al revés, se reunía para fundar el Centro Artístico.


  En una calle se repartían chequeras. En la otra, boletas para conciertos. Muy probablemente, el gerente del Banco Comercial iba a esos conciertos, en los románticos coches victoria que se atascaban en los arenales. Y para que no fallara la eterna ley de la compensación, muy probablemente las gentiles administradoras del Centro Artístico iban a su vez al banco, en los mismos románticos coches victoria, que también se atascaban en los arenales, a solicitar un préstamo para financiar el concierto.


  Porque desde el instante mismo de su fundación, el Banco Comercial de Barranquilla se fue por el camino de una progresiva y merecida prosperidad, y el Centro Artístico, naturalmente, se fue por el camino contrario. En los extremos opuestos, los dos organismos se han tocado al cumplir cincuenta años.


  Rindiendo tributo a la tradición, es muy probable que el doctor Alberto Pumarejo, gerente del banco, vaya a los actos del Centro Artístico en su automóvil, que ya no tiene nada de romántico ni se atasca en los arenales. Pero también es muy probable que para financiar los actos de la conmemoración, el doctor Ernesto Brando, organizador de los festejos del Centro Artístico, haya tenido que ir al Banco Comercial. Tal vez a pie y atascándose en los arenales, porque el doctor Ernesto Brando como todos los sostenedores del Centro Artístico tienen todavía algo de romántico. Por eso el Centro ha podido cumplir cincuenta años.


  UNA PEQUEÑA HISTORIA ROMANA


  La opinión pública no se dedica a capturar ladrones. Por eso debió parecer desconcertante que una multitud de transeúntes romanos se precipitaran en pos de un ladrón, cuando alguien dio la voz de alarma para advertir que el ladrón llevaba en el bolsillo 300000 liras.


  Pero el caso es que también los ladrones saben que la opinión pública no se dedica a capturar ladrones por el simple deber de capturarlos, y saben también que 300000 liras es una suma mucho mayor de la que alguna vez ha visto reunida la opinión pública. Por eso cuando se vio perseguido, el ladrón de esta historia romana, que por ser romana parece una leyenda, empezó a soltar liras en su desesperada carrera, tratando de ponerse a salvo como sueltan los barcos perseguidos una estela de humo.


  No fallaron sus cálculos. La perseguidora muchedumbre, puesta en el caso de escoger entre el ladrón y las liras, se decidió por las liras, como era natural, mientras el ladrón se fugaba.


  De algún modo, esto se parece a un soborno. Pero también de algún modo se parece a un soborno la recompensa que se ofrece a la opinión pública por la captura de un ladrón. El ladrón de la historia romana pagó 300000 liras por su libertad. Acaso pensando, y tal vez habiendo pensado bien, que la multitud no lo perseguía por ser ladrón, sino por llevar 300000 liras expropiables en el bolsillo.


  PROHIBIDO BESARSE EN EL CINE


  Los hermanos Lumière no inventaron el amor, pero inventaron uno de sus cómplices más eficaces: el cine. Entre la oscuridad clásica y la oscuridad del cine no hay ninguna diferencia física, pero hay en cambio una extraordinaria diferencia moral que los enamorados han sabido aprovechar, seguramente desde el instante en que se apagaron las luces de los sótanos del Gran Café, de París, donde se proyectó la primera película con fines comerciales. Aquello ocurrió el 28 de diciembre de 1895 y acaso la circunstancia de ser precisamente un día de Inocentes contribuyó de manera muy notable a que se admitiera como una cándida inocentada, sin malicia de ninguna clase, que los salones de cine sirvieran más para el amor que para el cine.


  Hace 58 años que los enamorados van al cine a besarse. Quienes no están enamorados de nadie y asisten al teatro solos o con sus respectivas esposas, son los encargados de ver la película y de rendir con el cerebro a los hermanos Lumière el tributo que la gran mayoría les rinde con el corazón.


  Sin embargo, la policía de Italia opina que la original inocencia de los besos en el cine está perdiendo su primitiva calidad, seguramente al mismo ritmo con que la pierde el cine. Al parecer, los enamorados italianos han abusado de tal modo de la oscuridad permitida, que la policía está dispuesta a reducir hasta donde sea posible la diferencia moral entre cualquier oscuridad pública y la oscuridad del cine. El código penal italiano tiene un artículo que, visto de perfil, sirve para impedir legalmente que los enamorados se besen en los teatros en forma tan apasionada, que la pasión haga visible el amor, a pesar de la oscuridad.


  EL TIEMPO SE HA DETENIDO


  En Inglaterra, donde fallan los hombres pero no las instituciones, el reloj Big Ben —el benjamín más grande del mundo— es una institución que no falló una sola vez durante la guerra, bajo los despiadados bombardeos, y parece haber fallado en la paz, víctima de la nieve. Ese transitorio percance debió de ser un rudo golpe para la proverbial puntualidad de los ingleses, cuyas vidas parecen sincronizadas con el complejo, delicado e infalible mecanismo del Big Ben.


  En cierta manera, cada vez que se le da cuerda al gran reloj, es como si se le estuviera dando cuerda a la ciudad de Londres, y en particular a todos y cada uno de los ciudadanos británicos que, desde la infancia, e igual que sus padres y los padres de sus padres, empiezan a tomar el té con la quinta y líquida campanada del Big Ben.


  Durante cinco horas fueron las 2.35 en Londres, mientras la nieve bloqueó el enorme minutero. No se puede pensar —¡sería un atentado!— que el mal tiempo trastornó la marcha del único reloj del mundo que funciona realmente «como si fuera un reloj», sino que en verdad en Londres se detuvo ayer el tiempo durante cinco horas.


  El Big Ben no hizo otra cosa que cumplir con su deber, al detener su marcha simultáneamente con esa pausa del tiempo, que también tiene derecho a trastornarse, a averiarse de vez en cuando, como lo hacen los relojes. Si cualquier mecanismo se detiene, hay que pensar que lo que mal funciona es el mecanismo. Pero si se detiene el Big Ben, hay que pensar con justicia que lo que se ha detenido es el tiempo. Así deben de haberlo entendido los ingleses, y sobre todo las inglesas, que desde ayer a la mañana deben de haber empezado a descontarse cinco horas en la edad, dando las gracias a Mr. Aldous Huxley, el escritor inglés que ha visto cumplida su aspiración de que se detuviera el tiempo.


  «POLVO SERÁS…»


  Probablemente el inventor de la aspiradora de polvo —muerto ayer en Londres— es el último inventor que se muera. El penúltimo —muerto hace cinco meses— fue el inventor del papel celofán. No quiere esto decir, desde luego, que el próximo inventor famoso sea el que invente el elixir de la vida eterna y que sea él mismo el primer favorecido por su propio invento, sino que los inventores del tipo de los del siglo pasado y los anteriores que tantas cosas útiles e inútiles inventaron están siendo sustituidos por equipos de sabios anónimos, colectivizados, que inventan por partes, pieza por pieza, un grande invento total. Estos inventaron la bomba atómica, después de que Einstein inventó en el papel cuatro garabatos que desarrollados mecánicamente, montados y puestos a funcionar, borraron del mapa del mundo un millón de habitantes, con su propia ciudad.


  El inventor de la aspiradora de polvo —Huber Cecil Booth— construyó él solo, pieza por pieza, esa milagrosa escoba mecánica, que por barrer siempre bien puede considerarse como una escoba eternamente nueva. Si se piensan bien las cosas, puede decirse que el inventor de la aspiradora de polvo no descubrió otra cosa que el secreto de la vida eterna para las escobas.


  Los barrenderos de todo el mundo deben reunirse hoy a rendir un conmovido homenaje a este benefactor de la humanidad, y en particular de quienes sobrellevan el peso de esa dura responsabilidad que es mantener limpio el universo. Hoy será conducido al cementerio. Y mañana, por una ironía del destino que seguramente el mismo Huber Cecil Booth no pudo prever, será apenas un montón de polvo. Menudo y amarillo polvo del inventor de la aspiradora de polvo, que acaso entonces pueda ser una nueva e inocente víctima de su propio invento.


  JUANITO TRUCUPEI


  Un disco se ha puesto de moda y ha puesto de moda un personaje en la costa atlántica: Juanito Trucupei. Quienes no entienden la música popular como algo que debe molerse durante todo el día y toda la noche, han lanzado sus bombas de protesta contra ese haragán antillano que se ha tomado el litoral y está ya en las agencias de turismo, reservando pasajes para su invasión al interior.


  En la costa atlántica, donde no se habla sistemáticamente de ningún personaje político, Juanito Trucupei —que en una manifestación electoral haría saltar las urnas— anda por todas partes, y de tanto escuchar el disco, de tanto conocer su música intensa e insidiosa, se tiene la impresión de haberlo conocido, de haber visto su enorme retrato de colores pegado en las esquinas en cartelones heroicos que recuerdan las grandes jornadas electorales.


  Juanito Trucupei no hace nada. Es un mulato de guayabera que todas las tardes arma la bronca con su mujer, de manera que a los miles de mulatos con guayaberas que hay en la costa atlántica se les ha empezado a llamar Juanito Trucupei, con esa fuerza expresiva con que los nombres de las canciones populares se pegan a la realidad y logran aliento y volumen para subir a los buses, para entrar a los cines a ver películas mexicanas fumando cigarrillos extranjeros y con los pies trepados en el asiento delantero. En los barrios bajos, Juanito Trucupei le ha dado a su mujer una paliza porque la camisa que ella le aplanchó no quedó bien aplanchada.


  Tal vez en Cuba, de donde es natural, Juanito Trucupei no se parezca tanto a tanta gente como en la costa atlántica, ese gran receptor del folklore antillano, donde hay una poderosa clase social que parece vivir en un disco de moda. Ayer fue «Bigote de gato» y «Juan Puntilla». Hoy, vivo y descomillado, es Juanito Trucupei el personaje que está volviendo locos a los dos sectores de la costa atlántica mejor definidos: el compuesto por quienes gustan de la música popular, y el compuesto por quienes la detestan. No hay términos medios. Porque la alternativa es sencillamente ser o no ser Juanito Trucupei.


  YA NO CANTAN LOS BARBEROS


  Son imprevisibles las últimas consecuencias de una huelga de peluqueros. Es posible, sin embargo, que falte muy poco para que ellas sean conocidas en Buenos Aires, donde las peluquerías están cerradas desde hace varios días, por disposición sindical. Así que los argentinos se han visto precisados a no cortarse el cabello, a rasurarse en casa, a resignarse a un progresivo regreso a una edad de piedra sin peluqueros.


  La peluquería es un producto de la civilización. Con el transcurso de los tiempos, a fuerza de civilizarse la humanidad, el barbero quedó reducido al oficio elemental de cortar el cabello de sus semejantes. El progreso lo despojó de casi todos sus privilegios. Le dejó la navaja en la mano, exclusivamente destinada al pulimento del mentón ajeno, ya sin el otro filo, el filo científico con que se abría la vena del enfermo para extraer la mala sangre. Hubo un tiempo en que el barbero era médico, además de cortador del cabello. Cuando dejó de serlo, siguió siendo filósofo.


  Un barbero conversando era una enciclopedia con delantal blanco. No había en el mundo nada susceptible de ser pensado que no fuera al mismo tiempo susceptible de ser analizado por el barbero, desmenuzado finamente, como si la navaja capaz de cortar un pelo en el aire fuera también capaz de convertir el pensamiento humano en puro, nítido y sutil picadillo verbal. Pero el tiempo —que todo lo desmenuza— ha ido desmenuzando al barbero, lo ha reducido a su mínima expresión, hasta el extremo de que en los momentos actuales un barbero ya no es nada más que un barbero, a mucha honra.


  Tal vez a ello se deba que en Buenos Aires se hayan cerrado las peluquerías y nada haya pasado. La ciudad sigue su marcha, al mismo ritmo del cabello de esos impecables y ceremoniosos argentinos que se detienen frente al cilindro serpenteado de blanco y de rojo, y descubren que la puerta está cerrada, sabe Dios hasta cuándo. Hace años, una huelga de barberos era al mismo tiempo una huelga de médicos, una huelga de filósofos, de poetas y de políticos. Hoy es, sencillamente, una huelga de barberos.


  ALGO MÁS QUE UNA COINCIDENCIA


  En su propósito, reconocido e inquebrantable, de no perder de vista en sus discursos ninguno de los problemas nacionales, el señor presidente de la república ha repasado de extremo a extremo el teclado de la interminable problemática colombiana, con la insistencia y la habilidad de un virtuoso de la tribuna pública. Sólo una tecla permanecía intacta, y ha sido tocada en el discurso presidencial de Medellín: la situación de los artistas nacionales.


  En Colombia —ha dicho el presidente— a pesar de la disposición natural de las gentes y la valiosa herencia de la raza aborigen, ha existido un inexplicable descuido por cultivar las vetas del arte y abrir a la juventud nuevos horizontes en las disciplinas del buen gusto. Esta apatía y descuido no pueden continuar para evitar que nuestros pocos y abandonados artistas tengan que dejar el suelo patrio, como lo han venido haciendo, para buscar acogedor asilo en otras naciones, donde puedan dar expansión a su vocación verdadera.


  Por haber sido pronunciadas en Medellín y por ser tan exactas, estas palabras del general-presidente parecen tener nombre propio. Parece como si el primer magistrado, al escribir su discurso y tocar uno de los pocos puntos que no ha tocado en casi dos años de gobierno, hubiera estado pensando en Rodrigo Arenas Betancourt, un colombiano de Antioquia, que está considerado como uno de los mejores escultores de México, y que desde ayer se encuentra en Bogotá. El general-presidente no ha hecho otra cosa que generalizar el caso de Arenas Betancourt, que aquí en Colombia se rompió el cuero, como se dice, para convencer a alguien de que era capaz de hacer algo con una piedra y un cincel, y que sólo en México encontró quien le oyera y apoyara. En la actualidad —y ese propósito es evidente y deliberado en esta nota— Colombia está tratando de reconquistar a Arenas Betancourt, tratando de que no se olvide de que es colombiano, a pesar de que está considerado como el grande escultor de México. Y al tratar de reconquistarlo, se siente poca autoridad en el pulso, poco derecho a aspirar a que Arenas Betancourt sea nuestro escultor —como él mismo lo siente y lo dice— después de haber permitido que nos lo mandaran a decir desde México.


  Esto es en primer término un cordial saludo a Rodrigo Arenas Betancourt. Y es también el reconocimiento de que su caso ejemplar y la situación de los artistas nacionales merecen algo más concreto que un párrafo general en un discurso.


  EPÍLOGO DE UN CINCUENTENARIO


  Concluidos los actos organizados para celebrar el cincuentenario del Centro Artístico de Barranquilla, ha quedado la impresión general de que se ha cumplido una etapa extraordinaria en el progreso cultural de la costa atlántica. Se trató de lograr ambiente nacional para el certamen, y se logró en parte, a pesar del poco crédito que el resto del país podía conceder a las actividades culturales de una ciudad como Barranquilla, donde se supone que no prospera nada que no tenga nada que ver con el comercio.


  Sin embargo —curiosamente— el gran motor del Centro Artístico, el hombre que sostuvo con su alcanfor financiero las fiestas que acaban de culminar, fue precisamente un comerciante que tan pronto como empezó a tener dinero sobrante empezó a patrocinar actos de cultura, a revitalizar un Centro Artístico que a los cuarenta y nueve años de edad no se cayó muerto porque no tenía dónde caerse muerto, y que a los cincuenta dio muestras de una vitalidad que ha desconcertado inclusive a sus propios socios. El hombre se llama Carlos Dieppa, y los recaudadores del impuesto sobre la renta saben muy bien que es un hombre importante, como lo saben todos los barranquilleros que le han visto subir económicamente, y que han visto que una vez en el tope, su posición ha sido el mejor soporte del Centro Artístico. De no haber sido por don Carlos Dieppa, muy probablemente ese Centro habría alcanzado a cumplir cuarenta años, pero no habría llegado a los cincuenta.


  Por eso, una vez concluidas las festividades —las conferencias, los conciertos, la exposición de pintura, el festival cinematográfico— todos saben en Barranquilla que don Carlos Dieppa ha quedado con un lunar en el presupuesto. Y por eso están pensando en que la ciudad le retribuya en alguna forma su generosidad, solicitando para él la medalla del civismo —que se concede anualmente— o la Cruz de Boyacá, que se concede con más frecuencia, y que en Barranquilla opinan que don Carlos Dieppa la tiene bien ganada. Como indudablemente tiene.


  EL TIGRE DE ARACATACA


  Aracataca, en la zona bananera de Santa Marta, no tiene muchas oportunidades de salir en letras de molde, y no porque se le acaben las aes a los linotipos, sino porque es una población rutinaria y pacífica, desde cuando pasó la verde tempestad del banano. En estos días ha vuelto a aparecer su nombre en los periódicos relacionadas sus cinco repetidas y trepidantes vocales con las dos sílabas de un tigre que acaso sea uno de los tres tristes tigres del conocido trabalenguas, metido ahora en el mismo trabalenguas de Aracataca.


  Aunque sea cierta, como indudablemente lo es, la noticia del tigre de Aracataca no parece serlo. En Aracataca no hay tigres, y quien lo ha dicho tiene motivos de sobra para saberlo. Los tigres de la región cayeron hace muchos años, fueron vendidos para fabricar alfombras en distintos lugares de la tierra, cuando Aracataca era un pueblo cosmopolita donde nadie se bajaba del caballo para recoger un billete de cinco pesos. Después, cuando se acabó la fiebre del banano y los chinos, los rusos, los ingleses y los emigrantes de todo el mundo se fueron para otra parte, no dejaron ni rastros del antiguo esplendor, pero tampoco dejaron tigres. En Aracataca no dejaron nada.


  Sin embargo, valdría la pena de que fuera cierto el cuento del tigre para que los linotipos volvieran a insistir cinco veces sobre una misma letra y alguien se acordara otra vez de Aracataca —la tierra de Radragaz, como ha dicho un autor profesional de chistes— y alguien pensara en ella como tarde o temprano se piensa en todos los municipios de Colombia, inclusive en los que no tienen nombres tan difíciles de olvidar.


  Hay que acordarse de Aracataca antes de que se la coma el tigre.


  AMOR EN LA LÍNEA «H»


  Al mundo le queda todavía la esperanza de que las mujeres crean en el amor. Es evidente que mientras los hombres confían más en las armas termonucleares que en los sentimientos, las mujeres —por lo menos aquellas que son capaces de afectar las estadísticas— confían en la fuerza del amor, si es que así hemos de llamar al sentimiento en que confían las mujeres, y que por lo menos es el que más se parece al amor de los románticos.


  Gina Lollobrigida ha creído ser capaz de conseguir con su belleza lo que no han podido los políticos occidentales con sus amenazas: enternecer a Malenkov. Gina está dispuesta a viajar a Moscú, a poner término a la inminencia de la guerra con la única arma de sus encantos, que ciertamente son todo un ministerio de relaciones exteriores.


  Ahora hay otra mujer —Joan Stork, de 20 años, alumna de la Universidad de Illinois— que viaja a Mónaco con el exclusivo objeto de conquistar al monarca del principado más pequeño del mundo, que es al mismo tiempo el soltero más empedernido del mundo. Joan Stork está entre las mujeres que creen en el amor, y acaso su fe le facilite la victoria. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones por ahora. La historia de la humanidad está llena de mujeres hermosas y de mandatarios enamorados, que en una sola noche han torcido el rumbo de los acontecimientos.


  En la actualidad las cosas ocurren de otro modo, y ello no puede atribuirse al hecho de que las mujeres de hoy sean menos hermosas que las de ayer, ni menos hábiles en el manejo de las armas de la seducción. Acaso se deba a que los hombres, y menos los mandatarios, ya no creen en el amor. De manera que las mujeres, antes de conquistarlos, amansarlos y convertirlos en unos poderosos tontos de entregadizo y gelatinoso corazón, deben tratar de convencerlos de que el amor existe. Aunque no exista, claro.


  «UMBERTO D»


  Umberto D, la película de Vittorio de Sica, que hoy se estrena, es la sencilla y dramática historia de un hombre pobre. Decimos que es una obra maestra del arte cinematográfico, y al decirlo no estamos descubriendo nada, pues desde hace dos años la más exigente crítica universal no ha hecho otra cosa que repetirlo. William Whitebait, el inconforme y autorizado crítico de The New Statesman and Nation, que con muy poderosos argumentos ha conmovido la estructura de obras consideradas como invulnerables, ha dicho de Umberto D, en la edición del 6 de noviembre de 1954:


  Esta no es solamente la mejor, sino la única película que he visto en mi vida.


  De allí nuestra expectativa ante el anuncio del estreno de este film en Colombia, no defraudada por su presentación preliminar del lunes. Hay allí un cine auténtico, sin artificios ni prefabricación, sino tomado de la vida diaria, del minúsculo acontecer en la vida de un hombre corriente, que dos cineístas geniales —DeSica y Zavattini— han sintetizado en una historia tremenda e inolvidable.


  Existe el temor de que Umberto D sea un fracaso comercial, por la ausencia de actores consagrados por la propaganda. Sería ese un poderoso argumento a favor de quienes nos niegan el placer del buen cine por considerar que el buen cine es un mal negocio. Umberto D es por eso, más que una película extraordinaria, una prueba para el público de la capital, que tendrá que resignarse definitivamente a los melodramas del peor gusto, si no responde favorablemente a este espectáculo de calidad excepcional.


  Umberto D —no nos cansaremos de repetirlo— es una obra maestra del cine en toda su historia. De acuerdo con esa calificación —que no es nuestra sino de la crítica más drástica del mundo— debe ser la suerte que le espera en Bogotá, una ciudad que ya es lo suficientemente madura como para no llamarse a engaños en materia de espectáculos.


  NAVIDAD EN FEBRERO


  Mientras sigan llegando tarjetas no es posible admitir que ha pasado la Navidad. Para la mayoría, tal vez para la casi totalidad de los cristianos, la Navidad es una fecha con su ambiente y su ángel. Pero para alguien debe ser el recibo de una tarjeta franqueada en una remota oficina de correos de ultramar y para quien piense y sienta de ese modo la Navidad no habrá terminado mientras haya tarjetas atrasadas.


  Ayer —jueves 3 de febrero— llegó una tarjeta de Australia. En ella se desean al destinatario «unas felices Pascuas», que ya fueron y que acaso también fueron felices, pero con una felicidad que de ninguna manera puede atribuirse a los deseos de su grato y remoto corresponsal australiano. Pero lo tremendo no es eso. Lo tremendo es que acaso no fue feliz la Navidad del destinatario, porque le hizo falta saber que además de quienes lo desearon en Holanda, en Egipto o en el Brasil, alguien había que lo deseaba también en Australia.


  Desde ese ángulo, una tarjeta retrasada puede ser el origen de una catástrofe. Cuántas cosas ahora irremediables habrán ocurrido, mientras esa tarjeta conducía, en su negligente andadura de tortuga, un mensaje que en la generalidad de los casos suele ser considerado como convencional y rutinario, pero que por lo menos en una ocasión no lo es. Y no porque venga de Australia, encomendada a esa cosa sin color, sin olor y sin temperatura que es el correo internacional, que al parecer sabe cuándo comienza, pero ignora en absoluto cuándo termina la Navidad.


  UNA NOTICIA EN SANTA MARTA


  Se dice, con intención peyorativa, que en toda su historia Santa Marta solamente ha producido una noticia sensacional: la muerte de Simón Bolívar, en 1830. En verdad, pocas noticias llegan de Santa Marta, como no sean las de la rutina administrativa: una crisis del gabinete, un nuevo empréstito, un barco alemán que se llevó una carga de banano. Nada pasa en Santa Marta. Y aunque los periodistas, por razón de nuestro oficio, desearíamos que las cosas ocurrieran de otro modo, está muy bien que no pase nada en Santa Marta, dentro de un mundo atolondrado donde ocurren tantas cosas todos los días.


  Tarde o temprano había de decir esto: la gran noticia de Santa Marta es que allí no ocurre nada. No es una ciudad muerta, porque de serlo, esa sería una noticia. Es una ciudad equilibrada, donde el tiempo rueda en silencio, sin sobresaltos ni tropiezos, sin suicidios espectaculares ni violencia política. Santa Marta es la paz. Y una ciudad que es la paz, es una noticia en estos tiempos de la guerra.


  Como no ocurre nada en Santa Marta, como los edificios se construyeron en silencio —porque no ocasionan el escándalo de los rascacielos— y el progreso camina sin hacer ruido, porque es más sólido y seguro que espectacular, parece que nunca hubiera nada que decir sobre Santa Marta. Pero en realidad, diciendo que nunca pasa nada extraordinario se está diciendo mucho, y de paso se está diciendo lo mejor.


  No es una venganza de Santa Marta, pero es esa la única ciudad del país donde no se vocean los periódicos. Se colocan discretamente en la plaza de la catedral, y allí van los samarios a comprarlos, para saber qué pasa en el país y sabiendo que no encontrarán en ellos ninguna noticia espectacular originada en Santa Marta, porque Santa Marta no se hizo para las grandes noticias sino para el sosiego. Tanto es así, que en la ciudad donde murió el Libertador y debía existir por tanto el más espectacular de los monumentos a Bolívar, está la estatua de Bolívar más pequeña del mundo, un Bolívar ecuestre de cincuenta centímetros, en una plaza enorme, con árboles enormes.


  Cada ciudad tiene su psicología. La psicología de Santa Marta está fundada en la discreción. Hace un siglo largo se está esperando que sea errada esa creencia, que afortunadamente no lo es. Ya es hora de reconocerlo, de decirlo y celebrarlo, como la grande y maravillosa noticia originada en Santa Marta.


  PROFETAS FUERA DE SU TIERRA


  El acertado título de la información de Time sobre el pintor colombiano Alejandro Obregón —«Un profeta fuera de su tierra»— coincide con el triunfo de varios colombianos en el exterior, entre ellos —además de Alejandro Obregón— Rodrigo Arenas Betancourt y Edgard Negret, cuya escultura, Señal para entrar a un acuario, ha sido adquirida por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, según se informa.


  Los colombianos andan triunfando por el mundo, sin haber triunfado en su propio país. Lo dicho de que nadie es profeta en su tierra parece cumplirse en este caso, como Time lo dio a entender en el caso particular y extraordinario de Alejandro Obregón. Pero no hay que conformarse con el proverbio, cuya sabiduría obedece tal vez mucho más a la falta de protección para los artistas colombianos dentro de Colombia, que a cualquiera otra circunstancia.


  Edgard Negret está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, porque el director, Alfred H. Barr J., se empeñó en adquirir una de sus obras. Negret no fue a vendérsela, no tuvo que esperar en una larga antesala a que el director del Museo de Arte Moderno se dignara concederle audiencia. En la Torre de Ciencias Exactas de Ciudad de México está el Prometeo de Arenas Betancourt, porque el arquitecto Raúl Cacho le encomendó la monumental obra escultórica para complementar su propia obra arquitectónica. Alejandro Obregón expone en Washington, invitado por Unión Panamericana. En esos casos, el proceso del triunfo se ha cumplido al derecho, por la directa vía.


  En su último discurso de Medellín, el señor presidente de la república manifestó su preocupación por la suerte de los artistas colombianos. Los casos de Obregón, Negret y Arenas Betancourt están demostrando que no sólo tiene fundamento la preocupación presidencial, sino que es urgente que ella se traduzca en hechos concretos, en una protección efectiva a los artistas colombianos. Cada vez que un nuevo compatriota triunfe en el exterior, después de no haber podido triunfar en su propio país, Colombia está capitalizando un triunfo gratuito, una gloria que no le ha costado nada al estado. Esa es una de las maneras menos conocidas y menos notables de hacer el ridículo internacional.


  EL INVENTOR DE INVENCIONES


  Álvaro de la Roche —el barranquillero errante que se va en bus para Buenos Aires, para demostrar una teoría demostrada— es el mismo muchacho imaginativo y nervioso, de rubio bigote indefinible, que hace pocos años planteó la fórmula para refrigerar a Barranquilla. «No hay más que inventar un sistema para que el aire frío de los 2500 metros descienda al nivel del mar», dijo, y dicho esto desapareció el fantasma. Porque Álvaro de la Roche tiene la científica costumbre de desaparecer después de cada invención.


  En rigor, Álvaro de la Roche no es un inventor de cosas. Su misión es inventar las cosas que deben inventarse. Descubrir lo no inventado para que otro lo invente. Así ocurrió con la fórmula para la refrigeración de Barranquilla: Álvaro de la Roche no dijo de qué procedimiento divino o humano podría valerse el municipio para que el aire descendiera de sus 2500 metros. Sencillamente expuso el principio. Y lo mismo cuando inventó el descascarador portátil y automático de naranjas —«pues las naranjas no se venden porque hay que pelarlas»—; y el micrófono para los teléfonos —«pues uno nunca sabe cuándo pasará el interlocutor al aparato»—; y ese ingenioso sistema para abreviar los avisos clasificados en los periódicos, reemplazando las palabras por números, cuyo único inconveniente es ser un sistema absolutamente innecesario: Si el verbo «vender» se sustituye por un número 5 convencional y el sustantivo «casa» por un 2 igualmente convencional, bastaría con publicar en el periódico el número 52, para que todo el mundo supiera que se vende una casa.


  El único invento que Álvaro de la Roche considera inventable y que está dispuesto a inventar él mismo, es esta manera de ir en bus a Buenos Aires. «No se trata de demostrar que existe la carretera Panamericana, sino que ya existe la cadena comercial de transporte terrestre para ir de Barranquilla a Buenos Aires», dice este imaginativo barranquillero que nació en 1930… ¡y sigue tan campante!


  LA PELÍCULA DE MR. WENDFENTON


  Es increíble que un inglés, siendo inglés y además acaudalado y graduado en Eton, haya hecho lo que dice el cable que hizo Richard de Wendfenton, un acaudalado inglés graduado en Eton. En su segura y ceremoniosa butaca de la aristocracia londinense, Mr. Wendfenton dejaba rodar la imaginación, como una película cinematográfica, y por ella veía pasar, como en una película y tal como lo había visto en las películas, la vida de la Legión Extranjera francesa en el desierto. Había bailarinas, exactamente iguales a Ivonne de Carlo, como para desajustarle el corazón a un inglés, que no por ser inglés, acaudalado y graduado en Eton, podía lucir mal al lado de Humphrey Bogart o Errol Flyn.


  La imaginación de Mr. Wendfenton se convirtió en una película de aventuras. Y como es uno de esos hombres que se dejan conducir a cualquier parte por la imaginación, se fue en carne y huesos, con imaginación y todo, a la dura y calcinante realidad de la Legión Extranjera francesa. Allí encontró que todo era como en el cine, salvo las bailarinas. No había nada interesante, y en cambio había una disciplina férrea, y como él mismo lo dice, en su alargado inglés de Eton, «un tedio colosal».


  Ocho meses después de haber ingresado a la Legión, Mr. Wendfenton ha vuelto a Londres, rescatado por cuatro amigos —entre ellos una mujer— que se dolieron de su suerte. Ahora está tomando ginebra, desprestigiando al cine, que ha puesto a circular por el mundo una Legión francesa plena de aventurero romanticismo, que no corresponde en modo alguno a la realidad. Sin embargo, Mr. Wendfenton acaso no se ha dado cuenta de que su aventura, tan real y tan dramática, es una película mucho más interesante que todas las bailarinas a medio vestir o medio desvestir que hubiera podido encontrar en el desierto.


  EN CARNAVAL TODO ES POSIBLE


  Sabe Dios de dónde han sacado las reinas del carnaval de Barranquilla esos cuatro elefantes sobre los cuales desfilarán por la ciudad. El carnaval de Barranquilla es algo tan asombroso, que para colmo de asombros han aparecido estos cuatro elefantes que crean un confuso problema a la zoología nacional, que es esencialmente una zoología sin elefantes.


  Sin embargo, es un hecho: las reinas del carnaval de Barranquilla andan sobre elefantes y los turistas tendrán que rectificar todas sus informaciones para saber dónde se encuentran en realidad. Porque seguramente con respecto a ellas mismas no lo saben ni siquiera las reinas, que habían visto elefantes en el cine, y ocasionalmente en los circos, y ahora andan sobre ellos, con esa naturalidad con que la gente de Barranquilla se introduce durante los carnavales hasta la misma entraña del disparate.


  Tarde o temprano se sabrá qué piensa la gente de estos insólitos elefantes, que acaso sean quién sabe qué clase de animales enormes disfrazados de elefantes. Acaso sean dinosaurios infantiles, a los cuales la gran mamá-dinosauria ha disfrazado de elefantes grandes, para que se les permita andar por la calle, con cuatro reinas encima, sin que nadie se dé cuenta de que son animales prehistóricos. Todo es posible en el carnaval de Barranquilla.


  Hay que haber visto a Barranquilla en carnavales para saber que en resumidas cuentas lo extraño es que en los años anteriores la junta organizadora no hubiera sacado de un cubilete —como seguramente lo ha hecho este año— media docena de elefantes, para acentuar la autenticidad de la fiesta. Los barranquilleros están acostumbrados a ver de todo en carnaval, y ahora ven elefantes de carne y hueso. Muchos de los barranquilleros podrán ahora identificar sus visiones del miércoles de ceniza. Porque todo lo que es posible en carnaval, es todavía posible, por el hábito de la alucinación, el miércoles de ceniza.


  ¡PISO!


  La crisis encontró piso, como lo pronosticó don Manuel Mejía y el país respira, todavía sin saber exactamente por qué respira, pero sabiendo por instinto que se hubiera asfixiado si la crisis no encuentra fondo. Ahora, en la proverbial calma que sucede a las grandes catástrofes, se ha dicho: «Al país le hacía falta una crisis cafetera».


  De alguna manera —aunque resulte difícil saber de qué manera— la afirmación puede ser verdad. Por lo menos se ha movido el ambiente, ha sonado una campanada de alarma, y el gobierno, los financieros y José Dolores han estado de acuerdo, por lo menos una vez, en la necesidad de hacer algo para evitar que a todos, juntos y sin distinción de colores políticos, «nos llevara el diablo», como dice José Dolores.


  La sensación de que aquí ha pasado algo no se puede evitar. Está muy bien que así sea, para que no parezca que la nación es inconsciente ante sus problemas. Como no lo es, en realidad, aunque a veces lo parezca.


  LA VERDADERA HORA DE LA VERDAD


  Luis Miguel Dominguín, «el número uno del toreo», había sabido aprovechar sus profundos conocimientos de tauromaquia para hacerle verónicas al toro matrimonial. Ava Gardner, como un noble y hermoso animal —«el animal más hermoso del mundo»—, había protagonizado con el diestro todos los incidentes de la lidia; los instantes dramáticos, los instantes sublimes y hasta los instantes ridículos. Luis Miguel, siempre valiente y siempre seguro de su arte, ejecutó toda suerte de maniobras para no despreciar las embestidas, pero su maestría de matador inspirado le indicó siempre la manera de evitar con valor, serenidad y maravilloso sentido plástico las funestas consecuencias de la embestida.


  De muy lejos, de donde menos se esperaba, limpia y silenciosamente, ha venido la dolorosamente dulce cornada del amor. Ha venido de Italia a buscar al diestro en Nueva York, donde parecía inseguro el alcance de sus más espectaculares admiradoras, y donde en realidad se encontraba bajo la permanente amenaza de un amor remoto, un amor ultramarino que lo seguía como una sombra, como la enorme y espantosa sombra de un toro bravo. La verdadera amenaza estaba allí, comunicando su secreto y continuo mensaje en el silencioso, implacable y monocorde telégrafo del corazón.


  Lucía Bosé, la discreta, la inteligente y finísima reina de la belleza italiana, se ha ganado al diestro sin hacer ruido, seguramente escribiendo de vez en cuando una de esas cartas de amor que escriben las mujeres. Cartas que no dicen nada, atormentadas por la expresiva y disparatada tontería del amor, y que son en realidad indescifrables poemas epistolares, plagados de asombrosos y triunfantes e inspirados errores de ortografía.


  Lucía Bosé ha ganado. Y ganando ha vuelto a demostrar, para conocimiento de todo el mundo, que el amor es todavía, y hasta la consumación de los siglos, más poderoso que un toro.


  EL PROBLEMA DE LLAMARSE JORGE


  Un nombre famoso es una grave responsabilidad. Llamarse Jorge Washington, por ejemplo, es estar destinado a transitar por el mundo llevando a cuestas una estatua ajena. Es ya mucho tener que respetar a los demás y respetarse a sí mismo, para tener además que respetar por partida doble el nombre propio y el nombre de un héroe que le cayó a uno encima, en el agua de la pila bautismal.


  Ese es el caso de un Jorge Washington natural y vecino de Key West, Florida, que tuvo el atrevimiento de conducir su automóvil sin estar provisto de la respectiva licencia y que por haber protagonizado un accidente en esas circunstancias se ha convertido en una noticia de primera página. De haberse llamado Joe Smith, como deben de llamarse varios millares de norteamericanos que conducen sin licencia y protagonizan accidentes, habría sido conducido sencillamente a la inspección del tránsito, y nada más.


  Jorge Washington sobrelleva el sino de su nombre notable. Cualquiera tiene derecho a romperse la crisma a velocidades inverosímiles conduciendo su automóvil. Si se llama Jorge Washington está obligado a observar todas las reglas al pie de la letra, porque el único accidente que le fue permitido en su vida ya ocurrió en la pila bautismal.


  CONCIERTO PARA LANGOSTAS


  Después de haber agotado innumerables métodos, el Instituto Nacional Francés de Investigaciones se apresta a extinguir las langostas del África del Norte utilizando la música. Si el flautista de Hamelin arrastró al compás de su flauta todos los ratones de un pueblo, es probable que un científico francés, flautista improvisado por las exigencias de su profesión, pueda despejar de langostas el norte de África, y resolver en esa forma un problema milenario.


  Ya se hicieron pruebas con saltamontes. Mediante el empleo de pitos especiales, de composición no revelada pero a los cuales parecen ser extraordinariamente sensibles los saltamontes, se logró que los insectos se dirigieran en dirección contraria a la del sonido. De manera que lo que está por averiguar no es si el experimento dará resultado con las langostas, sino la clase de música a que son particularmente sensibles las langostas, que acaso sean más exigentes que el saltamontes en cuanto a gustos musicales.


  ¿Qué clase de música prefiere la langosta? He ahí el problema. No se sabe cuál es el gusto musical de los ratones, porque no quedó escrita ni perpetuada por la tradición oral la melodía con que el legendario flautista los hizo llegar hasta el río Weser. Pero se sabe que lo hizo, y es preciso admitir que debió basarse en los mismos fundamentos científicos en que se basan quienes pretenden repetir el cuento utilizando langostas en lugar de ratones. En la actualidad, langostas traídas de África del Norte deben de estar en un laboratorio de París —langostas de África que hacen el papel de conejillos de Indias— sometidas al rudo tratamiento de escuchar toda clase de melodías, hasta cuando la suerte quiera que los científicos descubran su pieza favorita. Acaso falle el experimento, no porque estén errados los fundamentos científicos, sino porque la pieza favorita de las langostas aún no haya sido escrita.


  PENICILINA PARA LADRONES


  La casa de sir James Fleming, descubridor de la penicilina, debe de ser inmune a toda clase de bacilos, menos a los nocturnos y silenciosos bacilos que se roban las joyas: 700 libras en piedras preciosas fueron sustraídas mientras el sabio científico se encontraba ausente en compañía de su esposa.


  Al parecer, los ladrones están pisándole demasiado cerca los terrenos a la ciencia. El primero de ellos, hace una semana lo cometieron dos antisociales que cargaron con varias barras de oro. Pero no oro de cualquier clase, sino oro radiactivo, lo que determinó que a las veinticuatro horas los ladrones regresaran con el botín, a someterse al tratamiento médico indicado para eludir las graves consecuencias de la radiactividad.


  El otro robo, también en Francia, fue en apariencia más inofensivo; los ladrones cargaron con dos conejillos de Indias, y estuvieron ellos mismos a punto de ser objeto de un experimento, pues los robados animales estaban contaminados de una infección en estudio. El robo fue inútil. Y ambos, dos trucos que podrían ser patentados por los científicos para evitar sucesivos asaltos a los laboratorios experimentales.


  El único que no pudo defenderse del robo y lograr que los ladrones fueran víctimas de su propio invento, fue el bueno de sir James Fleming que con su descubrimiento ha puesto a salvo a la humanidad de muchos flagelos, y que sin embargo no se ha podido poner él mismo a salvo del flagelo del robo con escalamiento y violación. Sir James Fleming, antes de morir, debe inventar esta otra clase de antibiótico, estimulado por su propia y lamentable experiencia.


  SOMBREROS


  Era más expresivo el saludo de un hombre cuando para saludar se quitaba el sombrero. Había algo que participaba al mismo tiempo de lo sublime y lo ridículo, en ese acto de descubrirse ante una dama, porque era mala educación seguir con el sombrero puesto mientras se estrechaba la mano de una dama. Los partidarios del sombrero tal vez no estén de acuerdo con la conclusión, pero estudiando las reglas de urbanidad relacionadas con el sombrero se llega necesariamente a la conclusión de que el sombrero fue siempre señal de mala educación para una dama. Por eso era preciso quitárselo al estrecharle la mano, al viajar con ella en un ascensor, e incluso cuando se asistía a una visita, aunque no hubiera damas.


  Hay muchas teorías en favor del sinsombrerismo. Pero la más convincente es la que afirma que la falta de sombrero descomplicó por partida doble el atuendo masculino y la buena educación. Todo se hizo más claro, más sencillo cuando desapareció el sombrero. Sin embargo…


  Está reunida una asamblea de sombrereros para estudiar la manera de acabar con el sinsombrerismo. Es decir: hay una asamblea de sombreristas para restaurar el uso del sombrero. Están en su derecho, y no sólo lo están, sino que le hacen un bien a la humanidad procurando que la humanidad vuelva a usar sombrero, porque tal vez sea más incómodo, pero es más expresivo el saludo de un hombre cuando para saludar se quita el sombrero. Y es un beneficio para la humanidad lograr que sus actos sean más expresivos, aunque sean más incómodos.


  Volveremos al sombrerismo profesional. Volveremos a tener algo que quitarnos en los ascensores. Volveremos a tener algo sobre nuestras cabezas, más arriba de las preocupaciones. Volveremos a tener un objeto que se parezca a nosotros mismos, casi tanto como nuestro retrato: el sombrero.


  Las reglas de urbanidad volverán a complicarse, pero no importa. Muchas complicaciones tiene la vida moderna, para que nos mortifique una complicación más, tan sencilla y tan antigua, como esa de tener las ideas guardadas en una funda de fieltro.


  CINE POR VOTACIÓN POPULAR


  El público bogotano no tiene ninguna intervención en la selección de los programas de cine. En otros países se consulta la opinión pública, en cuanto a la clase de cine que el público prefiere, se organizan festivales por votación popular, y los cineístas tienen en esa forma una oportunidad de asistir a programas que son de su gusto, y los exhibidores la oportunidad de presentar programas de éxito seguro.


  Algunos teatros de Bogotá suelen reponer películas antiguas. Nosotros creemos que el cine de hace quince años era superior al actual. Es posible que el público adulto lo prefiera por sentimentalismo, por estar otra vez en contacto con los dramas y los rostros que estuvieron estrechamente vinculados a su juventud. Pero de cualquier modo, es evidente que la reposición de películas antiguas tiene éxito en Bogotá, y es extraño que los exhibidores no hayan aprovechado esa circunstancia para consultar la opinión pública en cuanto a la clase de cine que gustaría más en los actuales momentos a los cineístas bogotanos.


  Algunas casas distribuidoras tienen películas viejas en sus depósitos. Es un capital muerto que sin duda podría ponerse en actividad, si se pensara en hacer una consulta popular y en realidad se hiciera y se estableciera cuáles películas serían ahora un éxito de taquilla, incluso aunque no lo hubieran sido en su oportunidad. Porque es evidente que el gusto del público ha progresado en materia de cine, y es probable que películas sin mucho éxito hace quince años sean en la actualidad clamorosamente recibidas.


  Un exhibidor interesado en esta iniciativa no tendría sino que publicar una lista de películas antiguas disponibles y pedir al público que señalara las que quisiera ver de nuevo. El único espectáculo colectivo que existe en Bogotá es el cine. Por eso hay que estar seguros de que el público no sería indiferente al llamado, y se apresuraría a participar en el debate. De los resultados de esa encuesta se obtendrían no sólo programas interesantes, sino al mismo tiempo una orientación precisa y muy útil en cuanto al gusto bogotano. Los exhibidores entusiasman al público con la publicidad de sus películas. Esta sería una nueva manera de entusiasmarlo, de permitirle que participe activamente en la selección de los programas en el único espectáculo que se encuentra a su alcance. Acaso nada convenga tanto al cine en Bogotá como el contacto que la realización de esta iniciativa establezca entre el público y los exhibidores.


  «EL PODER Y LA GLORIA»


  En otro lugar de esta edición se publica una fotografía que podría titularse «El poder y la gloria». Aparecen en ella el gobernador del Magdalena, coronel Hernández Pardo, y el ciudadano Rafael Escalona, en el pintoresco pueblecito de La Paz. El gobernador baila alegremente, con la camisa empapada por un fluyente sudor democrático. Y baila —según informa el corresponsal y según era natural suponerlo— al compás de una canción compuesta por su compañero de fotografía, Rafael Escalona.


  Tal vez no se conocían el gobernante y el músico. El último sabía, naturalmente, quién era el coronel Hernández Pardo, gobernador de su departamento, y en eso no había nada de particular. Lo importante es que casi con absoluta seguridad el gobernador también sabía quién era Rafael Escalona, uno de los hombres más famosos del departamento, a pesar de que nunca ha pretendido y seguramente no pretenderá jamás llegar a ser gobernador.


  Pero hay una anécdota muy conocida: hace algunos años un aspirante al congreso se ganó unas elecciones en el Magdalena, porque en sus discursos prometió hacer una estatua a Rafael Escalona. La gente, sin distinción de colores políticos, votó por el candidato, con la esperanza de que en el terreno de las promesas cumplidas aquél erigiera la prometida estatua. Una estatua de un hombre joven que no ha hecho otra cosa que elaborar canciones llenas de personajes conocidos, de anécdotas locales, que vuelan de boca en boca por toda la región.


  A los 28 años Rafael Escalona —autor de La molinera y de tantas canciones divulgadas por los discos— ha conocido el esquivo sabor de la gloria. Él mismo no podría decir a qué sabe la gloria, porque es un hombre sencillo, que cuenta historias con música por puro amor a su tierra y a su gente, y que la gente recoge por eso, porque interpreta cabalmente sus sentimientos. Cuando el gobernador del Magdalena viajó a La Paz no habría podido encontrarse con nadie que sintetizara la psicología de ese pueblo con tanta exactitud como Rafael Escalona. Seguramente el gobernador lo sabía, y seguramente por eso refleja la fotografía ese ambiente de legítima convivencia cordial.


  LA MUERTE PÚBLICA


  Parece que ya los suicidas no se conforman con suicidarse. Se entregan a la muerte dentro de un preparado ambiente de espectacularidad que sin duda está llamando la atención de los psiquiatras. Hugo Kuntze, un joven actor alemán, es el último ejemplo de esta tendencia cada día más acentuada de hacer de la muerte voluntaria una especie de mercancía para exhibición gratuita.


  Hugo Kuntze estaba en un cabaret de Munich en compañía de varios amigos. De pronto depositó en su vaso una cápsula de un poderoso veneno, ingirió la mezcla fatal y se murió paulatinamente, al compás de un vals que sin duda habría sido marco más apropiado para el espectáculo si éste se hubiera desarrollado en Viena. Los amigos del actor, que seguramente entienden todavía la muerte como una cuestión enteramente privada, no pudieron desenredar el nudo del misterio. Todos coinciden en creer que la determinación se debió a la psicología del protagonista, un actor que entendió la muerte como un espectáculo, y que como un espectáculo la ofreció a sus amigos, en lo mejor del baile. Pero si se leen diariamente con curiosidad las noticias de los suicidios espectaculares, se descubrirá que no siempre son actores —más aún, que casi nunca son actores— los protagonistas de esos dramáticos episodios donde alguien resulta muerto por su propia voluntad.


  Antes, sencillamente, un hombre se encerraba en su cuarto y se daba un tiro en la cabeza. Ahora es más frecuente que un hombre se lance de un piso número 32, después de haber pronunciado un discurso ante una multitud desconcertada. Naturalmente, una de las razones puede ser que en el siglo pasado no existían los pisos número 32, pero otra razón misteriosa, aún no descifrada, podría explicar esta tendencia a ofrecer el suicidio como espectáculo: la muerte pública, que debe ser originada por una nueva y tremenda manera de manifestarse el exhibicionismo.


  LOS INVITADOS DEL LUNES


  Cada día trae su mensaje: el mensaje del día de ayer fue el del Centro Médico Brush, de Cambridge, donde se ha descubierto que «el malestar del lunes» no es ocasionado por el alcohol, sino por un microbio que se encuentra en las bebidas destiladas. De manera que la solución está a la vista: se eliminan los microbios, y al día siguiente amanece el ilustre trasnochador como para empezar de nuevo, limpio y fresco, igual que si acabara de salir de un frasco esterilizado.


  Nadie pensó que inmediatamente después de la vacuna contra la poliomielitis fuera la vacuna contra el malestar del lunes —que en Colombia se llama «guayabo»— la que lograran descubrir los científicos. Pero todo parece indicar que sí. Sabiéndose que es un microbio el causante del mal, no es inverosímil que mañana esté a disposición de la humanidad la vacuna que inmunice a los moribundos del lunes contra los microbios que hacen de aquel día el más amargo, el más temible de la semana.


  Entonces será cuando se recuerde con nostalgia ese malestar que todos estamos de acuerdo en ultrajar de palabra y de obra, y que acaso sea el aspecto más encantador de la fiesta. Acaso ahora lo consideremos como nuestro mayor enemigo —y la primera persona en este caso puede ser periodísticamente tan ficticia como la plural—, porque aún no lo hemos perdido. Tal vez mañana, vacunados contra el malestar del lunes, se descubra que lo mejor de la fiesta no era precisamente la noche de autos, sino el día siguiente, o más concretamente, como dice Pancho, el perseverante esposo de Ramona, «el día siguiente de la noche anterior».


  Un lunes sin dolor de cabeza, sin delirio de persecución y sin remordimientos de conciencia, es ahora el lunes ideal. Acaso no lo sea cuando un ingenuo pretendido benefactor de la humanidad, con la mejor buena fe del mundo, prepare la vacuna contra el lunes. Será como eliminar, con una implacable ametralladora de laboratorio, toda esa poética fauna de murciélagos y elefantes rosados que ahora están considerados como los enemigos más terribles del hombre que se acuesta tarde el domingo, y que acaso no sean otra cosa que uno de los extraordinarios encantos del lunes.


  COMO UN FANTASMA EN TELEVISIÓN


  Hace dos días pasó a la primera fila de la atención en los Estados Unidos René Belvenoir, el único prófugo de la Isla del Diablo. Fue como una resurrección para los televidentes norteamericanos la presencia en la pantalla de un hombre que fue periodísticamente famoso hace casi veinte años, al contar la emocionante historia de su fuga de la temible prisión francesa.


  Belvenoir es un caso que merece recordarse. Hoy como ayer las crónicas de su aventura deben de tener un sabor de cosa inverosímil, pero hay otra historia que Belvenoir no ha escrito y que acaso sea tan importante como la primera y ya conocida. Para el hombrecillo francés que en 1922 fue acusado de robo, cuando trabajaba como sirviente de un cabaret, la vida no empezó a ser amable hasta 1942, cuando un grupo de abogados de los Estados Unidos, sorprendidos por la fortaleza física y moral del ciudadano de ninguna parte, se empeñaron en la tarea de conseguir para él la nacionalidad norteamericana.


  La historia de su fuga de Cayena causó sensación. Pero aún no está terminada. Se ignoraba que fue desterrado a Costa Rica, de donde pasó a México, antes de atravesar a nado el Río Grande para regresar a los Estados Unidos. Ahora —inesperadamente— apareció contando su vida en un programa de televisión.


  Tal vez se le recuerde en Colombia, uno de los países que visitó Belvenoir en su forzado peregrinaje por el mundo. Aquí fue cazador de mariposas, en el Darién, una región colombiana donde nadie caza mariposas, acaso porque se necesita estar muerto de hambre para saber que vendiendo mariposas es posible conseguir cosas para comer, como las consiguió René Belvenoir. En la actualidad —dice una información cablegráfica— Belvenoir «tiene la apariencia de un benévolo abuelo». Su rostro es frío y su charla reposada.


  Al conocer la noticia de su intempestiva reaparición, los lectores deben de haber recordado la Isla del Diablo, un infierno verde en vías de desaparecer por completo como colonia penal. Una parte considerable de esa desaparición se debió al dantesco relato que sobre su vida en la colonia hizo al mundo René Belvenoir, un antiguo francés que para los franceses de hoy debe de ser como un ambulante pedazo del pasado.


  «MITO»


  Desde hoy no van a ser pocos los sorprendidos con la presencia en las librerías de una revista literaria que parece una revista francesa, pero es una revista colombiana: Mito, una aventura de Jorge Gaitán Durán, que es joven aún, pero no ya lo suficiente como para hacer locuras juveniles.


  Sinceramente, no habíamos creído en la aparición de esta revista. Sus fundadores habían hecho de ella una teoría tan ambiciosa, tan atiborrada de cosas buenas, que aquello parecía una especulación fantástica sin posibilidades prácticas. Una costosa revista literaria en Colombia, donde casi puede decirse que se funda una revista todos los meses para que no vuelva a aparecer en el mes siguiente, es algo que seguirá pareciendo una fantasía, y que en realidad será todavía más fantástica si logra sobrevivir.


  Pero el caso es que Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, los proyectistas de una de las revistas más ambiciosas que se han intentado en el país, han echado a la calle el primer número de esa revista, que también en la práctica, ya hecha, organizada y puesta a la venta, sigue siendo una de las revistas más ambiciosas que se hayan publicado en el país. Lo más sorprendente es que Mito, aspira a sostenerse con anuncios. Y más sorprendente aún, es que este primer número esté sostenido sobre una serie de anuncios, como estaba previsto.


  Hay que creer, sinceramente, que el triunfo de una revista como ésta sería un disparate sin antecedentes. Pero hay que hacer votos, y algo más que votos, si se puede, para que ese disparate prospere y alcance el esplendor que merece.


  Mito es una revista seria, bien escrita, impecablemente editada, síntoma de una madurez intelectual a la que seguramente no será indiferente, no será inferior el país. Hay que confiar en que por fin ha llegado el momento de que, cada dos meses, podamos esperar la aparición de Mito como una cosa perfectamente normal, como un fenómeno lógico en una república literaria que alcanzó, tropezando, dando tumbos, a un grado de cultura que le permita sostener una y ojalá varias revistas como esta.


  EL INVENTOR ESTÁ EN RÍO DE JANEIRO


  Álvaro de la Roche, el inventor de invenciones, ha pasado a la categoría de noticia internacional cablegrafiada, después de haber inventado su última invención: es posible viajar de Barranquilla a Buenos Aires por carretera, utilizando una ininterrumpida cadena de buses comerciales. Cuando pasó por aquí, con su rubio bigote color de miel de abejas, él mismo lo dijo: «No se trata de demostrar que ya existe la carretera Panamericana. Se trata de demostrar que ya existe la cadena de buses para el directo traslado, y que lo único que está haciendo falta es el coordinador». Naturalmente, el coordinador que hacía falta era él, pero como ocurre siempre, Álvaro de la Roche se ha puesto al margen del panamericanismo —en Río de Janeiro, donde ahora vive— y le ha dejado a otro el problema. La invención está inventada. Ahora sólo falta el invento, como hicieron falta y seguirán haciendo falta hasta la consumación de los siglos los tubos neumáticos que Álvaro de la Roche inventó que debían inventarse para refrigerar a Barranquilla.


  Desde Río de Janeiro, al margen de la ruta, el trotamundos que inventó la invención de una clase completamente impracticable pero también completamente lógica para sintetizar los avisos clasificados, ha tirado un trompo a sus compatriotas, a ver quién lo coge en la uña: «Tengo en mi poder cartas de las empresas de autobuses de los países suramericanos que visité, expresando grande interés en la creación de un billete continental, lo que significaría la iniciación de una nueva era en el transporte y el turismo suramericanos».


  Allí está de cuerpo entero el inventor de invenciones. Ya inventó la necesidad de inventar «el billete continental», y ha comprometido en la empresa a una notable cantidad de empresarios de buses, que se quedarán esperando que alguien invente esta nueva, lógica y deliciosamente impracticable invención de nuestro infatigable inventor de invenciones.


  CON JUEZ, PERO SIN JUZGADO


  A treinta grados a la sombra de polvorientos y antiguos almendros se imparte justicia en Valledupar, sin máquina de escribir, ni muebles, ni textos legales, según informa un corresponsal. Valledupar, como todo el mundo lo sabe, es una de las poblaciones más prósperas de la costa atlántica, en el departamento del Magdalena. En el marco de la plaza, junto a una de las bases de la novela americana, vive el doctor Pedro Castro Monsalvo, varias veces ministro y ahora retirado a la vida privada en un hermoso caserón colonial de gruesas paredes y suelo enladrillado.


  En el centro de la plaza municipal hay un busto del doctor Alfonso López, despedazado a balazos por elementos extraños a Valledupar durante las noches de la violencia, cuando las románticas serenatas de acordeón y guitarras fueron sustituidas por las tenebrosas serenatas de plomo. Hay en Valledupar una calle larga con almacenes apelotonados, por donde pasa todo el país de paso para Venezuela, y por donde pasan durante todo el día y toda la noche las cosas de comer que vienen de la Sierra Nevada, de La Guajira y del Magdalena, y que van a diferentes lugares de Colombia después de haber pasado por Valledupar.


  Hay un colegio de bachillerato, una desmotadora de algodón y una fábrica de gaseosas y muchas cosas que hacen de Valledupar una población importante, como todo el mundo lo sabe, a pesar de que la autoridad a quien corresponda no ha mandado el juzgado del circuito —que hasta hace poco tiempo estaba a cargo de un exmagistrado— ni siquiera una máquina de escribir, ni siquiera un escritorio, y ni siquiera un ejemplar del Diario Oficial, el Diario Oficial, fundado hace más de un siglo por Murillo Toro, y no el que ahora van a fundar, se entiende.


  El mismo corresponsal que informa que no hay máquina de escribir en el juzgado del circuito de Valledupar, informa asimismo que varias denuncias por injuria y calumnia están archivadas porque todavía no ha llegado una copia del decreto 3000. Y hay que entender, naturalmente, que lo que no ha llegado a Valledupar es la copia oficial del decreto 3000 —publicada por el Diario Oficial, que no llega—, pues a Valledupar llegan todos los periódicos en los cuales se publicaron el decreto 3000 y muchos de los otros 3000 decretos.


  LAS DIONNE, DE CARNE Y HUESO


  Las cuatro sobrevivientes de las quíntuples Dionne reciben mañana 200000 dólares cada una, al cumplir los 21 años de edad. Este es el melancólico final de una historia que hace cuatro lustros daba la vuelta al mundo, con la fotografía de sus cinco graciosas y saludables protagonistas, y que hoy —ya incompleto el equipo que exaltó por partes iguales el interés de los biólogos y la curiosidad popular— es apenas el vago recuerdo de un anuncio de jabones.


  Con una fortuna considerable, último rastro de la antigua leyenda, las cuatro sobrevivientes de aquel coro de angelillos rosados con arandelas de organdí y cintas azules que el paternal doctor Dafoe llevó de la mano a través de la popularidad, empiezan ahora sencillamente, a ser cuatro seres humanos. Marie vive en la casa de sus padres. Anette estudia música en un convento. Cecilia e Yvonne estudian enfermería en un hospital de Montreal. En su tumba, Emilie recibirá flores en este día, mientras sus cuatro hermanas sobrevivientes empiezan, tal vez, a darse cuenta de que la vida es algo enteramente normal, que muele entre sus piedras, sin discriminación, incluso a quienes tuvieron el privilegio de llegar a ella en circunstancias de leyenda.


  ORQUESTA SIN MÚSICA


  Hay una definición: «cosa es todo lo que se puede vender». Pero tal vez sea más acertada la modificación: «cosa es todo lo que se puede robar». Se exagera la tendencia delictiva de un individuo diciendo que «es capaz de robarse un hueco». Y leyendo las informaciones diarias puede concluirse que no es tan exagerada la exageración como parece, pues hay quienes se roban cosas que a nadie se le había ocurrido nunca que se pudieran robar. La música de una orquesta, por ejemplo.


  Ese ha sido el caso ocurrido recientemente en Pasto, en donde a una orquesta —que el corresponsal que transmitió la noticia considera «uno de los mejores conjuntos musicales que existen en el país» le robaron todo su repertorio. Las cosas hay que entenderlas como son, y en este caso hay que entender que a la orquesta de Pasto le han robado su música, en el robo más concreto de cosa abstracta que se haya cometido en el país.


  El perjudicado conjunto es desde hace dos días una organización completamente inútil, y seguirá siéndolo mientras no aparezca el sustraído repertorio o se consiga uno nuevo. Una cosa es que a una orquesta le roben sus instrumentos. Pero que le roben su música, es silenciarla forzosamente, porque los instrumentos sólo producirán ruidos caóticos y desorganizados, mientras la policía logra encontrar al hombre que se llevó toda la razón de ser de un baile, dentro de un maletín. Hay en esto algo de delito metafísico.


  LA FOTOGENIA DEL FANTASMA


  Los fantasmas, acomodándose a las nuevas circunstancias, empiezan a aficionarse a la mecánica. En el domicilio del marqués de Ely, en Hove, cerca de Brighton, Londres, ha hecho su misteriosa aparición un fantasma que no es tan misterioso por ser fantasma como por ser un fantasma exclusivamente fotogénico. En su departamento particular, el joven marqués —25 años— tomó con luz artificial la fotografía de una amiga, convencido de que estaba solo con ella. Pero la fotografía reveló que el marqués se equivocaba: además de ellos había un fantasma en la habitación. Un fantasma que nadie ha conocido personalmente sino en fotografía y que por consiguiente nadie puede decir cómo es en realidad, pues no hay testimonio de que el conflictivo, original y modernizado espectro sea igual o por lo menos parecido a sus retratos.


  USOS Y ABUSOS DEL PARAGUAS


  Si se levantara un cuidadoso cuadro estadístico de los hombres que usan paraguas se establecería que cuando llegan las lluvias desaparecen los paraguas. Es natural: el paraguas es una prenda demasiado fina, demasiado delicada y hermosa para permitir que lo destruya el agua.


  El paraguas, como su nombre no lo indica, no se hizo para la lluvia. Se hizo para llevarlo colgado del brazo, como un enorme murciélago decorativo, y para facilitarle a uno la oportunidad de hacerse el inglés, cuando las condiciones atmosféricas lo exijan. Si se investigara la historia del paraguas, se descubriría que fue hecho con una finalidad muy distinta de la que quieren atribuirle los paragüistas formales, que son aquellos equivocados caballeros que sacan a la calle el paraguas cuando parece que va a llover, no sabiendo que exponen su preciosa prenda a un lavatorio que no figuraba en su programa.


  Para la lluvia se han inventado los sombreros de corcho y los periódicos de más de ocho páginas. Más aún: antes del sombrero de corcho y de los periódicos de más de ocho páginas, se había inventado la lluvia precisamente para eso: para que le cayera encima al feliz transeúnte que no tiene ningún motivo para no disfrutar de un chaparrón de agua pura y celeste, el mejor preventivo que hasta hoy se ha inventado contra la calvicie.


  La disminución de los paraguas durante las épocas de lluvia demuestra que todavía quedan muchos caballeros de los que saben para qué se hizo ese árbol negro hormado con ramas metálicas, inventado por alguien que se desesperaba ante la tentadora idea de no poder cerrar un arbusto y salir a pasear con él, colgado del brazo. Una inteligente dama ha dicho: «El paraguas es un artículo de escritorio». Y así es, y está muy bien que así sea, porque se supone que junto a cada escritorio debe de haber un perchero y en el perchero un paraguas. Pero un paraguas seco. Pues un paraguas mojado es un accidente, un barbarismo, un error de ortografía, que es preciso abrir en un rincón hasta cuando se corrija por completo y vuelva a ser un paraguas verdadero. Una cosa de llevar por la calle, para asustar a los amigos y en el peor de los casos para defenderse de los acreedores.


  FUNDACIÓN (MAGD.)


  A Fundación, departamento del Magdalena, estación terminal de la Zona Bananera de Santa Marta, no le ofende —y debe enorgullecerle— recordar que hace apenas cincuenta años era una colonia penal. Un poco antes de Fundación terminaba el país y empezaba el destierro, a la orilla de un río pedregoso y transparente, por el que en las noches de luna se paseaban brujas y aparecidos, según se dice.


  Pocas poblaciones han progresado tanto en tan poco tiempo, con treinta y cinco grados a la sombra y unos almendros blancos de polvo, bajo los cuales se echaban a dormir la siesta los desterrados, boca arriba, con el rostro protegido por un sombrero, soñando con Colombia, ese remoto y casi legendario país, al que empezaban a llegar los automóviles, según se decía.


  Hace veinte años en Fundación no había luz eléctrica. Era un pobre y desbarrancado corregimiento de Aracataca, la población vecina, que progresivamente se iba muriendo de muerte artificial, mientras Fundación prosperaba, empezaba a vivir de vida natural, dinámica y empujadora, a pesar de sus treinta y cinco grados a la sombra y sus almendros blancos de polvo, que todavía están allí, como hace cincuenta años. Creció con una manera de crecer inusitada en los pueblos, y más aún en los pueblos de la Zona Bananera de Santa Marta, que se han muerto todos poco a poco, y que ahora son en realidad cadáveres de pueblos, insepultos, puestos a calcinarse al sol bravo junto a los rieles de un tren que también se está muriendo, olvidado, abandonado por completo como toda la Zona Bananera, hasta un kilómetro antes de Fundación.


  Hace diez años Fundación fue erigido municipio. Llegó la luz eléctrica, que empezaba a apagarse en los otros pueblos; llegó la prosperidad, atropellada, como si quisiera expiar la falta de haber llegado con tanto retraso. Ahora el antiguo corregimiento —que hace dos días celebró sus diez años municipales— es una de las poblaciones más prósperas del departamento del Magdalena, centro ganadero de prestigio nacional y nudo de ese comercio rico y entusiasta que empieza en Barranquilla y termina en Venezuela, por la vía de La Guajira. Fundación ha llegado a la mayor edad con mucha anticipación, y ese es un ejemplo de dinamismo y eficacia que debe registrarse.


  EL MÁS HUMANO DE LOS BARRIOS


  Dice un titular de prensa:


  CHAMBACÚ SERÁ HUMANIZADO


  Como todo el mundo no lo sabe, Chambacú es la zona negra de Cartagena, moridero de 8687 personas que se han ido a vivir en una isla hecha de basura y cáscaras de arroz, a pocos metros del centro urbano. Es una ciudad aparte, de casas apelotonadas construidas con tablas viejas, papel periódico y hojas de lata. Una versión desarreglada y disminuida de Bamba, la ciudad de vagabundos de Milagro en Milán.


  Por eso no se ve muy claro lo que quiere decirse cuando se dice que Chambacú será humanizado. Lo más humano que tiene Cartagena es Chambacú, un barrio que hierve y se pudre de pura humanidad, con unos catres de madera en los que duermen tranquilamente ocho personas, y unos cuartos estrechos y sofocantes donde duermen doce, tranquilamente. Donde duermen esos niñitos escuálidos y barrigones que se bañan en el lado negro del lago del Cabrero, cuyas riberas son limpias y residenciales por un lado, y hechas de muladar con malos olores por el otro, por el lado del muy humano barrio de Chambacú.


  Lo que no es humano es otra cosa: las autoridades que durante veinte años han visto crecer 1127 barracas sobre un basurero, y no han encontrado la manera de cambiar las cosas, a pesar de que esta nota se está escribiendo desde hace veinte años, casi todos los meses y en casi todos los periódicos. Y a pesar de que siempre se encuentra una manera de que los turistas que llegan a Cartagena cargados de baratijas y papagayos no pasen por Chambacú, cuando sería mejor y tal vez más fácil que Chambacú no existiera, para que tampoco existiera el temor de que lo vieran los turistas.


  De manera que cuando se anuncia —como tantas veces se ha hecho— que se va a higienizar a Chambacú, no se quiere decir que Chambacú será humanizado, sino que ya se están humanizando las autoridades encargadas de resolver el problema. Y ojalá se humanicen de veras.


  CRONOLOGÍA[107]


  
    Febrero de 1954: día 27, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El fruto verde, El rata, Dos films policiales, La muralla de cristal)», por GGM, p.15; día 28, «“El Torito”, danza madre del Carnaval», por Gabriel García Márquez, Dominical, p.13.


    Marzo de 1954: día 6, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Dos películas musicales, El santo de Enriqueta, Cine nacional)», por GGM, p.13; día 7, «La marquesita de La Sierpe», por Gabriel García Márquez, Dominical, p.11 (una nota indica que este texto forma parte de un conjunto de artículos cuyos derechos han sido adquiridos por la revista Lámpara que no ha empezado aún su publicación y la autoriza a El Espectador; en realidad, esta primera entrega había salido en Lámpara, volumenI, N.º5, probablemente en los últimos cuatro meses de 1952, bajo el título «Un país en la costa atlántica I. La marquesita de La Sierpe»); día 13, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Infierno en la Tierra, Bienvenido, Mr. Marshall, El niño y la niebla)», p.13; día 20, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El momento de la sinceridad, Cómo pescar un millonario, Asesinato a la orden, Grandeza humana, La señorita Julia)», por GGM, p.13; día 21, «Los elementos del desastre», por Septimus, Dominical, p.8; «La herencia sobrenatural de La Marquesita», por Gabriel García Márquez, Dominical, pp.17 y 27; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Amor a medianoche, Lágrimas robadas, Resplandece el sol)», por GGM, p.15; día 28, «La extraña idolatría de La Sierpe», por Gabriel García Márquez, Dominical, pp.17 y 30.


    Abril de 1954: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Roman Holiday, Reportaje)», por GGM, p.13; día 4, «El muerto alegre», por Gabriel García Márquez, Dominical, p.10; día 10, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Mogambo, Dos films literarios, Volcán, Dos películas policíacas)», por GGM, p.13; día 17, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Los siete de la Osa Mayor, Las noches del Decamerón)», por GGM, p.14; día 24, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Milagro en Milán)», por GGM, p.13; día 30, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El premio a la virtud, Dos películas alemanas, Trata de blancas)», por GGM, p.4.


    Mayo de 1954: día 8, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Las dos verdades, El malabarista, Los sobornados, Costa Brava)», por GGM, p.5; día 9, «Un hombre viene bajo la lluvia (cuento)», por Gabriel García Márquez, Dominical, pp.16 y 31; día 15, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Tres historias prohibidas, La loba)», por GGM, p.5; día 22, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Dónde está mi hijo, El mar que nos rodea, Traidora y mortal, Julio César)», por GGM, p.5; día 29, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Mentira, Hondo)», por GGM, p.5.


    Junio de 1954: día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Dos mujeres, El príncipe valiente, Un alma envenenada, El señor fotógrafo)», por GGM, p.5; día 12, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El salario del miedo, Los pecadores de la isla de Sein)», por GGM, p.13; día 19, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Nosotras las mujeres, El salvaje, Canje en la noche)», por GGM, p.5; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La esposa de turno, Marabunta, El salario del miedo)», por GGM, p.5.


    Julio de 1954: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (O cangaceiro, La amante caprichosa, Resplandece el sol, El hijo del jeque)», por GGM, p.5; día 10, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Acto de amor, Ligas de oro, Proa al infierno, Vuelo a Tánger)», por GGM, p.5; día 17, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La burla del diablo, Máscaras, Tentación, Noticieros franceses)», por GGM, p.5; día 24, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Un divorcio, Música y lágrimas, Todos los caminos conducen a Roma, Cine-Variedades)», por GGM, p.5.


    Agosto de 1954: día 2, «Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia. Hace sesenta años comenzó la tragedia», por Gabriel García Márquez de la redacción de El Espectador, pp.1 y 19; día 3, «Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia (II). Medellín, víctima de su propia solidaridad», por Gabriel García Márquez de la redacción de El Espectador, pp.1 y 5; día 4, «Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia (III). ¿Antigua mina de oro precipitó la tragedia?», por Gabriel García Márquez de la redacción de El Espectador, pp.1 y 11; día 7, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Jeromín, Una isla en el cielo, Un tiburón en la calle)», por GGM, p.5; día 14, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La ronda del sospechoso, Asesinato en el muelle)», por GGM, p.5; día 15, «Álvaro Cepeda Samudio» (firmado: Gabriel García Márquez. Esta semblanza del periodista y narrador barranquillero, amigo de GGM, acompaña al cuento «Hoy decidí vestirme de payaso», sacado del libro Todos estábamos a la espera, de Cepeda Samudio, que por entonces se publicaba), Dominical, p.17; día 21, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Nerón y Mesalina, El valor de vivir, El viaje de la reina IsabelII de Inglaterra)», por GGM, p.5; día 28, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El rapto, Gigolo y Gigolette, La manzana de la discordia)», por GGM, p.5.


    Septiembre de 1954: día 4, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Si me contaran Versalles, Todos los hermanos eran valientes, Otros tiempos)», por GGM, p.5; día 11, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La fuente del deseo, Heidi, Llévame en tus brazos, La aventura comienza mañana, Dormitorio para mayores)», por GGM, p.5; día 18, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Lucrecia Borgia, Pueblo de promisión, UPA)», por GGM, p.5; día 23, «Quibdó, totalmente paralizada. Cierran almacenes, colegios y oficinas», por Gabriel García Márquez, enviado especial de El Espectador, p.1; día 29, «El Chocó que Colombia desconoce. Historia íntima de una manifestación de 400 horas», por Gabriel García Márquez, enviado especial de El Espectador, pp.1 y 5; día 30, «El Chocó que Colombia desconoce (II). Una familia unida, sin vías de comunicación», por Gabriel García Márquez, enviado especial de El Espectador, pp.1 y 7.


    Octubre de 1954: día 1, «El Chocó que Colombia desconoce (III). “Aquí se aprende a leer en el Código Civil”», por Gabriel García Márquez, enviado especial de El Espectador, pp.1 y 5; día 2, «El Chocó que Colombia desconoce (IV). La riqueza inútil del platino colombiano», por Gabriel García Márquez, enviado especial de El Espectador, pp.1 y 18; día 8, «El Espectador visita a Paz de Río. Belencito, una ciudad a marchas forzadas», texto de Gabriel García Márquez, pp.1 y 12; día 9, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La vuelta de don Camilo, Agárrame, si puedes, El acorazado Sebastopol)», por GGM, p.5; día 16, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Perdóname, El gran concierto)», por GGM, p.5; día 23, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Los hijos del amor, Indiscreción de una esposa, El enemigo público número uno)», por GGM, p.5; día 27, «¿Por qué va usted a matinée? Las tres de la tarde, hora ideal para ver cine», por GGM, redactor de cine de El Espectador, p.17; día 30, «La preparación de la Feria Internacional. En tres horas se hizo el trabajo de quince días», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, p.1; día 30, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El hombre del millón, El fantasma del castillo, Rapsodia, Amor en las sombras, Luis Buñuel)», por GGM, p.13.


    Noviembre de 1954: día 1, «El cartero llama mil veces. Una visita al cementerio de las cartas perdidas», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.15 y 16; día 6, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La pecadora de la isla, Tres viejas películas, Información y propaganda)», por GGM, p.5; día 13, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Los orgullosos, Entre paréntesis, La importancia de llamarse Ernesto, El panadero, El asesinato de la calle Morgue, Más cine italiano)», por GGM, p.5; día 17, «La ciudad quedó paralizada», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador (de este reportaje, sólo se conserva el ejemplar de la biblioteca de El Espectador; en efecto se encuentra únicamente en la sexta edición del diario de ese día, cuando los ejemplares conservados en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca Luis Ángel Arango son de la cuarta edición, que salió a la calle antes de producirse el catastrófico aguacero que es tema del reportaje de GGM); día 20, «Cómo nació y cómo funciona la nueva universidad. Por qué escogió Lleras la rectoría de “Los Andes”», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 11; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El abrigo, La mujer de Satanás, El trigo joven)», por GGM, p.4; día 25, «Dramas reales en el cine mexicano. Un director de películas, en huelga de hambre», por GGM, redactor de cine de El Espectador, p.21; día 27, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Alemania, año cero, Cine argentino, Cuando una mujer se empeña, Cristina)», por GGM, p.4.


    Diciembre de 1954: día 1, «Un personaje singular en Bogotá. El gaitero que desfiló ayer ignoraba hace 8 días dónde quedaba Colombia», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 14; día 4, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La llamada fatal, La guerra de Dios, El mundo las condena, Quo Vadis?)», por GGM, p.4; día 9, «De Corea a la realidad. Veteranos de guerra víctimas de la paz», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 14; día 10, «De Corea a la realidad (II). El héroe que empeñó sus condecoraciones», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 11; día 11, «De Corea a la realidad (III). Cada veterano, un problema solitario», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 18; día 11, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El infierno blanco de Piz Palu, Los hijos de nadie, Él y ella)», por GGM, p.4; día 18, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La bestia debe morir, Festival UPA, El seductor)», por GGM, p.4; día 22, «Un Papá Noël de verdad alegra esta Nochebuena a Bogotá», por Gabriel García Márquez, 2.ª sección, p.1; día 27, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La pastora y el deshollinador, El espectáculo más grande del siglo, Espadas cruzadas, La bestia humana)», por GGM, p.4; día 31, «Resumen crítico del año cinematográfico en Bogotá. Las mejores películas fueron un fracaso comercial», por GGM, redactor de cine de El Espectador, p.5.


    Enero de 1955: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Daniel Gélin y Burt Lancaster, El otro hombre, Los niños nos miran)», por GGM, p.5; día 8, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Mattarazzo y Bonnard, Después de la boda)», por GGM, p.4; día 15, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Cuando llama el deseo, Julieta, Dos reposiciones, Entre paréntesis)», por GGM, p.5; día 22, «El escándalo artístico en Barranquilla. Se prepara demanda del fallo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 10; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Débiles y poderosos, El desierto viviente, Fanfan la Tulipe)», por GGM, p.5; día 27, «Los cartageneros ganan otra batalla. Pasaje a $0,10 en Cartagena si se suprime el impuesto municipal», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 12; día 31, «La historia se escribe con sombrero», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, 2.ª sección, p.2.


    Febrero de 1955: día 1, «Un grande escultor colombiano “adoptado” por México. De Fredonia a México, pasando por todo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, p.5; día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Umberto D, Antes del diluvio)», por GGM, p.5; día 9, «Las intimidades de un célebre torero colombiano. Joselillo revela los secretos de su triunfo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, p.12; día 12, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El carnero de cinco patas, Fuego de juventud, Noticieros franceses)», por GGM, p.5; día 17, «Cómo ve José Dolores el problema cafetero», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 19; día 19, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La extraña señora X, Entre paréntesis, Sí… Sí… Es él, El príncipe estudiante)», por GGM, 2.ª sección, p.7; día 23, «Inaugurada anoche exposición no-impresionista» (es nota anónima que, tras breve introducción, reproduce el texto redactado y leído por GGM en la inauguración de una exposición del pintor peruano Armando Villegas; una foto representa a GGM mientras leía su texto); p.12; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La amante de Napoleón, Conciencias negras, Amarte es mi pecado)», 2.ª sección, p.10.


    Marzo de 1955: día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El motín del “Caine”, A la hora señalada)», por GGM, 2.ª sección, p.10; día 8, «La naturaleza decide el viejo pleito entre Puerto Colombia y Bocas de Ceniza», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 7; día 9, «Viacrucis de Bocas de Ceniza (II). En 30 años de lucha se acumularon 1000 toneladas de hierro viejo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 17; día 10, «Viacrucis de Bocas de Ceniza (conclusión). Un negocio que produce problemas para Barranquilla y dinero para la nación», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 18; día 12, «El náufrago sobreviviente pasó los once días en una frágil balsa. Cómo recibieron la noticia la novia y los parientes del marino Velasco», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador (la primera frase del título vale tanto para la nota de GGM como para la de Germán Vargas, enviado especial de El Espectador a Cartagena), pp.1 y 9; día 12, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La condesa descalza, El trigo joven, Magia verde)», por GGM, 2.ª sección, p.10; día 19, «Un director italiano en Bogotá. “El cine colombiano conquistaría los mercados de otras naciones del mundo”», (firmado: GGM), 2.ª sección, p.9; día 19, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La adúltera, Películas de arte, El mundo de la mujer)», por GGM, 2.ª sección, p.9; día 23, «El Chocó irredento. Ninguna de las obras prometidas en septiembre ha sido realizada», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 17; día 24, «Oficina de información exclusiva para el náufrago crea la Marina», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 9; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Hiroshima, la cinta más parecida al infierno: Hiroshima, Dice The New York Times, y La mujer pasional)», firmado: GGM, 2.ª sección, p.27; día 30, «La explicación de una odisea en el mar. Cómo y por qué se salvó el marino», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 8.


    Abril de 1955: día 2, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La viuda negra, Las tres noches de Susana, El caballero de Maison Rouge)», por GGM, 2.ª sección, p.9; día 5, «La verdad sobre mi aventura (I). Cómo eran mis compañeros muertos en el mar», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 3; día 6, «La verdad sobre mi aventura (II). Mis últimos minutos a bordo del barco lobo», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 16; día 9, «La verdad sobre mi aventura (III). Viendo ahogarse a cuatro de mis compañeros», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Sabrina)», por GGM, 2.ª sección, p.10; día 11, «La verdad sobre mi aventura (IV). Mi primera noche solo en el Caribe», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 15; día 12, «La verdad sobre mi aventura (V). Yo tuve un compañero a bordo de la balsa», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 13; día 13, «La verdad sobre mi aventura (VI). Un barco de rescate y una isla de caníbales», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 17; día 14, «La verdad sobre mi aventura (VII). Los desesperados recursos de un hambriento», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 9; día 15, «La verdad sobre mi aventura (VIII). Mi lucha con los tiburones por un pescado», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 16; día 16, «La verdad sobre mi aventura (IX). Comienza a cambiar el color del agua», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 14; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Nido de ratas, La huella conduce a Berlín)», por GGM, 2.ª sección, p.14; día 18, «La verdad sobre mi aventura (X). Perdidas las esperanzas… hasta la muerte», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 17; día 19, «La verdad sobre mi aventura (XI). Al décimo día, otra alucinación: la tierra», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 11; día 20, «La verdad sobre mi aventura (XII). Una resurrección en tierra extraña», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 15; día 21, «La verdad sobre mi aventura (XIII). Seiscientos hombres me conducen a San Juan», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 17; día 22, «La verdad sobre mi aventura (XIV). Mi heroísmo consistió en no dejarme morir», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp.1 y 10; día 23, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Traición, La leyenda del inca)», por GGM, 2.ª sección, p.9.


    Mayo de 1955: día 6, «El drama de 3000 niños colombianos desplazados», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 3 (en una fotografía, aparece GGM hablando con uno de los niños huérfanos de Villarrica); día 7, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Carmen de fuego, Entre paréntesis)», por GGM, p.5; día 14, «Habla un testigo de la primera explosión atómica. En Hiroshima, a un millón de grados centígrados», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 12; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Pasión prohibida, El gran juego, Buzón)», por GGM, 2: sección, p.7; día 21, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El circuito infernal, La que volvió por su amor, Paisajes colombianos)», por GGM, 2: sección, p 7; día 28, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Secretos de mujeres, Louisiana Story)», por GGM, 2: sección, p.2; día 31, «Gran batida para controlar la “fiebre del ciclismo” en Bogotá», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador. (El 31 de mayo de 1955 empieza a circular La hojarasca).


    Junio de 1955: día 4, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El precio de una aventura)», por GGM, 2: sección, p.10; día 8, «Una víctima relata el accidente aéreo del Chocó. Tres días perdidos en la selva», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp.1 y 16; día 11, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Nace una estrella, Más allá de las rejas, Cine nacional)», por GGM, 2: sección, p.11; día 27, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo I. Mi primera rueda», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, pp.1 y 21; día 27, «Nota del redactor. Cinco días de reportaje continuo», por Gabriel García Márquez, p.21; día 28, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo II. Todo por veinte centavos», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.15; día 28, «Nota del redactor. Perfume para limpiar trofeos», por Gabriel García Márquez, p.15; día 29, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo III. “¡Han matado a Ramón Hoyos!”», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.16; día 29, «Nota del redactor. “A que te cojo, Ramón”», por Gabriel García Márquez, p.16; día 30, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo IV. Triunfo por falta de frenos», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.11; día 30, «Nota del redactor. “El milagro está en su tórax”», por Gabriel García Márquez, p.11.


    Julio de 1955: día 1, «El triple campeón revela sus secretos. CapítuloV. “La mayor tontería de mi vida”», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.13; día 1, «Nota del redactor. “El intelectual del ciclismo”», por Gabriel García Márquez, p.13; día 2, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo VI. La catástrofe de La Pintada», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, 2: sección, p.10; día 2, «Nota del redactor. El campeón no quiere casarse», por Gabriel García Márquez, 2: sección, p.10; día 4, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo VII. ¡A la Vuelta a Colombia!», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.7; día 4, «Nota del redactor. Cien cartas diarias para escoger», por Gabriel García Márquez, p.7; día 5, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo VIII. Un cabo decidió mi carrera», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, pp.13 y 16; día 5, «Nota del redactor, “El escarabajo”, nombre equivocado», por Gabriel García Márquez; día 6, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo IX. La primera etapa ganada», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.7; día 6, «Nota del redactor. “El Zipa no está quemado”», por Gabriel García Márquez; día 7, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo X. Consejos a un joven ciclista», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.9; día 8, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo XI. La ovación en Antioquia», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.9; día 9, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo XII. Empieza duelo con Forero», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, 2.ª sección, p.5; día 9, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Última clase, Robinson Crusoe)», por GGM, 2.ª sección, p.10; día 11, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo XIII. Secretos de la IV Vuelta», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.7; día 12, «El triple campeón revela sus secretos. Capítulo XIV. Al conocer la tragedia», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p.17.


    Apéndice I[108]


    Agosto de 1954: día 24, «La crisis del transporte urbano. Análisis del problema del día en Bogotá», pp.1 y 18; día 25, «La crisis del transporte urbano (II). La realidad del grave problema de los taxis», pp.1 y 5; día 26, «La crisis del transporte urbano (III). En busca de una solución para los buses», pp.1 y 10.


    Octubre de 1954: día 16, «El Espectador visita a los municipios. Fontibón, un pueblo víctima de Bogotá», pp.1 y 18.


    Apéndice II. Día a día[109]


    Febrero de 1954: día 2, «Cleopatra»; día 3, «Descubrimiento de Marilyn»; día 4, «Coquetería política»; día 18, «La reina sola»; día 19, «La importancia de llamarse Maruja» y «El cine por el cine»; día 20, «Los héroes también comen» y «Esclavitud»; día 26, «La hernia es inocente» y «Que la pongan presa».


    Marzo de 1954: día 2, «Soluciones al aire libre»; día 4, «Cine oficial»; día 5, «Herriot habla de Picasso»; día 8, «Casi un cuento de horror»; día 15, «Un deporte como cualquier otro»; día 16, «Se sufre, pero se vota»; día 17, «El hábito de la temperancia»; día 19, «En cualquier circunstancia»; día 26, «Los Oscar de 1953»; día 29, «El pequeño mundo de don Gregario»; día 30, «El lector y el gourmet».


    Abril de 1954: día 1, «La puede usted besar en la mano…»; día 6, «Un acontecimiento grande»; día 8, «Audrey»; día 10, «Error de cálculo»; día 19, «Bulimia»; día 21, «Malaparte al fondo» y «Fenómenos al desnudo»; día 23, «Regreso al Génesis» y «Que siga la música»; día 24, «Los conquistadores» y «Salvación del recuerdo»; día 27, «La hora del príncipe»; día 30, «Ingrid, otra vez».


    Mayo de 1954: día 3, «Después de la tormenta» y «Piedras nada más»; día 12, «Salvador salvado»; día 20, «Bajo el signo de Tauro»; día 22, «El asno de oro»; día 24, «El colmo del equilibrio»; día 28, «Un escritor en la cárcel».


    Junio de 1954: día 1, «Muéstrame tu bigote y te diré quién eres»; día 4, «Cine nacional»; día 5, «Una gran película»; día 9, «Hay que cuidar los fantasmas»; día 10, «Digestión de diamantes»; día 18, «El señor Truman al piano»; día 23, «El más intrépido de los pretextos», «Literaturismo» y «¡Lástima grande!…»; día 25, «El miedo es mejor»; día 28, «No es pura coincidencia»; día 30, «Mr. América».


    Julio de 1954: día 2, «Hay que inventar inventores»; día 3, «Contra viento y marea»; día 8, «La taurofilia del toro» y «Filosofía al pie de la letra»; día 9, «Tragicómics»; día 10, «Bogotá, ciudad tropical» y «Cine del Brasil»; día 12, «Problema privado entre hombres públicos»; día 15, «El hombre que inventó el celofán»; día 17, «Peligro en traje de baño»; día 20, «Duelo apócrifo» y «Otra vez las quíntuples son cinco»; día 22, «Flores eternas»; día 23, «El pequeño César, Jr.»; día 26, «La más bella».


    Agosto de 1954: día 2, «La magia del contrabando»; día 3, «Picasso al ruedo»; día 4, «Danza cruda»; día 10, «Los precursores» y «Caníbales a la napolitana»; día 14, «La visita del hielo»; día 17, «El asno en el circo»; día 21, «El barco fantasma»; día 26, «La rosa azul»; día 31, «Las ballenas son islas».


    Septiembre de 1954: día 3, «Viernes»; día 8, «Bud Fisher»; día 9, «Diabéticos, S.A.»; «¿Bienvenido, Mr. Marshall?»; día 10, «Palabras y no hechos»; día 13, «Álvaro Mutis»; día 14, «Cine japonés»; día 20, «A la fama por las líneas blancas».


    Octubre de 1954: día 5, «Marilyn a la banca»; día 15, «La paz sea con vosotros»; día 27, «Exposición de Ramírez Villamizar»; día 29, «Hemingway, premio Nobel».


    Noviembre de 1954: día 8, «¿No es demasiado?»; día 10, «Naturaleza de rueda libre» y «Poligamia teórica»; día 13, «El último acto, con viruelas»; día 15, «El enigma de Bocas de Ceniza», «Consideración con el que paga» y «40000 dólares de amor»; día 16, «Inventado el primitivismo»; día 24, «Los dos filósofos»; día 26, «Italia en Hollywood»; día 29, «El muchacho de la bicicleta».


    Diciembre de 1954: día 1, «El tigre de Juan Mina»; día 6, «Un libro de Arturo Laguado»; día 7, «Una moneda de dos centavos y medio»; día 9, «Leche para los niños de Francia»; día 10, «Los elegidos, en cine»; día 11, «La tortura visual en el cine»; día 16, «El día del soltero»; día 20, «Un palacio viene de regreso», «La tortura del cine» y «El pobre Huseyin»; día 27, «Nueve damas van a la selva»; día 29, «No es Mr. Churchill»; día 31, «El pecador Pedro Guzmán», «El viejo que había leído todos los libros» y «La última nota».


    Enero de 1955: día 3, «La psicología del dentífrico»; día 4, «Juradó, un pueblo fantasma» y «Señora presidenta»; día 5, «¿Y más para dónde?», «Como en 1905» y «Una pequeña historia romana»; día 11, «Prohibido besarse en el cine»; día 15, «El tiempo se ha detenido»; día 17, «Polvo serás…»; día 26, «Juanito Trucupei»; día 27, «Ya no cantan los barberos»; día 28, «Algo más que una coincidencia» y «Epílogo de un cincuentenario».


    Febrero de 1955: día 1, «El tigre de Aracataca» y «Amor en la línea “H”»; día 2, «Umberto D»; día 4, «Navidad en febrero»; día 9, «Una noticia en Santa Marta»; día 11, «Profetas fuera de su tierra»; día 15, «El inventor de invenciones»; día 18, «La película de Mr. Wendfenton»; día 19, «En carnaval todo es posible», «¡Piso!» y «La verdadera hora de la verdad»; día 23, «El problema de llamarse Jorge».


    Marzo de 1955: día 1, «Concierto para langostas»; día 8, «Penicilina para ladrones»; día 10, «Sombreros»; día 22, «Cine por votación popular».


    Mayo de 1955: día 4, «El poder y la gloria»; día 5, «La muerte pública» y «Los invitados del lunes»; día 6, «Como un fantasma en televisión»; día 14, «Mito»; día 17, «El inventor está en Río de Janeiro»; día 25, «Con juez, pero sin juzgado»; día 27, «Las Dionne de carne y hueso».


    Junio de 1955: día 3, «Orquesta sin música»; día 4, «La fotogenia del fantasma»; día 9, «Usos y abusos del paraguas»; día 10, «Fundación (Magd.)»; día 11, «El más humano de los barrios».
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    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), nacido en Colombia, fue una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, un intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de significado que ha dado la lengua española en el sigloXX. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla; en 2004 volvió a la ficción con Memoria de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopilados en Todos los cuentos.

  


  Notas


  
    [1] José Guerra, «El concurso del cuento», en El Espectador, 8 de agosto de 1954, p.33. <<

  


  
    [2] García Márquez recuerda que uno de los aspectos más ingratos del periodismo de comentario era la llegada de la fiesta nacional de un país que mantenía relaciones diplomáticas con Colombia. Nada había que decir en particular, y sin embargo debían salir unas cuantas líneas, cuya redacción le parecía interminable. En «Día a día» tuvo que escribir bastantes notas de ese tipo, pero no aparece ningún elemento característico, ni de él ni de nadie; sólo se percibe el desgano con que fueron escritas, cualquiera que fuera el redactor. <<

  


  
    [3] García Márquez recuerda que José Salgar o Guillermo Cano, sin decirle nada, solamente con el pulgar y el índice más o menos separados, le señalaban cuánto espacio le tocaba llenar para completar la columna. Pero esas notas no fueron forzosamente las que escribió con menos interés. Al contrario: las notas finales son, muchas veces, excelentes. <<

  


  
    [4] Sería el caso de «Audrey» (8 de abril de 1954), si esta nota no estuviera relacionada con el cine. De «Audrey», dijo García Márquez al releerla: «Por el estilo podría no ser mía, pero me acuerdo muy bien de cuándo la escribí». <<

  


  
    [5] Las primeras semanas debieron parecer lo suficientemente buenas como para inaugurar una columna semanal de cine en El Espectador, a cargo de García Márquez. La nota «Esclavitud» es del sábado 20 de febrero, y la columna de cine salió por primera vez el sábado siguiente. García Márquez debió iniciarse oficialmente como crítico de cine el lunes 22 de febrero de 1954. <<

  


  
    [6] Es el caso de la estupenda nota «Kimathi en Kampala», del 29 de abril de 1954. Termina con la evocación de «la joven soberana que una vez pasó por Uganda a sabiendas de que estaba pisando los territorios de la muerte». Es decir, que las últimas líneas tienen una marcada tonalidad garciamarquina y podrían incitar a atribuirle la nota. Pero García Márquez no la quiere reconocer, en primer lugar porque en ella figura un adjetivo que él está seguro de no haber empleado nunca: «… las plúmbeas calles llenas de guirnaldas y banderas». Hay además otros puntos que no rechazaría tan rotundamente, pero que le parecen dudosos. La calidad literaria de la nota es indudable, y no puede descartarse totalmente la idea de que algo en la nota es de García Márquez. Sin embargo, el texto debe atribuirse más bien a «Ulises», en parte o por entero. Con alguna frecuencia, «Ulises» escribió sobre la reina de Inglaterra —y precisamente le interesó mucho el viaje por la Commonwealth— en «La ciudad y el mundo» y en varias notas de «Día a día». Son siempre textos de excelente nivel estilístico que terminan conformando un corpus coherente, en el cual se advierten rasgos cercanos a la manera de García Márquez. «Ulises» gustaba de evocar, con simpatía, la intimidad de la familia real inglesa y la dura tarea que significaba el ser reina para una mujer joven. El tema de la familia y del poder tiene mucho que ver, desde luego, con la temática garciamarquina; es decir, que la confusión y la atribución errónea son un riesgo bastante frecuente. <<

  


  
    [7] Resulta en verdad extraño el reducido número de textos atribuibles. García Márquez aceptó revisar conmigo las fotocopias de cinco meses de «Día a día» (de febrero a junio de 1954), viendo indiscriminadamente todas las notas de ese período. Si bien terminó dejando a mi criterio la selección de las notas, le llamó particularmente la atención la mediocre cantidad de textos no sólo seguros sino dudosos («Pero ¿qué hacía yo entonces?»). Tuvo que escribir mucho más en «Día a día», es decir, que una notable proporción de su colaboración fue escrita sin interés ni cuidado particular. En la selección, efectuada en varias etapas, se eliminaron muchos de los textos que parecían atribuibles a primera vista, e incluso algunos que García Márquez creyó reconocer como suyos. Así y todo, la selección puede discutirse, aunque se hizo lo posible por que sólo lo fuera la progresiva eliminación. Tuvo que jugar el criterio del recopilador, forjado en su visión del periodismo garciamarquino anteriormente recogido (todo lo identificado con su firma completa, por sus iniciales o por el seudónimo de Septimus), una visión que tiene que ser, más de una vez, una suma de prejuicios nacidos de una lectura parcializada o simplemente confusa de los textos ya conocidos en la primera etapa investigativa. La participación de García Márquez, aunque sólo en un brevísimo momento del proceso, puede haber sido contraproducente: muy legítimamente, el escritor consagrado tiene una idea muy particular de lo que debe ser su obra, forzosamente distinta a la que tenía en 1954 y 1955. Consciente o inconscientemente, debió tratar de «embolatar» textos que escribió realmente y que no le gustaron al releerlos veinticinco años después. El mismo fenómeno natural del olvido puede no ser tan inocente en algunos casos. Lo cierto es que, ante unas cuantas notas de «Día a día», confesó que sentía la tentación de atribuirse notas que no escribió, simplemente porque le gustaría haberlas escrito. Frente a ciertos textos que tenían rasgos garciamarquinos al lado de otros que, decididamente, no podían serlo, sugirió que se incluyeran en la selección, «a ver qué pasa» o «a ver quién protesta». El recopilador optó por no hacerle caso a la sugerencia, pensando que la selección de textos anónimos atribuibles a García Márquez no puede hacerse con criterios tan macondianos. <<

  


  
    [8] Pero en seguida debe admitirse que la nota se vincula con el proceso amplio: ese breve texto toca evidentemente el tema de la soledad del poder, es decir, que más interesante que la relación con «La Jirafa» es la que aparece con la producción literaria posterior. Y ello, aunque se trate de una nota a primera vista intrascendente. <<

  


  
    [9] Pero esta nota también evoca el problema de la relatividad del tiempo histórico y anuncia la actitud de García Márquez frente a los europeos; por algo se recuerdan las costumbres de los antiguos vikingos. En forma más general es la ilustración momentánea de una constante: el uso sarcástico de clichés. <<

  


  
    [10] Hay allí, indudablemente, la señal de una pérdida de interés (además de una prueba de la evolución política de García Márquez: se percibe su hostilidad al contenido ideológico de ciertas tiras norteamericanas). Ese adiós al creador de Mutt and Jeff es también un adiós al género; los criterios narrativos, estéticos y humanísticos han evolucionado notablemente desde los tiempos aún cercanos de «La Jirafa». <<

  


  
    [11] «Descubrimiento de Marilyn» (3 de febrero de 1954), «Un deporte como cualquier otro» (15 de marzo de 1954), «La hora del príncipe» (27 de abril de 1954), «Ingrid, otra vez» (30 de abril de 1954), «Salvador salvado» (12 de mayo de 1954), etc… <<

  


  
    [12] «El colmo del equilibrio» (24 de mayo de 1954), «El más intrépido de los pretextos» (23 de junio de 1954), «Mr. América» (30 de junio de 1954), etc… <<

  


  
    [13] «Hay que inventar inventores» (2 de julio de 1954), «Diabéticos, S.A.» (9 de septiembre de 1954), «Palabras y no hechos» (10 de septiembre de 1954), «Juradó, un pueblo fantasma» (4 de enero de 1955), «Con juez pero sin juzgado» (25 de mayo de 1955), «Álvaro Mutis» (13 de septiembre de 1954), «Exposición de Ramírez Villamizar» (27 de octubre de 1954), «Un libro de Arturo Laguado» (6 de diciembre de 1954), «Algo más que una coincidencia» (28 de enero de 1955), «Profetas fuera de su tierra» (11 de febrero de 1955). <<

  


  
    [14] En una nota de Cartagena, García Márquez se refería a «los franceses, ¡siempre tan franceses!». Era una alegre tautología, facilona en apariencia, pero irrebatible en lo que a él le interesaba. <<

  


  
    [15] Podría pensarse que alguien, al revisar el material entregado por el redactor, añadió el cliché. Como es sólo un mínimo elemento, no es muy importante saber a quién se debe la inclusión del cliché en la nota, si a García Márquez, a «Ulises» o a José Salgar. La toma de distancias del propio García Márquez podía llevarlo a usar espontáneamente un estereotipo frecuente en la columna, que además era uno de empleo nacional. Barranquilla, para sus elites como para el resto de la república, era la ciudad audaz y activa y acogedora, un poco como Bogotá era la Atenas suramericana. <<

  


  
    [16] Plantea un delicado problema la nota Planeta Rica, del 2 de marzo de 1954, sobre una población del costeño departamento de Córdoba, elevada en aquellos días a la categoría de municipio. El primer párrafo es de indudable calidad estilística y se sitúa además en una línea temática muy propia de García Márquez. Dice así: «La naturaleza fue excepcionalmente pródiga con aquella región. Era tan dilatada y diferente a toda tierra conocida hasta entonces, que a los primeros pobladores no se les pudo ocurrir nada más razonable que suponer que aquel inesperado paraíso no era otra región de Colombia sino un nuevo planeta: Planeta Rica. Tanta riqueza no sólo era capaz de soportar una exageración sino también un error de concordancia». Al serle sometida la nota y después de leer este primer párrafo, García Márquez comentó: «Es la fundación de Macondo». Pero rechazó la autoría del texto, sin más explicaciones. El tercer párrafo, tan breve como el primero y el segundo, no citado aquí, debió ser motivo de esa negativa. Ni su estilo ni su contenido tienen que ver con la manera de García Márquez. Es decir, que en este caso (muy ilustrativo de los problemas que planteó la selección, aunque hubo otro tipo de dudas) el rechazo del presunto autor coincidió con los criterios generalmente usados para conservar o eliminar notas de «Día a día». Aspectos tan convincentes como el primer párrafo de «Planeta Rica» no siempre llegaron a considerarse como fidedignos y decisivos. <<

  


  
    [17] «Error de cálculo» (10 de abril de 1954), «Piedras nada más» (3 de mayo de 1954), «Inventado el primitivismo» (16 de noviembre de 1954), «Sombreros» (10 de marzo de 1955). <<

  


  
    [18] «El barco fantasma» (21 de agosto de 1954), «El tiempo se ha detenido» (15 de enero de 1955). <<

  


  
    [19] «Hay que inventar inventores» (2 de julio de 1954), «El hombre que inventó el celofán» (15 de julio de 1954), la nota ya citada «Inventado el primitivismo», «Polvo serás…» (17 de enero de 1955), «El inventor de invenciones» (15 de febrero de 1955). <<

  


  
    [20] «El asno de oro», (22 de mayo de 1954), «Digestión de diamantes» (10 de junio de 1954), «La magia del contrabando» (2 de agosto de 1954). <<

  


  
    [21] El poemario Rostro en la soledad de Héctor Rojas Herazo, que García Márquez comentó en El Heraldo de Barranquilla, demuestra que el concepto ya tenía vigencia en la literatura costeña. También aparecía insistentemente en la poesía de la barranquillera Meira Delmar. Es particularmente significativo el breve prólogo que escribió Álvaro Cepeda Samudio para su propio libro de cuentos aparecido en agosto de 1954, Todos estábamos a la espera: gira totalmente en torno a la noción de soledad. Como por entonces ya había escrito Octavio Paz lo principal de la decisiva serie de ensayos reunidos en El laberinto de la soledad se ve que el concepto tenía validez en el Continente. Queda por hacer un estudio minucioso y extenso del fenómeno y su cronología. <<

  


  
    [22] Es interesante un recuerdo preciso de García Márquez a propósito de esta nota, por la que siente un legítimo orgullo. Cuenta que el día que la escribió, muy poco después de ingresar a la redacción de El Espectador, «Ulises» le dijo que con ella demostraba que podría colaborar dignamente en «Día a día». El detalle, aunque no sea más que una anécdota, da una idea sobre el proceso de integración al periódico bogotano y también confirma el interés de «Ulises» por el tema de la monarquía inglesa. Ese tema que conocía a fondo le dio una buena oportunidad para apreciar en toda su dimensión el talento periodístico de su joven colega. <<

  


  
    [23] Es llamativo el hecho de que sea relacionada con el tema del poder como llega a aparecer claramente la noción de soledad. Pasa como si la conciencia de que la soledad era clave de todo un universo hubiera faltado en el momento de escribir La casa, como si esta novela —fecundada por la obsesión de la soledad del poder y por el progreso de la reflexión sobre lo que sería «el libro del dictador»— sólo hubiera podido convertirse en Cien años de soledad después de la visión del cadáver embalsamado de Stalin (1957), la caída de Pérez Jiménez (1958) y el proceso de Sosa Blanco (1959). El período que va de 1954 a fines de 1958 parece haber sido —al menos para el germinar de las obras posteriores a La mala hora— más una aproximación a El otoño del patriarca que a Cien años de soledad. Es un proceso subterráneo o marginal, porque mientras tanto se escribían obras de un tipo muy distinto. Volviendo al abortado proyecto de La casa, los textos periodísticos de 1954 y 1955 parecen demostrar que García Márquez debió desistir de escribir el libro antes de llegar a Bogotá, es decir en 1953. <<

  


  
    [24] El optimismo del final parece muy poco garciamarquino, pero se expresa en el marco de una interrogación sobre el tiempo y los procesos urbanos que es totalmente reconocible. No se puede descartar la posibilidad de que otra pluma interviniera al final, pero, si fue así, la modificación no puede ser tan grande ni tan grave como para justificar la eliminación del texto. <<

  


  
    [25] Incluso podría pensarse que las notas de García Márquez en «Día a día» son superiores a «La Jirafa», aunque sea solamente porque él tuvo tiempo para depurar más aún su estilo. Pero la imposibilidad de saber cuáles fueron todos los textos escritos para «Día a día» —y cuáles los que tomó realmente en serio— excluye todo intento por establecer comparaciones valorativas muy estrictas. <<

  


  
    [26] De esa serie de crónicas escritas «sin finalidad profesional» y «para descansar» de la ya fastidiosa redacción de «La Jirafa» en la última época de El Heraldo, sólo la primera había aparecido en la revista de la Esso, inexplicablemente. Cuando García Márquez ingresó a El Espectador, oyendo al responsable de la edición dominical que se quejaba porque no le alcanzaba el material, se acordó de esa serie sobre La Sierpe; la buscó y la encontró en las oficinas de la Esso, «en una gaveta de papeles viejos». Primitivamente, había sido un solo texto que García Márquez fragmentó para que le pagaran más. Habla de cinco entregas; lo que salió en El Espectador dominical consta de cuatro fragmentos, pero es cierto que la tercera entrega podía resultar de la unión de dos, porque se reconocen dos momentos bien delimitados en el texto: la superstición por una parte, y el velorio por otra. Los datos necesarios para la redacción de la serie los había obtenido García Márquez en los años 40 a través de numerosas conversaciones sostenidas en Sucre, donde corrían muchas noticias sobre esa extraña región, aunque señala como su principal informante a Ángel Casij Palencia, un amigo que vivió en Sucre y luego en Cartagena. <<

  


  
    [27] Germán Vargas, «El grupo de Barranquilla», en Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 de enero de 1956 (tomado de su reproducción en Suplemento del Caribe, n.º12, 4 de octubre de 1973, Barranquilla, p.13). <<

  


  
    [28] Declaración de Alfonso Fuenmayor en «Del Café Colombia al bar La Cueva», encuesta de Álvaro Medina, con la colaboración de Alfredo Gómez Zurek y Margarita Abello, en Suplemento del Caribe, edición citada, p.12. <<

  


  
    [29] «Gabo estuvo aquí (en Barranquilla) hace un par de semanas. Vimos La langosta azul… Él asistió asombrado y con gran interés y aunque parezca increíble, creo que era la primera vez que la veía» (carta de Teresa de Cepeda, 9 de octubre de 1975). El mismo García Márquez no reivindica nada en La langosta azul. Si algo tuvo que ver con el cine de Álvaro Cepeda, fue cuando estaba en Nueva York en 1961, como corresponsal de Prensa Latina. Teresa de Cepeda recuerda que fue García Márquez quien procesó la cinta de un corto en color sobre el carnaval de Barranquilla, que Álvaro Cepeda realizó con la ayuda financiera de una marca de cerveza de la que era ejecutivo. <<

  


  
    [30] Aunque no fueron muy numerosas, Alfonso Fuenmayor escribió en su columna de El Heraldo de Barranquilla, «Aire del día», interesantes notas sobre temas cinematográficos. En cuanto a Germán Vargas, una de sus cartas a Vinyes revela que sabía leer un cartel de propaganda de cine, es decir que era un espectador serio. El 17 de julio de 1950, le menciona al sabio catalán «la exhibición en Barranquilla de Intruder in the dust, película basada en la última novela de Faulkner». Lo que expresa a continuación demuestra además que no sólo Cepeda orientó a García Márquez en su formación cinematográfica: «La película es extraordinaria, una de las pocas que lo reconcilian a uno con Hollywood. Hay un actor, el puertorriqueño negro Juano Hernández, sencillamente magistral. La fotografía, los actores, todo está admirable. Aquí sólo la dieron dos días y sin anunciar de qué se trataba. Por el título en español, nadie se habría enterado: Rencor. Casualmente, al leer el aviso, yo alcancé a ver el título en inglés: era el mismo de la novela». <<

  


  
    [31] Es particularmente notable que, después de ver y comentar con emoción Ladrones de bicicletas, que a todas luces fue una decisiva revelación, García Márquez deje de escribir sobre cine por un largo período, manteniendo un prudencial silencio. <<

  


  
    [32] Cfr. una nota sobre Luis Vicens en Lecturas Dominicales de El Tiempo, 13 de septiembre de 1959, Bogotá, p.8. <<

  


  
    [33] En la biblioteca personal de Alfonso Fuenmayor, en Barranquilla, figuran libros que García Márquez dejó allí en 1955, cuando pasó brevemente por la ciudad en el momento de su viaje a Europa. Subsisten cinco volúmenes del enorme libro de Sadoul, cuya erudición tuvo que pesar más de lo que aparece en la crítica cinematográfica de García Márquez. De esa Histoire générale du cinéma conserva Alfonso Fuenmayor los tomos siguientes:


    I. L’invention du cinéma. 1832-1897, París, Ed. Denoel, 1948, 439 p. (es edición aumentada y corregida).


    II. Les pionniers du cinéma. 1897-1909, París, Ed. Denoel, 1947, 626 p.


    III. Le cinéma devient un art. 1909-1920. Premier volume. L’avant-guerre, París, Ed. Denoel, 1951, 371 p.


    Le cinéma devient un art. 1909-1920. Deuxieme volume. La première guerre mondiale, París, Ed. Denoel, 1952, 547 p.


    IV. L’époque contemporaine. Le cinéma pendant la guerre 1939-45, París, Ed. Denoel, 1954, 329 p.


    Otro libro sobre cine figura en la biblioteca de Alfonso Fuenmayor, y éste piensa que tuvo que conocerlo García Márquez, si bien no tiene la certeza de que ésa fue la procedencia del libro. Se trata de: Ángel Zúñiga, Una historia del cine, Barcelona, Ed. Destino, 1948, tomo 1, 467 p., tomo II, 529 p. <<

  


  
    [34] Para referirme a notas precisas aparecidas en la columna cinematográfica, indicaré entre paréntesis el título de la nota, que es casi siempre el título para Hispanoamérica del film comentado, y la fecha de su publicación. Los datos completos aparecen en la Cronología al final del libro. <<

  


  
    [35] Al leer esas crónicas de cine, se advierte que García Márquez llegó a ser uno de esos «opinadores» o «descubridores profesionales» que, según él y en su época costeña, abundaban en Bogotá. Pero, más que de García Márquez, fue el caso de «G.G.M.» —alguien en buena parte distinto a él—. Las notas sobre cine tienen la exacta tonalidad «cachaca» que no gustaba a su autor (y era otro motivo para que no las firmara), si bien su almidonado didactismo obedecía a un respetable proyecto a largo plazo. Pero es verdad que no fue así en cada línea de cada nota. Aunque no son muchos, hay pasajes de alto valor estético (por ejemplo en «Los orgullosos», 13 de noviembre de 1954). En al menos un caso («Hiroshima», 26 de marzo de 1955), la crítica de cine tiene algo de reportaje, muy bien logrado. Pero es con el comentario humorístico con lo que más afinidades tienen las crónicas cinematográficas, aunque con una no muy elevada frecuencia. Hay frases breves que son como chispas y tienen muy poco que ver con la crítica, pero que amenizan con su arbitrario poder sintético consideraciones no siempre atractivas. Una película musical no sirve «ni para interesar a los niños que se aburren comiendo helados en el Central Park» («Música y lágrimas», 24 de julio de 1954). Una película producida en Suiza es «muy bonita, de una abrumadora corrección formal, pero demasiado suiza» («Resumen crítico del año cinematográfico…», 31 de diciembre de 1954). Una pésima cinta italiana «parece en colores a pesar de ser en blanco y negro» («Matarazzo y Bonnard», 8 de enero de 1955). Tratándose de una versión fílmica de Notre Dame de París, «cualquier objeción que pudiera hacérsele habría que dirigirla a Víctor Hugo» y no al realizador («Tres viejas películas», 6 de noviembre de 1954). Dentro de esa tonalidad del comentario humorístico, lo mejor es seguramente la evocación de «una deteriorada Rita Hayworth, con cinco matrimonios a cuestas» («La mujer de Satanás», 20 de noviembre de 1954) que ocupa una parte de la reseña crítica sin tener nada que ver con el cine, y que, ampliada, hubiera dado una excelente «jirafa». Hay que destacar finalmente la presencia, en cierto número de casos, del procedimiento que García Márquez había aprendido a manejar en su columna de El Heraldo: el truco del debate, la división maniquea de la opinión en dos bandos, que le permitía plantear los problemas en forma espectacular y eficaz. Encontramos este recurso, por ejemplo, en la introducción de la nota «Milagro en Milán» (24 de abril de 1954) y en la conclusión de «Agárrame, si puedes» (9 de octubre de 1954). Pero la generalidad de la crónica de cine no se salva de cierta monotonía de fondo y expresión. <<

  


  
    [36] Parece forzoso atribuir a Gaitán Durán la autoría de las crónicas de cine que con el mismo título siguieron saliendo en El Espectador. Las iniciales con que aparecía firmada la columna, «J.G.D.», remiten a Gaitán Durán. <<

  


  
    [37] Esa carta salió con el título de: «Empresario de cine analiza problemas de la industria frente a la crítica de prensa». En El Espectador, 5 de junio de 1954, p.5. <<

  


  
    [38] Dice en particular: «Si esto fuera una polémica…». Y concluye afirmando: «Esta es una aclaración para el público». <<

  


  
    [39] Y hubo presiones ocultas, probablemente más fuertes y más frecuentes. García Márquez recuerda que distribuidores y exhibidores amenazaron con no aportarle a El Espectador más ingresos publicitarios, pero que los dueños del periódico no cedieron, aportándole a él todo el respaldo necesario; ya se vio que nunca faltó la solidaridad del equipo de redacción. Hay que señalar, por otra parte, que El Espectador era entonces vespertino y no podía tener, en el aspecto comercial del cine, el mismo impacto de los diarios matutinos. <<

  


  
    [40] Es ineludible la comparación, aunque sea por la sola contemporaneidad. La futura «nueva ola» tenía del cine un concepto más puro y más claro, pero también más intransigente (la llamada «política de autores») y cuyas fallas se hacen más perceptibles conforme pasa el tiempo. En su admiración por el cine norteamericano, no quería ver que existía allí una máquina más económica que artística, y al mismo tiempo mantenía una tranquila visión europea, donde la cultura y la técnica del cine parecían existir a nivel absoluto, y con el trasfondo de una realidad colonial que no se discutía, pese a que estaba en plena crisis. Sólo en los años 60, después del acceso a la realización, se volvería más claro el problema. En la etapa inicial, la de la crítica, había una gran ignorancia de las múltiples implicaciones y vinculaciones del hecho cinematográfico. Godard podía afirmar tranquilamente que «el travelling es una cuestión de ética». Todo ello estaba a muchos años luz de los problemas de García Márquez. Pero no cabe duda de que la aportación estética de la nueva ola superaba en mucho lo que podía hacer García Márquez. Con unas cuantas correcciones, seguiría vías semejantes una comparación entre la labor de García Márquez y lo que germinaba entonces en Cuba o el Brasil. No era nada propicia la situación colombiana. <<

  


  
    [41] Quizá haya que pensar en El coronel no tiene quien le escriba, cuando, a propósito de la película de Kazan, se lee que «la solución es momentánea porque el sistema permanece en pie». <<

  


  
    [42] Hay motivos para extrañarse de que sea sobre Johnny Guitar esta cruel afirmación: «Con un poco de sentido del humor, esta película es un buen espectáculo cómico, hecho con la mayor seriedad del mundo». Y de que Nicholas Ray sea «un director que podría ganarse la vida escribiendo argumentos para historietas cómicas». <<

  


  
    [43] En su reseña sobre Le boulanger de Valorgue («El panadero», 13 de noviembre de 1954), García Márquez escribe que «en las tres películas de Verneuil, la cosa es otra cosa: hay cine desde el primer momento y a cada paso se advierte la intención de que no sea nada distinto del cine». Quien tuvo la oportunidad de ver, y más de una vez, esas películas de Verneuil, populacheras y folklorizantes, tiene que acudir a una comparación algo atrevida para dar una idea de lo que implica el juicio entusiasta de García Márquez: no se encuentra equivalente sino imaginando que Eisenstein o Griffith hubieran escrito que desde la primera página hay literatura y no hay nada distinto de la literatura en una novela de Corín Tellado. <<

  


  
    [44] Pero ¿qué quiere decir, qué significado puede tener una afirmación como ésta?: «La falla principal del film, desde el punto de vista cinematográfico, es el desgano, la absoluta indiferencia del primer actor» («La amante de Napoleón», 26 de febrero de 1955). <<

  


  
    [45] «En Sabrina se advierte seguridad en la dirección de los actores y en la manera de contar el cuento» y sin embargo es «comedia barata e imperdonable» (9 de abril de 1955). <<

  


  
    [46] «Parecido a la vida» era Ladrones de bicicletas, en 1950. Años después lo son igualmente, en opinión de García Márquez, Umberto D y Le blé en herbe. Tan poco tiene que ver una película con la otra que es forzoso reconocer que los criterios empleados para calificar los films tenían muy poco de cinematográficos. <<

  


  
    [47] Kaneto Shindo, director de Hiroshima y otras «bellas» películas que tuvieron éxito en Occidente, es otra ilustración de que líneas muy contradictorias podían convivir en las categorías cinematográficas de García Márquez. <<

  


  
    [48] Hay sin embargo pequeñas excepciones. «El gratuito estribillo de los tres enanos que aparecen por todas partes sin justificación ni explicación alguna, es un detalle genial» («Todos los caminos conducen a Roma», 24 de julio de 1954). <<

  


  
    [49] Una conversación con García Márquez convence de que mantiene este criterio a través de los años. El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, le parece una gran novela «porque ahí todo es verdad» y, aparentemente, por ninguno de los otros muchos motivos que han encontrado y encontrarán lectores y críticos para admirar el libro. Para dar un ejemplo, García Márquez se refiere con entusiasmo al pasaje en que Sofía, mientras lee, «se levanta las faldas para ventilarse el c…». El arte, en cine o literatura, debe ser para García Márquez otras muchas cosas, pero ese criterio del pequeño detalle verdadero es de capital importancia, aunque sea por su perdurabilidad. <<

  


  
    [50] Una reedición en volumen borra desgraciadamente una expresiva posibilidad de periodismo, que es la puesta en escena tipográfica y visual de titulares y textos. A partir de noviembre de 1954, García Márquez hizo que las reseñas que le parecían importantes salieran en bastardilla y en columna doble. Así pasó en los casos siguientes: «El abrigo» (20 de noviembre de 1954), «Alemania, año cero» (27 de noviembre de 1954), «La pastora y el deshollinador» (27 de diciembre de 1954), «Umberto D» (5 de febrero de 1955). «Festival UPA» (18 de diciembre de 1954) salió en columna simple, pero en bastardilla. «Hiroshima» (26 de marzo de 1955) no tuvo ninguna tipografía particular, pero la crónica de ese día tuvo un título especial —caso único—, el muy garciamarquino de «Hiroshima, la cinta más parecida al infierno». <<

  


  
    [51] Pero García Márquez afirma que el personaje del film de Vittorio de Sica le recordó irresistiblemente a su propio abuelo, el coronel Nicolás R. Márquez, esperando pacientemente su pensión de veterano de la guerra de los Mil Días. <<

  


  
    [52] Cfr. «La llamada fatal» (4 de diciembre de 1954): «En el drama policíaco, Hitchcock parece olvidar que los protagonistas deben ser de carne y hueso». <<

  


  
    [53] Es llamativo su interés por la forma en que los directores logran o no logran captar acertadamente el comportamiento de las mujeres y, más aún, de los niños. En ambos aspectos, admira particularmente la sabiduría de los directores italianos. Podía ser un eco de los problemas que le planteó la redacción de La hojarasca. <<

  


  
    [54] También debe destacarse en esta misma nota la alusión a Ladrones de bicicletas, en que «un episodio fantástico fue fusionado de manera tan sabia con los elementos de la realidad, que su esencia sobrenatural pasó inadvertida». Es otro punto de contacto con las preocupaciones literarias. <<

  


  
    [55] En sus reflexiones sobre la supuesta decadencia del cine italiano, es notorio que García Márquez no reflexiona lo suficiente sobre el papel que podían tener los exportadores italianos y los distribuidores americanos. <<

  


  
    [56] No era casual el hecho de que García Márquez pensara firmemente que la película de Duvivier fue reseñada en la primera entrega de «El cine en Bogotá». Debió haberle parecido siempre primordial esa nota en la que declaraba sus intenciones. Costó algún trabajo, con cronología y todo, para que aceptara que la nota «El santo de Enriqueta» salió en realidad en la segunda entrega de la columna. <<

  


  
    [57] Es constante el elogio al actor José Ferrer, de quien siempre se recuerda que es puertorriqueño. <<

  


  
    [58] Es notable la clarividencia de García Márquez, cuanto más que el cinema novo tardaría unos años en cuajar y darse a conocer. Este es uno de los casos en que puede lamentarse que García Márquez haya sido demasiado conciso. Nada indica sobre los motivos que tiene para pensar que el cine brasileño tiene porvenir (¿motivos simplemente estéticos?, ¿existencia de una temática nacional y fuertes temáticas regionales?, ¿existencia de capitales dispuestos a invertirse en el cine?, ¿política estatal?). <<

  


  
    [59] El mismo realismo que se advertía en pequeños detalles (el nombre impronunciable de los actores alemanes) se encuentra aquí aplicado a un problema decisivo, pese a la aparente contradicción de acudir a nada filantrópicas inversiones extranjeras para crear un cine nacional. García Márquez quería pensar en empresas difíciles, no en imposibles. Pero era, ante todo, porque sentía prisa porque naciera un cine colombiano. Las cosas se hicieron más lentamente y de manera bien distinta. <<

  


  
    [60] También sobre el público investigó y escribió García Márquez (su reportaje del 27 de octubre de 1954). <<

  


  
    [61] Es interesante el comentario, pero habría mucho que discutir, porque las tendencias folklorizantes no faltaban en la película de Berlanga, ni faltaban las referencias literarias algo anticuadas, más cercanas a la Generación del 98 que a Lorca, Cela o Sánchez Ferlosio. Tampoco se interrogó García Márquez sobre la prudencial autocensura del equipo que realizó Bienvenido, Mr. Marshall. Por otra parte, hay que ver que la película ilustra un esquema narrativo que García Márquez manejó abundantemente hasta que fracasara en la redacción de La casa: el del pueblo estancado que cree equivocadamente en el visitante providencial. Otro factor positivo, según los criterios constantes de la columna de cine, era la simpatía del director por sus personajes. <<

  


  
    [62] Se habla del campesino colombiano, porque así debió formular su pregunta García Márquez. Es significativa la orientación rural de la temática de ese futuro cine colombiano con que sueña. <<

  


  
    [63] En 1955 se desarrollaría en la columna «Día a día» de El Espectador una virulenta campaña contra una película norteamericana filmada parcialmente en Colombia, con la acusación de adulterar gravemente la realidad del país. <<

  


  
    [64] De ahí parece posible deducir que entonces García Márquez no debía haber llegado a conocer ningún texto de Rulfo. <<

  


  
    [65] Poco antes de que lo llamara el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti para trabajar con él en La Habana, García Márquez había pensado abandonar la agencia de Prensa Latina y alejarse de Bogotá; quería crear en Barranquilla una escuela parecida al Centro Sperimentale di Cine de Roma. Recuerda que escribió un esquema de lo que podría ser esa escuela y que, contra su voluntad, una copia de su proyecto llegó a circular en los ambientes intelectuales de Bogotá, donde el interés por el cine había crecido notablemente, en parte por el impacto de la «nueva ola» (lo demuestra, entre otros órganos de prensa, el suplemento dominical de El Espectador, animado en 1960 y 1961 por Ugo Barti, quien le concedía mucho espacio al cine y particularmente al joven cine francés). <<

  


  
    [66] Presagio y La mala hora salieron en Colombia en 1975.


    * Addendum: Este prólogo se escribió varios meses antes de la filmación de La viuda de Montiel, película realizada por el cineasta chileno Miguel Littin a partir de un guión de García Márquez, y aparecida en 1980. Desde entonces han ocurrido más hechos que requerirían una actualización amplia de estas páginas introductivas: es especial la edición, con una abundancia inusitada, de la novela Crónica de una muerte anunciada (abril de 1981) y la noticia de que García Márquez se dedicará nuevamente a labores cinematográficas (rodaje de María de mi corazón y otras películas). Desde luego, este correctivo de último minuto también podría aplicarse a ciertos pasajes de los prólogos escritos para los otros dos volúmenes de la Obra periodística. (J.G. 2-VI-1981). <<

  


  
    [67] El texto Dramas reales en el cine mexicano (otra muestra de la preocupación por cómo hacer cine en Latinoamérica) usa informaciones lejanas y es de segunda mano; no es un reportaje, aunque la forma en que se reescribió la noticia es típica de García Márquez. <<

  


  
    [68] Se trata de «La crisis del transporte urbano» (I, 24 de agosto de 1954, pp.1 y 18; II, 25 de agosto, pp.1 y 5; III, 26 de agosto, pp.1 y 10) y de «Fontibón, un pueblo víctima de Bogotá», 16 de octubre de 1954, pp.1 y 18. La encuesta sobre el transporte urbano es, según los momentos, un árido estudio o un ameno reportaje. Es de suponer que García Márquez lo redactó de cabo a rabo, aunque no lo firmó. La explicación quizá figure en la nota de introducción que decía así: «Con el fin de ofrecer a sus lectores una información concreta, amplia y objetiva sobre la crisis en el transporte, principal problema que afecta actualmente a Bogotá, El Espectador comisionó a uno de sus redactores para que, en asocio de los demás reporteros de este diario, adelantara una completa investigación sobre los orígenes, realidad actual y posible desarrollo de esta crisis». Es decir, que García Márquez escribió a partir de una encuesta que no efectuó él mismo o en la que colaboró parcialmente. Cuando, en enero de 1955, realizó un reportaje sobre los buses de Cartagena, lo hizo refiriéndose al caso bogotano. Es otro motivo para pensar que trabajó en la encuesta de Bogotá, e incluso es razonable suponer que si escribió sobre los buses de Cartagena, en un momento que debía ser de vacaciones pasadas con su familia, fue que el tema era fácil de tratar, por bien conocido. La encuesta sin firma sobre el transporte en Bogotá debió ser otra prueba, después del reportaje de Medellín, para confirmar sus capacidades de investigador y redactor. En adelante las grandes encuestas serían de su entera responsabilidad y así pasó con el caso del Chocó. El posterior reportaje sobre Fontibón tiene todas las características del estilo de García Márquez. Además es el primer paso de una serie que fue saliendo con alguna regularidad en El Espectador a partir de entonces: «El Espectador visita a los municipios». La nota anónima de presentación dice: «Hemos querido comenzar por Fontibón…». En realidad, no se comenzaba sino que se continuaba, o se empezaba a aplicar en forma sistemática una idea nacida con el reportaje de García Márquez sobre Belencito. El antetítulo era en efecto «El Espectador visita a Paz de Río». Era natural que quien había contribuido al nacimiento de la idea inaugurara la serie. <<

  


  
    [69] La serie de «notas del redactor» sobre Hoyos, si tuviera que vincularse con una de las dos categorías, participaría más bien de la primera. <<

  


  
    [70] Son los reportajes sobre el gaitero escocés (primero de diciembre de 1954), el Papá Noel (22 de diciembre de 1954), Arenas Betancourt (primero de febrero de 1955), Joselillo (9 de febrero de 1955), sobre Hiroshima a través de la entrevista al padre Arrupe (14 de mayo de 1955), y el ingeniero perdido en la selva (8 de junio de 1955). <<

  


  
    [71] Son los reportajes sobre Belencito (8 de octubre de 1954), la exposición internacional (30 de octubre de 1954), la Universidad de los Andes (20 de noviembre de 1954), el escándalo artístico (22 de enero de 1955), los buses de Cartagena (27 de enero de 1955), la crisis cafetera (17 de febrero de 1955), la nota tardía sobre el Chocó (23 de marzo de 1955), y el reportaje sobre la «fiebre del ciclismo» (31 de mayo de 1955). <<

  


  
    [72] Son el reportaje sobre el «cementerio» de las cartas (primero de noviembre de 1954), la nota-encuesta sobre los sombreros (31 de enero de 1955), la primera investigación sobre el náufrago (12 de marzo de 1955), el reportaje sobre los niños desplazados (6 de mayo de 1955). <<

  


  
    [73] Son la breve información sobre Quibdó paralizada (23 de septiembre de 1954), la nota sobre un aguacero en Bogotá (17 de noviembre de 1954) y las dos notas sobre el caso del marino (24 y 30 de marzo de 1955). <<

  


  
    [74] Se comprueba además que hay desniveles, inherentes a las necesidades del periodismo; también García Márquez tuvo que escribir sobre temas sin interés. <<

  


  
    [75] García Márquez recuerda que en primer lugar faltó muy poco para que no tuviera ni siquiera la oportunidad de investigar la catástrofe de Antioquia. Poco antes de que El Espectador lo enviara a Medellín, estuvo a punto de aceptar una invitación de Álvaro Mutis que viajaba entonces a Haití. De haber sido así, es probable que su rumbo posterior hubiera sido muy distinto. Sin embargo, no viajó con Mutis y le correspondió cubrir los hechos ya pretéritos del derrumbe de la Media Luna. Recuerda que, una vez en Medellín, una ciudad que no conocía, estuvo a punto de renunciar y faltó poco para que decidiera regresar directamente a Barranquilla. Quiso probar la suerte y se hizo llevar en taxi al lugar del derrumbe. Durante el trayecto se enteró de que allí no vivía nadie y no podría hacer la menor entrevista, y se desalentó otra vez. Pero intuyó la posibilidad periodística que ofrecía el barrio que más muertos había tenido (gente que caminó varios kilómetros en busca de su muerte —ahí estaba el elemento dramático más interesante—), desvió su ruta y se hizo llevar a ese barrio. Allí inició una encuesta, con tan buena captación de situaciones humanas y tanto rigor informativo que llegó a averiguar, en ese medio desconocido, mucho más de lo que se había dicho sobre un hecho que, al cabo de dos semanas, tenía todas las apariencias de ser un refrito. <<

  


  
    [76] A Hemingway lo leyó García Márquez a más tardar en junio de 1950, como lo demuestra su «jirafa» del día 21 de ese mes, y es probable que algún tiempo antes, en realidad. Su criterio negativo evolucionó hacia una admiración matizada, muchas veces afirmada desde entonces —si bien sigue convencido de que Al otro lado del río y entre los árboles es un libro mediocre—. No debe ser posible precisar las etapas de ese cambio de opinión que se operó entre 1950 y 1954, pero debió jugar un papel decisivo la lectura de El viejo y el mar en la edición de Life en español. García Márquez recuerda que leyó ese texto, muerto de calor en un cuarto de hotel de Riohacha, pero entusiasmado por la lectura, en la época en que vendía libros (recuerdo que es evidentemente imposible de comprobar). En cuanto a Camus, tuvo que conocerlo más tarde. No lo menciona sino en una «jirafa» de 1952 (28 de abril), citando La peste de una manera que no permite saber si leyó el libro y si, de haberlo leído, lo apreció o no. Sin embargo, Camus formaba parte de la cultura del grupo de Barranquilla. En los años 40, Ramón Vinyes lo conocía como dramaturgo y ensayista, según aparece en sus cuadernos de apuntes. Hay además un dato interesante en una carta de Germán Vargas al sabio catalán, del 30 de septiembre de 1950. Al referirse a los últimos libros recibidos y leídos, evoca Germán Vargas «una novela que me ha parecido magistral: El extranjero de Camus, con un primer capítulo sencillamente admirable». Es evidente que en esos días todos los miembros del grupo supieron del libro. Si no conocía a Camus desde antes, García Márquez tuvo que enterarse entonces; es posible que no lo haya leído inmediatamente (estaba redactando La hojarasca), pero tenía que haberlo leído en 1952, aunque fuera parcialmente. Tampoco aquí es posible saber claramente cuándo se elaboró esa admiración por el escritor francés. Tenía que conocerlo ya bastante bien y apreciarlo cuando se refirió a él en su nota sobre la película Les orgueilleux. Es clara la deuda formal que tiene con él, en algunos de sus mejores reportajes. <<

  


  
    [77] En realidad los reportajes suelen iniciarse por un elemento anecdótico, a veces espectacular, y vuelven luego a los orígenes de la historia antes de irla reconstituyendo. El procedimiento aparece bajo su forma más llamativa en reportajes sobre individuos, como en el caso de Arenas Betancourt y el del torero Joselillo de Colombia, planteando una situación insólita y divertida. Es un procedimiento elemental y eficiente, que García Márquez no inventó (quizá lo aprendiera de los folletines del sigloXIX) pero que manejó con tanta habilidad que llegó a establecer una especie de pauta muy usada en el periodismo colombiano. Desde luego se piensa también en la frase inicial de Cien años de soledad donde se da un juego cronológico de ese tipo. Es solamente uno de los muchos puntos comunes que pueden encontrarse entre los experimentos hechos en el periodismo y la obra de ficción. <<

  


  
    [78] Esos cuentos son «La siesta del martes», «Un día de éstos», «En este pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Montiel», «Rosas artificiales». <<

  


  
    [79] Hay una clara relación entre ciertos pasajes del reportaje con la temática macondiana del pueblo arruinado. García Márquez se encontraba ante una región en la que numerosos aspectos le recordaban su región de origen, su pasado y sus crisis. Y sus leyendas nostálgicas. Pero el reportero también debió prestarle involuntariamente a la región visitada muchos elementos de su mitología personal. Mucho antes de que Cien años de soledad le hablara a Colombia de sus frustraciones y de su historia circular, García Márquez empezaba a darle al país la forma de su propia visión. <<

  


  
    [80] También en el reportaje sobre Belencito había intenciones desmitificadoras. En ambos textos, pero sobre todo en el de la inauguración de la feria, el espectáculo del poder se convierte en farsa. Allí hay el anticipo de muchos pasajes de El otoño del patriarca. Y lo hay más aún en la imagen de Rojas Pinilla viendo llover desde una ventana de palacio. <<

  


  
    [81] Hay que pensar, por ejemplo, en ese golpe maestro de un detalle ínfimo y conmovedor («humano») como el de la muerte del lechero, después del ordeño de las vacas, que no impide que al día siguiente, con el cadáver en la casa, su viuda proceda al reparto de la leche como en los días ordinarios. <<

  


  
    [82] Por ejemplo, la segunda entrega de la serie sobre Puerto Colombia se cierra con una perfecta sinécdoque. Pero hay que insistir: el humor viene antes que la retórica; en cierto modo, la reactiva. <<

  


  
    [83] En la tercera entrega de la serie sobre el Chocó, García Márquez evoca «la psicología del chocoano, un hombre que ha estado siempre encerrado en su tierra y que a pesar de todo no parece muy distinto de los otros colombianos mientras no se suba a una tribuna». El sobreentendido es evidentemente: la fama del colombiano de ser un orador irremediable, tantas veces evocada por García Márquez, con humor o con agresividad. <<

  


  
    [84] Ante la forma en que García Márquez va recreando la historia del cataclismo de Hiroshima, es forzoso pensar que ya había analizado muy bien los relatos de Camus. <<

  


  
    [85] En el reportaje sobre el transporte en Cartagena (27 de enero de 1955). <<

  


  
    [86] La prometeica fuerza de la vocación y el acceso que permite a una validez universal constituyen un verdadero tema del periodismo de García Márquez. En la época bogotana el tema se manifiesta en campos muy diversos, como puede apreciarse mejor por la cercanía cronológica de estas dos notas referidas a la escultura y al toreo. Quizá se perciba mejor por el empleo repetido de un mismo esquema narrativo. Y es el mismo nacionalismo vuelto hacia afuera, es decir, con aspiración a la universalidad. Curiosamente la actitud se repite en el sector deportivo que tan poco le importaba a García Márquez: anota con alguna insistencia la afirmación de Hoyos de que «el ciclismo colombiano es uno de los mejores del mundo»; los triunfos de «Cochise» Rodríguez tardaron mucho en darle a ese optimista criterio una confirmación pasajera, en los años 70. En todos esos análisis narrativos del poder de la vocación García Márquez destaca el papel del sacrificio necesario. <<

  


  
    [87] La historia de Efraín Tello tiene que ver con el desamparo de los veteranos de Corea y con la actitud del personaje central de Umberto D. También aquí se comprueba que García Márquez rondaba entonces el tema de El coronel no tiene quien le escriba, y que su periodismo llevaba la marca de sus preocupaciones de escritor. <<

  


  
    [88] Por encima de las diferencias políticas que siempre existieron, las relaciones de García Márquez con los responsables de El Espectador eran y son privilegiadas relaciones de afecto y aprecio mutuos. Es bien conocida la amistad que une a García Márquez con Guillermo Cano y José Salgar. <<

  


  
    [89] García Márquez no era caso único en El Espectador. Tenía estrechos vínculos con el Partido Comunista, y desde hacía años, Eduardo Zalamea Borda, cuyos sutiles planteamientos políticos pueden apreciarse en la columna «La ciudad y el mundo». <<

  


  
    [90] En este caso El Espectador tenía especiales motivos de intervenir con gran despliegue. La situación del Chocó era distinta a la del país en su conjunto: hasta septiembre de 1954 se mantuvo allí el mismo gobernador que había sido nombrado por el régimen laureanista y conservó su cargo bajo el gobierno militar. Su intolerancia hacia los liberales hizo que persiguiera a los corresponsales locales de El Espectador y El Tiempo, como si el nuevo poder no hubiera prometido terminar con los excesos del sectarismo político. Así fue como ese gobernador «godo» hizo encarcelar dos veces, en mayo y agosto de 1954, al corresponsal de El Espectador en Quibdó, Primo Guerrero. La situación política del Chocó se denunciaba con alguna frecuencia en la página 4 de El Espectador, tanto en el editorial como en notas de la columna «Día a día». El escándalo promovido por el proyecto de partición del departamento tenía que ser aprovechado por el periódico para marcar otra etapa en el enfrentamiento con el gobierno militar. Si es que hubo escándalo, porque en bastantes entrevistas posteriores al éxito de Cien años de soledad, García Márquez afirmó que en el Chocó no pasaba nada, que a nadie le importaba la partición, salvo a Primo Guerrero; éste lo habría inventado todo y hubo que fabricar falsas manifestaciones populares para que no resultara vano el viaje a Quibdó de García Márquez y del fotógrafo Guillermo Sánchez. La entrevista más reciente, donde García Márquez expresa el concepto de las falsas manifestaciones, es: Gabriel García Márquez s’explique, en Lire, n.º51, noviembre de 1979, París, pp.48-68. <<

  


  
    [91] Es notable que García Márquez haga un uso político combativo de su misma visión pesimista de la historia. En sus crónicas, el Chocó aparece como un universo que se va agotando, como había de ser el caso de Macondo. El escritor le prestaba al periodista y militante de izquierdas las normas de su moribundo universo ficticio, con finalidad rebelde y progresista. <<

  


  
    [92] Parece haber en García Márquez un real interés ante el germen de independencia económica que había en la edificación del complejo siderúrgico de Paz de Río (y ahí lindaba su postura con el discurso oficial). Le seduce el hecho de que Colombia posea en adelante un conjunto moderno a la altura de lo que existía en otros países; reaparece el tema que se manifestó y se había de manifestar en cuestiones culturales y hasta deportivas. Por otra parte, Paz de Río tenía la particularidad de presentar un modelo de «coproducción» que García Márquez aspiraba a ver funcionar en cuestiones de cine, si bien se adivina alguna impaciencia ante las actitudes chovinistas de los técnicos franceses provisionalmente instalados en Boyacá. Esto último es como un anticipo de la postura de García Márquez frente a Europa. <<

  


  
    [93] El tema de la soledad aflora en la serie («Cada veterano, un problema solitario») como aparecería en la reseña sobre Umberto D y en El coronel no tiene quien le escriba. Se contrapone claramente al de la solidaridad, el otro polo del problema moral, político e histórico, que alienta en la obra literaria. En la serie sobre los veteranos se expresa el dilema: ser solidario o ser solitario. Las obras narrativas escritas de 1956 a 1958, e incluso La mala hora que debió terminarse después, relievan la validez de la rebeldía y la solidaridad. <<

  


  
    [94] «La historia de esta historia» (pp.7-10) en: Gabriel García Márquez, Relato de un náufrago, Barcelona, Ed. Tusquets, 1970, 88 p. (Cuadernos Marginales 8). El larguísimo título completo que le puso entonces García Márquez a su reportaje reeditado es típico de ese período en el que iba redactando El otoño del patriarca. El título original (aumentado en el suplemento especial de 28 de abril de 1955) era bien distinto. <<

  


  
    [95] Se trata de la nota informativa «La odisea del marino del Caldas. Una mujer fue la primera que vio al náufrago, pero huyó despavorida», en El Espectador, 22 de marzo de 1955, pp.1 y 3. <<

  


  
    [96] Se encuentra un testimonio interesante sobre el impacto político del reportaje a Luis Alejandro Velasco en un trabajo de José Salgar: Periodismo moderno, en Autocrítica de periodistas. Latinoamérica incomunicada, Bogotá, IMPRESA, 1975, pp.22-23. <<

  


  
    [97] En Barranquilla los amigos de García Márquez recuerdan que éste viajó con alguna frecuencia a la costa mientras trabajaba en El Espectador, y particularmente que se alejaba de la capital después de cada uno de sus reportajes políticos (dato suministrado por Alfonso Fuenmayor y Teresa de Cepeda). Sin embargo, la continuidad de la columna de cine sugiere que no debieron ser muchos esos viajes, y que si tuvieron lugar fueron muy breves. El único período vivido en la costa por varios días parece haber sido el de fines de enero de 1955. <<

  


  
    [98] García Márquez recuerda que, a raíz del golpe (sería el 14 o 15 de junio de 1953), le dijo provocativamente a un amigo que se sentía «identificado con el gobierno de mi general Gustavo Rojas Pinilla». Era solamente una forma de alegrarse por la caída de la tiranía «goda». <<

  


  
    [99] Recuerda que, con otros periodistas de la prensa nacional, fue invitado por el ejército a presenciar la labor de «pacificación» en la zona suroriental del Tolima y que vio a la distancia cómo una patrulla militar era diezmada en una emboscada de campesinos armados. Lo que debía ser una demostración para la prensa se convirtió en una derrota limitada pero sangrienta y a los periodistas presentes se les notificó ahí mismo que habría censura sobre el hecho y que no podrían escribir nada relacionado con la situación bélica del Tolima. Por ello tuvo García Márquez que buscar en Bogotá el material que le permitiera romper el bloqueo informativo y revelar indirectamente lo que pasaba a pocas horas de la capital y que el país ignoraba. <<

  


  
    [100] No faltaban reveladores matices ideológicos en la misma forma de denunciar o lamentar los efectos de la Violencia oficial. Por ejemplo, en El Tiempo del 7 de mayo, se señalaba con un prudente criterio liberal que «tres mil niños abandonados hoy o atendidos con avaricia, pueden convertirse en tres mil semillas de descontento, de miseria, de odio, de angustia, que producirán hombres desafectos a la nacionalidad y cabecillas de futuros desórdenes». Existía ya el germen del lenguaje, los planteamientos y la acción propios del futuro Frente Nacional. <<

  


  
    [101] En particular Eduardo Mendoza Varela, Gastón Valencia, Uriel Ospina, Ramiro de la Espriella. <<

  


  
    [102] Es la nota anónima «La hojarasca, novela de Gabriel García Márquez, comenzó a circular», El Espectador, 31 de mayo de 1955, p.5. Unos quince días antes, sin embargo, había salido el primer número de la revista Mito, con un comentario anónimo sobre la novela (Mito, año1, n.º1, abril-mayo de 1955, Bogotá, p.52). <<

  


  
    [103] Zalamea Borda dedicó una entrega completa de «La ciudad y el mundo» a La hojarasca, el 4 de junio de 1955. Téllez escribió una reseña en la edición dominical de El Espectador, el 12 de ese mes (p.3). Se trataba de dos críticos por los que García Márquez tenía un gran respeto. En cuanto a la ya citada nota anónima de Mito, hay que subrayar que aparecía en el primer número de una revista que sería la expresión fundamental de toda una generación de intelectuales colombianos. No puede decirse que García Márquez perteneciera a esa generación, pero colaboró notablemente en la revista y siempre reconoció su importancia y su calidad. <<

  


  
    [104] Debe señalarse particularmente la excelente nota del polifacético pianista Roberto Prieto Sánchez, aparecida en El Heraldo, el 14 de julio de 1955 (pp.3 y 5), el mismo día que García Márquez estaba en Barranquilla, de paso por Europa. Del banquete de los amigos de García Márquez se sabe por una nota de Armando Barrameda Morán («Bodegón a García Márquez», en El Heraldo, 15 de junio de 1955, p.3) y por unas fotos conservadas en el archivo de El Espectador; una de ellas fue publicada. <<

  


  
    [105] José Salgar, texto citado, p.22. Es errónea la alusión a La hojarasca. José Salgar tiene que referirse a tanteos literarios que ya no tenían nada que ver con esa novela. Es un dato interesante de que García Márquez trabajaba entonces en textos de ficción, pero debe de ser imposible saber en qué consistían esas «páginas un poco locas». <<

  


  
    [106] Texto incompleto en el original. (N. del E.). <<

  


  
    [107] Como todos los textos de este período aparecieron en El Espectador de Bogotá, es prescindible la indicación de su procedencia en esta cronología; solamente se precisa si salieron en el Magazín Dominical. <<

  


  
    [108] Se incluyen aquí dos reportajes aparecidos en El Espectador, atribuibles a García Márquez. <<

  


  
    [109] Se recogen aquí las notas atribuibles a García Márquez, aparecidas en la columna «Día a Día», de El Espectador. Todas salieron en la p.4, 2.ª columna. <<
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